 делаю?

     - ’о, что сделали вы - со мной, и то, что со мной - еще сделаете.

     - ‚олодЯ, не надо?

     - Ќе надо.

     Ћднажды он мне ее привел. € - о, радость! - барышнЯ оказалась некрасиваЯ. џвно-некрасиваЯ.
’акаЯ же Ясно-некрасиваЯ, как он - красивый. € эту некрасивую он, забалованный (бы) и
залюбленный (бы), предпочитал всем, с ней сидел - когда не сидел со мной.

     =========

     Џопытка - исправить?

     =========

     ‚олодЯ приходил ко мне с рассказами - как с подарками, точно в ладони принесенными, до того
- вещественными, донесенными до моего дома - моего именно, и клал он мне их в сердце - как в
руку.

     Џомню один такой его рассказ об убитом в войну французском летчике. ђазбитый аппарат, убитый
человек. € вот, через какой-то срок - птица-победитель возвращаетсЯ - снижаетсЯ - и попираЯ
землю вражды, победитель-немец - сбитому французу - венок.

     ’акими рассказами он менЯ поил и кормил в те долгие ночи.

     Ќикогда - о театре, только раз, смеЯсь: - - Њ. €., вы ведь менЯ не заподозрите в тщеславии?

     - Ќет.

     - Џотому что очень уже замечательно сказано, вы - оцените. “ нас есть уборщица в ‘тудии,
милаЯ, молоденькаЯ, и все менЯ ею дразнЯт - что в менЯ влюблена. ѓлупости, конечно, а просто
Я с ней шучу, болтаю, - молодаЯ ведь, и так легко могла бы быть моей партнершей, а не
уборщицей. “ женщин ведь куда меньшую роль играют рождение, сословие. “ них только два
сословиЯ: молодость - и старость. ’ак ведь? Ќу, так она нынче говорит мне - Я как раз
разгримировалсЯ, вытираю лицо: ?Ђх, ‚олодечка Ђ<лексее>в, какой вы жестокий красавец!? -
?—то вы, „унЯ, говорю, - какой Я жестокий красавец? ќто у нас 3<авад>ский - жестокий
красавец.? - ?Ќет, говорит, потому что у ћриЯ (Ђлексаныча) красота ангельскаЯ, городскаЯ, а
у вас, ‚олодечка, морскаЯ, военнаЯ, самаЯ настоЯщаЯ нестерпимаЯ жестокаЯ мужскаЯ еройскаЯ. “
нас бы на деревне ћриЯ (Ђлексаныча) - засмеЯли, а от вас, ‚олодечка, три деревни все сразу
бы в уме решились.?

     ‚от какой Я (задумчиво) - ерой...

     - ?Љрасота страшна, быть может...? Ђ теперь, ‚олодЯ, в рифму к вашему жестокому красавцу, Я
расскажу вам свою историю:

     џ отродЯсь помню в нашем доме Њарью ‚асильевну - кто она была, не знаю, должно быть - все: и
кто-нибудь из детей заболел - она, и сундуки перетрЯсать - она, и перешивать - она, и Яйца
красить - она. Ђ потом исчезала. •удаЯ - почти скелет, но чудные, чудные глаза, такие
страдальческие, живое страдание: темно-карие (черных - нет, черные только у восточных - или
у очень глупых: бусы) - во все лицо, которого не было. € хотЯ стараЯ, но не старуха - ни
одного седого волоса, черные до синевы, прЯмым пробором. Ќу - монашка и еще лучше - стараЯ
Ѓогородица над сыном. „а так оно и было: у нее - Я тогда еще была очень маленькаЯ - был сын
‘аша, реального училища, он жил у нас в пристройке, возле кухни. Џотом мы с матерью уехали
за границу, а он заболел туберкулезом, и мой отец отправил его в ‘ухум. ? - Ђх, Њусенька,
как он менЯ ждал, как менЯ ждал! ‘ каждым пароходом ждал - а уж умирал совсем. ‡атрубит
пароход: ?‚от это мама ко мне едет!? (‘иделка потом рассказывала.) Ђ Я взаправду ехала - ваш
папаша мне денег дал, и дворник на вокзале билет купил и в поезд посадил, - Я ведь в первый
раз так далЈко ехала. …ду, значит, а он, значит, ждет. € как раз, как нам пристать, пароход
затрубил. Ђ он - привстал на постели, руки вытЯнул: ? Џриехала мама!? - и мертвый упал...

     ...ќто Я вам, чтобы дать вам ее лицо, потому что это лицо у нее так и осталось, даже когда
манную кашу варила или про генеральшиных мопсов рассказывала - всегда с таким лицом. Ќо
теперь - про ту самую жестокую красоту - тоже рассказ, из ее молодости. - џ, Њусенька, не
смотри на менЯ, что моща, и желтей лимону, и зубы шатаютсЯ - Я, Њусенька, красавица была. €
было мне тогда пЯтнадцать лет. Џошла Я зачем-то в лавочку, за мной следом молодой человек
заходит. ‚ышла Я - он за мной. ‚хожу в дом, глЯжу из окна - стоит, на занавеску смотрит. €з
себЯ - брюнет, глазищи - во-о, усы еще не растут, ну, лет шестнадцать, что ли. €, ей-Ѓогу,
на менЯ похож - глазами, потому что глазами моими мне все уши прожужжали, пропели, уж Я-то
их у себЯ на лице - знала. ‘мотрю - мои глаза, мои и есть. Ќу, словом - братишка мне. (џ
одна росла.) ’олько - рассказывать-то долго, а поглЯдеть - коротко, разом Я занавеску
задернула.

     ‡автрашний день - опЯть в лавочку, а он уже стоит, ждет. Ќичего не говорит, не кланЯетсЯ, а
только глЯдит. € все дни так пошло: следом - как тень и стоит - как пень. Ќу, а на пЯтый,
что ли - у менЯ сердце не выдержало: и зло берет, что глЯдит, и зло берет, что молчит, - как
выходит он вслед за мной, Я - ему: ? € глЯдеть нечего, и стоЯть нечего, потому что ничего не
выглЯдишь, потому что Я просватана: за богатого замуж выхожу.?

     Ђ он - весна была, стоит под деревцами, снЯл картуз, да ни-изко поклонилсЯ. € - весь воском
залилсЯ. Ђ на другой день - Я еще сплю - крик, шум: у …горовых малый зарезалсЯ. Ќочью,
видать, потому что весь холодный. ‚се бегут - и Я бегу.

     € лежит он, Њусенька, мой недавний знакомец, глЯделец, только глаз-то моих уже больше не
видать: закрылись.?

     ...‚олодечка, а ваша уборщица?

     - Ќет, Њ. €., времена другие, сейчас все страшно подешевело. „а Я бы... почувствовал бы,
если бы - действительно. Ќет, выйдет замуж - и будут дети.

     - € старшего назовет - ‚олодечка.

     - ќто - может быть.

     =========

     ’акими рассказами Я его кормила и поила долгие ночи: он - в глубоком углу дивана, Я на
мелком его краю, под синим фонарем, по длинной диагонали - Явить имевшей всю нашу друг к
другу дорогу, по которой мы никогда никуда не пришли.

     =========

     ...’еперь Я думаю (да и тогда знала!) - ‚олодЯ был - спутник, и дорога была не друг к другу,
а - от нас самих, совместнаЯ - из нас самих. Ћтсюда и простор, и покой, и надежность - и
неспешность: спешишь ведь только в тот извечный тупик, из которого одна дорога: назад, шаг
за шагом все отнимаЯ, что было дано, и даже - затаптываЯ, и даже - в землю втаптываЯ, ногой
как лопатой заравниваЯ.

     =========

     Ћ моей завороженности - иного слова нет - ћ. 3. ‚олодЯ конечно знал. Ќо он ее не касалсЯ, а
может быть она его не касалась. ’олько, когда Я, изведеннаЯ долгими пропаданиЯми ћ. 3. (а
пропадать он начал скоро: сразу!) равнодушнейшим из голосов:

     - Ђ как 3<авад>ский?

     - 3<авад>ский ничего. €грает.

     3<авад>ский был единственный пункт его снисхождениЯ. ќто имЯ, мною произнесенное, сразу
ставило его на башню, а менЯ - в садик под нею, в самый розовый его куст. € как хорошо мне
было, внезапно умаленной на все свое превосходство (с ним - равенство) - маленькой девочкой,
из своего розового изнизу заглЯдевшейсЯ на каменного ангела. ‚олоде же, длЯ которого Я была
всегда на башне - сама башнЯ, как-то неловко было видеть менЯ младшей (глупой). Ћн, даже,
физически, отвечаЯ об ћ.3. не подымал глаз - так что Я говорила с его опущенными веками.

     € когда Я однажды, прорвавшись: - ‚олодЯ, вы менЯ очень презираете за то, что... - он, как с
неба упав: - џ - вас - презираю? ’ак же можно презирать - небо над головой! Ќо чтобы раз
навсегда покончить с этим: есть вещи, которые мужчина - в женщине - не может понЯть. „аже -
Я, даже - в вас. Ќе потому, что это ниже или выше нашего пониманиЯ, дело не в этом, а
потому, что некоторые вещи можно понЯть только изнутри себЯ, будучи. џ женщиной быть не
могу. € вот, то немногое только-мужское во мне не может понЯть того немногого
только-женского в вас. ЊоЯ тысЯчнаЯ часть - вашей тысЯчной части, которую в вас поймет
каждаЯ женщина, любаЯ, ничего в вас не понимающаЯ. 3<авад>ский - это ваша общаЯ женскаЯ
тайна... (усмехнувшись)... даже - заговор.

     Ќе понимаЯ, принимаю, как все всегда в вас - и от вас - приму, потому что вы длЯ менЯ - вне
суда.

     - Ђ хороший он актер?

     - Ќа свои роли, то есть там, где вовсе не нужно быть, а только ЯвлЯтьсЯ, представать,
проходить, произносить. ‚идите, говорю вам честно, не перехваливаю и не снижаю. „а и не
актера же вы в нем...

     - Ђ знаете ли вы, ‚олодечка, вы, который все знаете - что Я всего 3., и все свои стихи к
нему, и всю себЯ к нему отдам и отдаю за час беседы с вами - вот так - вы на том конце, Я на
этом...

     Њолчит.

     - ...—то если бы мне дали на выбор - его всего - и наше с вами - только-всего... ‘ловом,
знаете ли вы, что вы его с менЯ, с моей души, одним своим рукопожатьем - как рукой снимаете?

     ‚се еще молчит.

     - —то Я вас бесконечно больше...?! .

     - ‡наю, Њарина €вановна.

     =========

     „олгие, долгие дни...

     ќто - нет, но:

     „олгие, долгие ночи...

     Љогда уходил? Ќе на рассвете, потому что светает зимой поздно, но по существу, конечно -
утром: в четыре? ‚ пЯть? Људа уходил? ‚ какую жизнь? (Ѓез менЯ.) ‹юбил ли кого-нибудь, как Я
- ћ. 3.? ‹ечилсЯ ли у менЯ от несчастной недостойной любви? Ќичего не знаю и не узнаю
никогда.

     =========

     џ никогда не встречала в таком молодом - такой страсти справедливости. (Ќе его - к
справедливости, а страсти справедливости - в нем.) €бо было ему тогда много-много - двадцать
лет. ?Џочему Я должен получать паек, только потому, - что Я - актер, а он - нет? ќто
несправедливо?. ќто был его главнейший довод, резон всего существа, точно (да точно и есть!)
справедливость нечто совершенно односмысленное, во всех случаЯх - несомненное, Явное,
осЯзаемое, весомое, видимое простым глазом, всегда, сразу, отовсюду видимое - как золотой
шар •рама •риста ‘пасителЯ из самой дремучей аллеи Ќескучного.

     Ќесправедливо - и кончено. € вещи уже нет. € соблазна уже нет. Ќесправедливо - и нет. € это
не было в нем головным, это было в нем хребтом. ‚олодЯ Ђ. потому так держалсЯ прЯмо, что
хребтом у него была справедливость.

     Ќесправедливо он произносил так, как кн. ‘. Њ. ‚олконский - некрасиво. „ругое поколение -
другой словарь, но вещь - одна. Ћ, как Я узнаю эту неотразимость основного довода! Љак
бедный: - это дорого, как делец - это непрактично -

     - так ‚олодЯ Ђ. произносил: - это несправедливо.

     …го несправедливо было - неправедно.

     =========

     ‚олодЯ, как все студийцы его ‘тудии, был учеником ‘таховича - но не как все студийцы.

     - Њ. €., ‘тахович учит нас итогам - веков. „ело не в том, что нужно - так кланЯтьсЯ, а в том
- почему надо так кланЯтьсЯ, как от первого дикарЯ к тому поклону - пришли. Ћт раздираниЯ,
например, друг друга зубами - до дуэли. ќтому ‘тахович нас не учит (с усмешкой)... у нас
времени нет - на историю жеста, нам нужен... жест, прЯмаЯ выгода и мгновенный результат:
войду и поклонюсь, как ‘тахович, выйду - и подерусь, как ‘тахович - но этому Я сам учусь,
прохожу его уроки - вспЯть, к истоку, а вы ведь знаете, как трудно установить истоки ђейна и
рода... „лЯ менЯ его поклон и бонтон - не ответ, а вопрос, вопрос современности - прошлому,
мой вопрос - тем, и Я сам пытаюсь на него ответить, потому что, Њ. €. (задумчиво), Я... не
знаю... ответил ли бы на него сам ‘тахович? ‘таховичу эти поклоны даны были отродЯсь, это
был дар его предков - ему в колыбель. “ менЯ нет предков, Њ. €., и мне никто ничего не
положил в колыбель. џ пришел в мир - голый, но, хоть Я и голый, Я не должен бессмысленно
одеватьсЯ в чужое, хотЯ бы прекрасное, платье. €х дело было донести, мое - осмыслить.

     € Я уже многое понЯл, Њ. €., и скажу, что это меньше всего - форма, и больше всего - суть.
‘тахович нас учит быть. ќто - уроки бытиЯ. €бо - простите за грубый пример - нельзЯ, так
поклонившись, заехать друг другу в физиономию - и даже этих слов сказать нельзЯ, и даже их
подумать нельзЯ, а если их подумать нельзЯ - Я уже другой человек, поклон этот у менЯ уже
внутри.

     Џосле смерти ‘таховича он сказал мне:

     - џ многим ему обЯзан. €ногда - Я молод, Њ. €., и сейчас ђеволюциЯ, и Я часто окружен
грубыми людьми - когда у менЯ соблазн ответить тем же, сказать ему на его Языке - хотЯ бы
кулаком - у менЯ сразу мысль: это не - по ‘таховичу. € - Язык не поворачиваетсЯ. € - рука не
подымаетсЯ. ЏодыметсЯ, Њ. €., но в нужный час - и никогда не сжатаЯ в кулак!

     Ќа похоронах ‘таховича - пустыней „евичьего ЏолЯ...

     Џустыней „евичьего ЏолЯ
Ѓреду за нырЯющим гробом.
‘угробы - ухабы - сугробы -
Њосква: „евЯтнадцатый ѓод...


     Я среди других его юных провожатых особенно помню ‚олодю, особенную прЯмость его стана под
ударами и над сугробами, ни на шаг не отстающего от учителЯ. ’ак мог идти старший, любимый
внук.

     € - что это? что это? Ќад хрустальным, кристальным, маленьким, сражающим чистотой и радостью
крестом - черные глаза, розовое лицо, двумЯ черными косами как бы обнимающее крест - ‘онечка
над соседней могилой ‘крЯбина. ќто было первое ее видение, после того, на сцене, на чтении
?Њетели?, перваЯ встреча с ней после моей ?Њетели?, в другой метели, ревевшей и бушевавшей
над открытой могилой, куда никак не проходил барский, добротный, в •удожественном театре
сколоченный, слишком просторный длЯ Ямы - гроб. ‘тудийцы, нахмурЯсь, расширЯли, били
лопатами мерзлую землю, обивали о нее лопаты, с ней - лопатами - насмерть бились, девочка,
на коленЯх посреди сугроба, обнЯв руками и обвив косами соседний хрустальный крест, заливала
его слезами, зажигала глазами и щеками - так, что крест сиЯл и пылал - в полную метель, без
солнца.

     - Љак мне тогда хотелось, Њарина, после этой пытки, Њарина, вы помните этот ужасный возглас:
?Ѓатюшка, торопитесь, второй покойник у ворот!? - точно сам пришел и встал с гробом на
плечах, точно сам свой гроб пронес, Њарина! - Њарина, как мне тогда хотелось, нылось, вылось
- -домой, с вами, отогретьсЯ ото всей этой смерти, - все равно куда ?домой? - куда-нибудь,
где Я останусь одна с вами, и положу вам голову на колени - как сейчас держу - и скажу вам
все про ћру - и тут же сразу вам его отдам - только чтобы вы взЯли мою голову в ладони, и
тихонько менЯ гладили, и сказали мне, что не все еще умерли, что Я еще не умерла - как все
они... Ћ, как Я завидовала ‚ахтангу ‹евановичу, который шел с вами под руку и одно времЯ -
положив вам руку на плечо - всю эту долгую дорогу - шел с вами, один, с вашей коричневой
шубой, которой вы его иногда ветром, почти запахивали, так что он мог думать, что это вы -
его, что идет с вами под одной шубой, что вы его - любите! џ потом ему сказала: ?‚ахтанг
‹еванович, как вы могли не позвать менЯ идти с вами! ‚ы - плохой друг?. - ?Ќо, ‘офьЯ
…вгеньевна, Я шел с Њариной €вановной?. - ?’ак Я об этом именно, что вы шли с Њариной
€вановной!? - ?Ќо... Я не знал, ‘офьЯ …вгеньевна, откуда Я мог знать, что вам вдруг
захочетсЯ идти со мной!? - ?„а не с вами, дикий вы человек, а с нею: что вы с нею идете - а
не Я!!? Ћн, Њарина, тогда ужасно обиделсЯ, назвал менЯ комедьЯнткой и еще чем-то... Ђ Я ведь
- от всей души. Ђ зато (блаженные жмурые глаза изнизу) - через два месЯца - может быть даже
день в день - Я с вами, и не рЯдом на улице, а вот так, глЯжу на вас глазами, и обнимаю вас
руками, и тепло, а не холодно, и мы никуда не придем, где нужно прощатьсЯ, потому что Я уже
пришла, мы уже пришли, и Я от вас, Њарина, не уйду никуда - никогда...

     Ќово-„евичьего кладбища уже нет, и той окраины уже нет, это теперь центр города. •рустальный
крест, не сомневаюсь, стоит и сиЯет на другом кладбище, но что сталось с его соседом,
простым дубовым крестом?

     =========

     ‚олодЯ, как Я, любил все старое, так же поражаЯ каждое окружение ?новизной? своих мнений и
так же ставЯ эту новизну в кавычки - усмешки. ‘тарое - но по юному. ‘тарое - но не дрЯхлое.
ќтого достаточно было, чтобы его не понимали ни ревнители старого мира, ни нового. ‘тарое -
но по-своему, бывшее - по еще никогда не бывшему. …ще и потому ему было так хорошо со мной,
и еще в первую встречу у развЯзно-р?кой и-н?гой дамы Я заметила на его руке большой
старинный серебрЯный перстень - печатку. Џозже Я спросила: - Ћткуда он у вас? ‚аш, то
есть... - Ќет, Њ. €., не фамильный - купил случайно, потому что мои буквы: ‚. Ђ. (Џауза.) Ђ
3<авад>ский свой начищает мелом. - - € не знает, что там написано, потому что он -
китайский. Ђ вы не находите, что мелом - как-то мелко? - џ своего мелом не натираю, Я люблю,
когда серебро - темное, пусть ,будет темным - как его происхождение.

     (?Ђ 3<авад>ский - свой?..., то есть - мой, и ‚олодЯ это - знал.) ќтот мел тут же обернулсЯ
девЯтистишием:

     ‘Ядешь в кресла, полон лени.
‘тану рЯдом на колени -
„о дальнейших повелений.

     ‘ сонных кресел свесишь руку.
Џодыму ее без звука,
‘ перстеньком китайским - руку.

     Џерстенек начищен мелом.
‘частлив ты? Њне нету дела!
’ак любовь моЯ велела.


     (ќто ?мне нету дела? Я потом, в саморучной книжке стихов к нему, которую ему подарила,
разбила на: мне нет - удела...)

     ћрию 3. - серебрЯный китайский, Џавлику Ђ. - немецкий, чугунный с золотом, с какого-нибудь
пленного или убитого - чугунные розы на внутреннем золотом ободе: с золотом - скрытым,
зарытым. Џри нем - стихи:

     „арю тебе железное кольцо:
Ѓессонницу - восторг - и безнадежность.
—тоб не глЯдел ты девушкам в лицо,
—тоб позабыл ты даже слово - нежность.

     —тоб голову свою в шальных кудрЯх
Љак пенный кубок возносил в пространство,
—тоб обратило в угль - и в пепл - и в прах
’ебЯ - сие железное убранство.

     Љогда ж к твоим пророческим кудрЯм
‘ама ‹юбовь приникнет красным углем,
’огда молчи и прижимай к губам
†елезное кольцо на пальце смуглом.

     ‚от талисман тебе от красных губ,
‚от первое звено в твоей кольчуге -
—тоб в буре дней стоЯл один - как дуб,
Ћдин - как Ѓог в своем железном круге.

     (Њосква, март 1919 г.)


     =========

     ‘удьбы китайского Я не знаю (знаю только: Я перваЯ подарила ему кольцо!), судьба чугунного -
следующаЯ:

     ‚ремЯ шло. Ћднажды приходит - кольца нет. ? ЏотерЯли?? - ?Ќет, отдал его распилить, то есть
сделать два.(Џавлик, это будет меньше!) „ва обручальных. Џотому что Я женюсь - на Ќаташе.? -
?Ќу, час вам добрый! Ђ стихи - тоже распилили надвое??

     Џотом - мы уже видались редко - опЯть нет кольца. ? ѓде же кольцо, Џавлик, то есть
полукольцо?? - ?Њ. €., беда! Љогда его распилили - оба оказались очень тонкими, Ќаташино
золотое сразу сломалось, а Я ходил в подвал за углем и там его закатил, а так как оно такое
же черное...? - ?’о давно уже сожжено в печке, на семейный суп. ђоскошь все-таки - варить
пшено на чугунных военнопленных розах, мной подаренных!?

     Ћ судьбе же ‚олодиного - собственного - речь впереди.

     Љроме кольца у ‚олоди из старины еще была - пистоль, ?гишпанскаЯ пиштоль?, как мы ее
называли, и эту пистоль Я, из любви к нему, взЯла в свое Џриключение, вручила ее своей
(казановиной) ѓенриэтте:

     - Ђх, не забыть гишпанскую пиштоль,
Џодарок твой!


     Џотому что эту ?пиштоль? он мне на Ќовый ѓод принес и торжественно вручил - потому что он,
как Я, не мог вынести, чтобы другому вещь до страсти нравилась и держать ее у себЯ.

     ќту пиштоль мне в ђоссии пришлось оставить, зарыть ее на чердаке вместе с чужой мальтийской
шпагой, о которой речь впереди, вернее - тело ее осталось в ђоссии, душу ее Я в Џриключении
перевезла через границу - времени и зримости.

     Љ этому Ќовому ѓоду Я им всем троим вместе написала стихи:

     „рузьЯ мои! ђодное триединство!
ђоднее чем в родстве!
„рузьЯ мои в советской - Якобинской -
Њаратовой Њоскве!

     ‘ вас начинаю, пылкий Ђ<нтоколь>ский,
‹юбимец хладных Њуз,
‡апомнивший лишь то, что - панны польской
џ именем зовусь.

     € этого - виновен холод братский,
€ сеть иных помех! -
€ этого не помнЯщий - 3<авад>ский!
ЏамЯтнейший из всех!

     € наконец - герой меж лицедеев -
Ћт слова бытиЈ
‚се имена забывший - Ђ<лексее>в!
‡абывший и свое!

     €, упражнЯЯсь в старческом искусстве
‘крывать себЯ, как черный бриллиант,
џ слушаю вас с нежностью и грустью,
Љак древнЯЯ ‘ивилла - и †орж ‡анд.


     ‚от тогда-то ‚олодЯ Ђ. и принес мне свою пиштоль - 1 го ЯнварЯ 1919 года.

     Љ этому Ќовому „евЯтнадцатому ѓоду, который Я вместе с ними встречала, Я ’ретьей ‘тудии, на
этот раз - всей, подарила свою древнюю серебрЯную маску греческого царЯ, из раскопок. Њаска
- это всегда трагедиЯ, а маска царЯ - сама трагедиЯ. Џомню - это было в театре - их
благодарственное шествие, вроде Fackelzug'a4, который Ѓеттине устроили студенты.

     =========

     ...Љак древнЯЯ ‘ивилла - и †орж ‡анд...

     „а, да, Я их всех, на так немного менЯ младших или вовсе ровесников, чувствовала -
сыновьЯми, ибо Я давно уже была замужем, и у менЯ было двое детей, и две книги стихов - и
столько тетрадей стихов! - и столько покинутых стран! Ќо не замужество, не дети, не тетради,
и даже не страны - Я помнить начала с тех пор, как начала жить, а помнить - стареть, и Я,
несмотрЯ на свою бьющую молодость, была стара, стара, как скала, не помнЯщаЯ, когда
началась.

     ќти же были дети - и актеры, то есть двойные дети, с единственной мечтой о том, что мне так
легко, так ненужно, ’ак само далось - имени.

     - Ћ, как Я бы хотел славы! ’ак, идти, и чтобы за спиной шепот: ?‚от идет Ђ<нтоколь>ский!?

     - „а ведь это же барышни шепчут, Џавлик! Ќеужели - лестно?! џ бы на вашем месте, внезапно
обернувшись и пойдЯ на них, как на собак: ?„а, Ђ<нтоколь>ский! а дальше??

     €м, кроме ‚олоди, Я всЯ - льстила. џ их - любила. ђазница.

     =========

     ‡вериной (материнской) нежности у менЯ к ‚олоде не было - потому что в нем, несмотрЯ на его
молодость, ничего не было от мальчика - ни мальчишеской слабости, ни мальчишеской прелести.

     —ары в нем вообще не было: норы не было, жары и жара не было, тайны не было, загадки не было
- была задача: его собственнаЯ - себе.

     ќтому не могло быть холодно, не могло быть голодно, не могло быть страшно, не могло быть
тоскливо. Ђ если все это было (и - наверное было), то не мое дело было мешать ему,
нежностью, превозмогать холод, голод, страх, тоску: расти.

     Ѓыла прохладнаЯ нежность сестры, уверенной в силе брата, потому что это ее сила, и
благословлЯющей его на все пути. € - все его пути.

     =========

     Ѓыла ‘трастнаЯ ‘уббота. Џоздний вечер ее. “битаЯ людским и дружеским равнодушием, пустотой
дома и пустотой сердца (‘онечка пропала, ‚олодЯ не шел), Я сказала Ђле: - ЂлЯ! Љогда люди
так брошены людьми, как мы с тобой - нечего лезть к Ѓогу - как нищие. “ него таких и без нас
много! Ќикуда мы не пойдем, ни в какую церковь, и никакого •ристос ‚оскресе не будет - а
лЯжем с тобой спать - как собаки!

     - „а, да, конечно, милаЯ Њарина! - взволнованно и убежденно залепетала ЂлЯ, - к таким, как
мы. Ѓог сам должен приходить! Џотому что мы застенчивые нищие, правда? Ќе желающие омрачать
его праздника.

     ‡астенчивые или нет, как собаки или нет, но тут же улеглись вместе на единственную кровать -
бывшую прислугину, потому что жили мы тогда в кухне.

     ’еперь Я должна немножко объЯснить дом. „ом был двухэтажный, и квартира была во втором
этаже, но в ней самой было три этажа. Љак и почему - объЯснить не могу, но это было так:
низ, с темной прихожей, двумЯ темными коридорами, темной столовой, моей комнатой и Ђлиной
огромной детской, верх с той самой кухней, и еще другими, и из кухни ход на чердак, даже два
чердака, сначала один, потом другой, и один другого - выше, так что, выходит - было четыре
этажа.

     ‚се было огромное, просторное, запущенное, пустынное, на простор и пустоту помноженное, и
тон всему задавал чердак, спускавшийсЯ на второй чердак и оттуда распространЯвшийсЯ на все
помещение вплоть до самых отдаленных и как будто бы сохранных его углов.

     ‡иму 1919 г., как Я уже сказала, мы - ЂлЯ, €рина и Я - жили в кухне, просторной, деревЯнной,
залитой то солнцем, то луною, а - когда трубы лопнули - и водою, с огромной разливанной
плитой, которую мы топили неудавшейсЯ мушиной бумагой какого-то мимолетного квартиранта
(бывали - и неизменно сплывали, оставлЯЯ все имущество: этот - клейкую бумагу, другой -
тысЯч пЯть листов неудавшегосЯ портрета ђозы ‹юксембург, еще другие - френчи и галифе... и
все это оставалось - пылилось - и видоизменЯлось - пока не сжигалось)...

     €так, одиннадцать часов вечера ‘трастной ‘убботы. ЂлЯ, как была в платье - спит, Я тоже в
платье, но не сплю, а лежу и жгу себЯ горечью первой в жизни Џасхи без •ристос ‚оскресе,
доказанностью своего собачьего одиночества... џ, так старавшаЯсЯ всю зиму: и дети, и
очереди, и поездка за мукой, где Я чуть голову не оставила, и служба в Ќаркомнаце, и рубка,
и топка, и три пьесы - начинаю четвертую - и столько стихов - и такие хорошие - и ни одна
собака...

     € вдруг - стук. ‹егкий, резкий, короткий. Љоманда стука. Ћдним куском - встаю, тем же - не
разобравшимсЯ на руки и ноги - вертикальным пластом пробегаю темную кухню, лестницу,
прихожую, нащупываю задвижку - на пороге ‚олодЯ, узнаю по отграниченности даже во тьме и от
тьмы.

     - ‚олодЯ, вы?

     - џ, Њ. €., зашел за вами - идти к заутрене.

     - ‚олодЯ, заходите, сейчас, Я только подыму Ђлю.

     Ќаверху, шепотом (потому что это большаЯ тайна и потому что •ристос еще не воскрес): - ЂлЯ!
‚ставай! ‚олодЯ пришел. ‘ейчас идем к заутрене.

     ђазглаживаю впотьмах ей и себе волосы, бегом сношу ее по темнее ночи лестнице... - ‚олодЯ,
вы еще здесь? - ѓолос из столовой: - ЉажетсЯ - здесь, Њ. €., Я даже себЯ потерЯл, - так
темно.

     ‚ыходим.

     ЂлЯ, продолжаЯ начатое и за спешкой недоконченное:

     - џ же вам говорила, Њарина, что Ѓог к нам сам придет. Ќо так как Ѓог - дух, и у него нет
ног, и так как мы бы умерли от страху, если бы его увидели...

     - —то? —то она говорит? - ‚олодЯ. Њы уже на улице.

     џ, смущеннаЯ: - Ќичего, она еще немножко спит...

     - Ќет, Њарина, - слабый отчетливый голос изнизу, - Я совсем не сплю: так как Ѓог не мог сам
за нами придти - идти в церковь, то Ћн и послал за нами ‚олодю. —тобы мы еще больше в него
верили. Џравда, ‚олодЯ?

     - Џравда, Ђлечка.

     =========

     –ерковь Ѓориса и ѓлеба: наша. ЉруглаЯ и белаЯ, как просфора. Џеред этой церковью, как раз в
часы службы, целую зиму учат солдат. ‚нутри - служат, а снаружи - маршируют: тоже служат. Ќо
сейчас солдаты спЯт.

     ‚ходим в теплое людное многосвечное сиЯние и слиЯние. Џоют женские голоса, тонко поют, всем
желанием и всей немощью, тЯжело слушать - так тонко, где тонко, там и рветсЯ, совсем на
волоске - поют, - совсем как тот профессор: ?“ менЯ на голове один волос, но зато -
густой?... ѓосподи, прости менЯ! ѓосподи, прости менЯ! ѓосподи, прости менЯ!.. ќтого батюшку
Я знаю: он недавно служил с патриархом, который приехал на храмовый праздник - в черной
карете, сиЯющий, слабый... € ЂлЯ перваЯ подбежала к нему, и просто поцеловала ему руку, и он
ее благословил...

     - Њ. €., идемте?

     ‚ыходим с народом - только старухи остаютсЯ.

     - •ристос ‚оскресе, Њ. €.!

     - ‚оистину ‚оскресе, ‚олодЯ!

     =========

     „омой ЂлЯ едет у ‚олоди на руках. Љак непривычный к детЯм, несет ее неловко - не верхом, на
спине, и не сидЯ, на одной руке, а именно несет - на двух вытЯнутых, так что она лежит и
глЯдит в небо.

     - Ђлечка, тебе удобно?

     - Ѓла-женно! џ в первый раз в жизни так еду - лежа, точно –арица ‘авскаЯ на носилках!

     (‚олодЯ, не ожидавший такого, молчит.)

     - Њарина, подойдите к моей голове, Я вам что-то скажу! —тобы ‚олодЯ не слышал, потому что
это - большой грех. Ќет, нет, не бойтесь, не то, что вы думаете! ‘овсем приличное, но длЯ
Ѓога - неприличное!

     Џодхожу. Ћна, громким шепотом: - Њарина! Ђ правда, те монашки пели, как муха, которую сосет
паук? ѓосподи, прости менЯ! ѓосподи, прости менЯ! ѓосподи, прости менЯ!

     - —то она говорит?

     ЂлЯ, приподымаЯсь: - Њарина! Ќе повторЯйте! Џотому что тогда ‚олодЯ тоже соблазнитсЯ! Џотому
что эта мысль у менЯ была от диавола, - ах, ѓосподи, что Я опЯть сказала! Ќазвала это гадкое
имЯ!

     - Ђлечка, успокойсЯ! - ‚олодЯ. (Њне: - Ћна у вас всегда такаЯ? - џ: - ЋтродЯсь.) - ‚от ты
уже дома, ты сейчас будешь спать, а утром, когда проснешьсЯ...

     ‚ его руке темное, но Явное очертание Яичка.

     =========

     ЂлЯ водворена и уложена. ‘тоим с ‚олодей у выходной двери.

     - Њ. €., ЂлЯ у вас крепко спит?

     - Љрепко. Ќе бойтесь, ‚олодЯ, она никогда не просыпаетсЯ!

     ‚ыходим. €дем Џречистенским бульваром на Њосква-реку. ‘тоим на какой-то набережной (все это
как сон) - смотрим на реку... € сейчас, когда пишу, чувствую верхними ребрами камень
балюстрады, через которую мы оба, неизвестно почему, страшно перегнулись, чтобы разглЯдеть:

     прошлое? будущее? или сущее, внутри творЯщеесЯ?

     ќто была ночь перил, решеток, мостов. Њы все времЯ что-то высматривали и - не высмотрев
здесь - переходили на очередную набережную, на очередной мост, точно где-то было
определенное место, откуда - нам вдруг все станет Ясно во все концы света... Ђ может быть -
совместно - со всем этим: Њосква-рекой, мостами, местами, крестами - прощались? ЊнитсЯ мне
(а может быть, только снитсЯ мне), что мы на одном из наших сторожевых постов, подходЯ к
нему, встретили Џавлика - отходЯщего, очевидно тоже и то же ищущего. (‚ ту Џасхальную ночь
1919 г. всЯ Њосква была на ногах и всЯ, приблизительно, в тех же местах -
возле-кремлевских.)

     Ђ может быть, друг с другом - прощались? ‘лов этой ночи, долгой, долгой, долгой,
многочасовой и повсеместной - ибо вышли мы в час, а возвращались уже при полном свете
позднего весеннего рассвета - слов этой ночи - Я не помню. ‚сЯ эта ночь была - жест: его ко
мне. Ђкт - его ко мне.

     ‚ эту ночь, на одном из тех мест, над одними из тех перил, в тесном плечевом соседстве со
мной, им было принЯто, в нем тверже камнЯ утвердилось решение, стоившее ему жизни. Њне же
целой вечности - дружбы, за один час которой Я, по слову Ђксакова, отдала бы весь остаток
угасающих дней...

     =========

     Љак это началось? (€бо сейчас, вопреки тем мостам - начинаетсЯ.)

     „олжно быть случайно, счастливым и заранее in den Sternen geschriebenen5 случаем ее прихода
- в его приход.

     - Љак, ‚олодЯ, вы - здесь? ‚ы - тоже бываете у Њарины? Њарина, Я ревную! ’ак вы не одна
сидите, когда менЯ нет?

     - Ђ вы, ‘онечка, одна сидите, когда вас нет?

     - џ! џ - дело пропащее, Я со всеми сижу, Я так боюсь смерти, что когда никого нет и не может
быть - есть такие ужасные часы! - готова к кошке залезть на крышу - чтобы только не одной
сидеть: не одной умереть, Њарина! ‚олодЯ, а что вы здесь делаете?

     - ’о же, что вы, ‘офьЯ …вгеньевна.

     - ‡начит: любите Њарину. Џотому что Я здесь ничего другого не делаю и вообще на свете - не
делаю. € делать не намерена. € не намерена, чтобы мне другие - мешали.

     - ‘офьЯ …вгеньевна, Я могу уйти. Њне уйти, Њарина €вановна?

     - Ќет, ‚олодечка.

     - Ђ мне уйти? (‘онечка, с вызовом.)

     - Ќет, ‘онечка. (Џауза.) Ђ мне, господа, уйти?

     ‘мех.

     - Ќу, Њарина, сделаем вид, что его нет. Њарина! џ к вам от ћры: представьте себе, у него
опЯть начинаетсЯ флюс!

     - ‡начит, мне опЯть придетсЯ писать ему стихи. ‡наете, ‘онечка, мои первые стихи к нему:

     Beau t?n?breux6, вам грустно, вы больны:
Њир неоправдан - зуб болит! ‚доль нежной
ђаковины щеки - фулЯр - как ночь...


     - ”у-лЯр? Љлетчатый? ‘иний с черным? ќто Я его ему подарила - еще тогда - это год назад
было? џ отлично помню, у менЯ был нашейный платок - Я ужасно люблю нашейные платки, а этот
особенно! - и Я к нему пришла - а у него флюс - а Я обожаю, когда больны! Ђ особенно - когда
красивые больны - тогда они добрее... (пауза)... когда леопард совсем издыхает, он страшно
добрый: ну, добрЯк!! - и у него такаЯ ужасно-уродливаЯ повЯзка - вЯзанаЯ - нЯнькина, и Я,
подумать не успев... Џотом - угрызалась: папин фулЯр, а у менЯ от папы - так мало
осталось...

     - ‘онечка, хотите, отберу? € даже выкраду?

     - —то` вы, Њарина, он теперь его ужасно полюбил: каждый флюс носит!

     - ‚олодЯ, созерцательно: - ”люс - это неинтеллигентнаЯ болезнь, ‘офьЯ …вгеньевна.

     - —то-о? „урак!

     - ‚олодЯ, так же: - €бо она от запущенного зуба, а запущенные зубы, в наш век...

     - €дите вы ко всем чертЯм: зубным врачам! ?ЌеинтеллигентнаЯ болезнь!? ’очно бывают -
интеллигентные болезни. Ѓолезнь, это судьба: нужно же, чтобы человек от чего-нибудь умер, а
то жил бы вечно. Ѓолезнь, это судьба - и всегда, а ваша интеллигентность вчера началась и
завтра кончилась, уже сегоднЯ - кончилась, потому что посмотрите, как мы все живем? Њарина
руками разрывает шкафы красного дерева, чтобы сварить миску пшена. ќто - интеллигентно!

     - Ќо Њарина €вановна и разламываЯ шкафы остаетсЯ интеллигентным человеком.

     - Љоторым никогда не была. Џравда, Њарина, что вы никогда не были интеллигентным человеком?

     - Ќикогда. „аже во сне, ‘онечка.

     - џ так и знала, потому что это все: и стихи, и сама Њарина, и синий фонарь, и это чучело
лисы - волшебное, а не интеллигентное. ?€нтеллигентный человек? - Њарина! - это почти такаЯ
же глупость, как сказать о ней ?поэтесса?. ЉакаЯ гадость! Ћ, как вы глупы, ‚олодЯ, как
глупы!!

     - ‘офьЯ …вгеньевна, вы мне только что сказали, что Я - дурак, а ?глупы? - меньше, так что
вы... разжижаете впечатление.

     - Ђ вы - еще сгущаете мою злобу. Џотому что Я страшно злюсь на вас, на ваше присутствие,
чего вы у Њарины не видали, вы актер, вам в студии нужно быть...

     (Џауза.)

     - ...џ не знаю, кто вы длЯ Њарины, но - - Њарина менЯ больше любит. Џравда, Њарина?

     (Ѓеру ее ручку и целую.)

     - Ќу, вот и Я говорю - больше. Џотому что Њарина вам руки никогда не целовала. Ђ если и
скажете, что целовала...

     (‚олодЯ: - ‘офьЯ …вгеньевна!!)

     ...то только из жалости, за то, что вы - мужчина, бессловесное существо, неодушевленный
предмет, единственный неодушевленный предмет во всей грамматике. џ ведь знаю, как мы вам
руки целуем! “ Њарины об этом раз навсегда сказано: - ?’а-та-та-та... Џрости мне эти слезы -
“божество мое и божество!? ’олько - правда, Њарина? - сначала божество, а потом - убожество!
(—уть ли не плача.) € Њарина вас, если Я попрошу, выгонит. Џравда, Њарина?

     џ, целуЯ другую ручку: - Ќет, ‘онечка.

     - Ђ если не выгонит, то потому, что она вежливаЯ, воспитаннаЯ, за границей воспитывалась, но
внутренне она вас - уже выгнала, как Я только вошла - выгнала. € убирайтесь, пожалуйста, с
этого места, это - мое место.

     - ‘онечка, вы сегоднЯ - настоЯщий бес!

     - Ђ вы думали - Я всегда шелковаЯ, бархатнаЯ, шоколаднаЯ, крэмоваЯ, со всеми - как с вами?
Ћго!! ‚ам ведь ‚ахтанг ‹еванович говорил, что Я - бес? Ѓес и есть. ‚о всЯком случае -
бешусь. ‚олодЯ, вы умеете заводить граммофон?

     - “мею, ‘офьЯ …вгеньевна.

     - ‡аведите, пожалуйста, первое попавшеесЯ, чтобы мне самой себЯ не слышать.

     Џервое попавшеесЯ было Ave Maria - ѓуно. € тут Я своими глазами увидела чудо: музыки над
бесом. Џотому что та зверскаЯ кошка с выпущенными когтЯми и ощеренной мордочкой, которой с
минуты прихода ‚олоди была ‘онечка, при первых же звуках исчезла, растворилась сначала в
вопросе своих огромных, уже не различающих менЯ и ‚олоди глаз, и тут же в ответе слез - ну
прЯмо хлынувших: - ѓосподи Ѓоже мой, да что же это такое, да ведь Я это знаю, это - рай
какой-то.

     - Ave Maria, ‘онечка!

     - „а разве это может быть в граммофоне? ѓраммофон, Я думала это ?’анец апашей? или по
крайней мере - танго.

     - ќто мой граммофон, ‘онечка, он все умеет. ‚олодечка, переверните пластинку.

     - Ћборот пластинки был - ?Ќе искушай менЯ без нужды?, ѓлинки, одна скрипка, без слов, но с
Явно - Явней и полней, произнесенных бы - слышимыми бессмертными баратынскими.

     - Њарина! џ и это знаю! ќто папа играл - когда еще был здоров... џ под это - все раннее
детство засыпала! ?Ќе искушай менЯ без нужды?... и как чудно, что без нужды, потому что так
в жизни не говорЯт, так только там говорЯт, где никакой нужды уже ни в чем - нет, - в раю,
Њарина! € Я сейчас сама в раю, Њарина, мы все в раю! € лиса в раю, и волчий ковер в раю, и
фонарь в раю, и граммофон в раю ..

     - Ђ в раю, ‘офьЯ …вгеньевна, - тихий голос ‚олоди, - нет ревности, и все друг другу
простили, потому что увидели, что и прощать-то нечего было, потому что - вины не было... €
нет местничества: все на своем. Ђ теперь Я, Њарина €вановна, пойду.

     ‘онечка в слезах: - Ќет, нет, ‚олодЯ, ни за что, разве можно уходить - после такой музыки,
одному - после такой музыки, от Њарины - после такой музыки... (Џауза, еле слышно) - Ћт
менЯ...

     ...џ в жизни себе не прощу - своего нынешнего поведениЯ! Џотому что Я ведь думала, что вы -
пустой красавец - и туда же к Њарине, чтобы она вам писала стихи, а вы бы потом хвастались!

     - Њарина €вановна мне не написала ни одной строки. Џравда, Њарина €вановна?

     - Џравда, ‚олодечка.

     - Њарина! ‡начит, вы его - не любите?

     џ, полушутЯ: - - ’ак люблю, что и сказать не могу. „аже в стихах - не могу.

     - Њеньше или больше, чем ћру?

     (‚олодЯ: - ‘офьЯ …вгеньевна!! Ћна: - ‡абудьте, что вы в комнате: мне это нужно знать -
сейчас.)

     џ: - ‚олодЯ мой друг на всю жизнь, а ћ. Ђ. ни часу не был мне другом. ‚олодю Я с первой
минуты назвала ‚олодей, а ћ. Ђ. - ни разу ћрой, разве что в кавычках и заочно.

     ‘онечка, сосредоточенно, даже страдальчески:

     - Ќо - больше или меньше? Ѓольше или меньше?

     - ‚олодю - несравненно. - ’очка.

     - Ђ теперь, Њарина €вановна, Я решительно пойду.

     =========

     € - пошло. ’ак же как раньше они никогда у менЯ не встречались, так теперь стали встречатьсЯ
- всегда, может быть оттого, что раньше ‚олодЯ бывал реже, а теперь стал приходить через
вечер, а под конец каждый вечер - ибо дело Явно шло к концу, еще не названному, но знаемому.

     Ћтъезды начались - с €рины.

     - „айте мне, барынЯ, €рину с собой в деревню - вишь она какаЯ чахлаЯ. „а разве раздобреешь -
с советского молочка? (’ак в 1919 г. в Њоскве сами дети прозвали - воду.) Ђ у нас молоко -
деревенское, и при царе - белое, и без царЯ - белое, и картошка живаЯ, не мороженаЯ, и хлеб
без известки. € вернетсЯ к вам €рина - во-о какаЯ!

     ЉухнЯ. ‘олнце во все два окна. •удаЯ, как жердь, владимирскаЯ ЌадЯ с принарЯженной €риной на
руках. Џеред ними - ‘онечка, прибежавшаЯ проститьсЯ.

     - Ќу, €рина, расти большаЯ, красиваЯ, счастливаЯ! €рина с лукавой улыбкой: - ѓалли-да`!
ѓалли-да`!

     - —тобы щечки твои стали розовые, чтобы глазки твои - никогда не плакали, чтобы ручки что
взЯли - не отпускали, чтобы ножки - бегали... никогда не падали...

     €рина, еще никогда не видавшаЯ слез, во всЯком случае - таких, бесцеремонно ловит их у
‘онечки на глазах.

     - Њок-рый... мок-рый... ѓаз-ки мок-рый...

     - „а, мокрые, потому что это - слезы... ‘лезы. Ќо не повторЯй, пожалуйста, этого тебе знать
не надо.

     - ЃарышнЯ ‘офьЯ …вгеньевна, нам на вокзал пора, ведь мы с €риной - пешие, за час не дойдем.

     - ‘ейчас, нЯнЯ, сейчас. —то бы ей еще такого сказать, чтобы она понЯла? „а, нЯнЯ, пусть она
непременно молитсЯ Ѓогу, каждое утро и каждый вечер, - просто так: - ‘паси, ѓосподи, и
помилуй папу, маму, Ђлю, нЯню...

     €рина: - ѓалли-да`! ѓалли-да`!

     - € ѓаллиду, потому что она ведь менЯ никогда ‘оней не звала, а Я не хочу, чтобы она менЯ
забыла, Я ведь в жизни так не любила ребенка, как тебЯ. € ѓаллиду` (Ѓог уже будет знать!) -
ЌЯнЯ, не забудете?

     - —то вы, ‘офьЯ …вгеньевна, да €рина сама напомнит, еще все уши мне ѓаллидо`й прожужжит...

     €рина, что-то понимаЯ, с невероЯтным темпераментом: - ѓаллида`, ѓаллида`, ѓаллида`,
ѓаллида`, ѓаллида`... (и уже Явно дразнЯсь:) „аллига`, „аллига`, „аллига`...

     - Ѓог с тобой, €рина! до Ѓабы-џги договоришьсЯ! - Ђ говорите - забудет! ’еперь всю дорогу не
уйметсЯ. Ќу, прощайтесь, ‘офьЯ …вгеньевна, а то вправду опоздаем!

     - Ќу, прощай, моЯ девочка! ђучку... „ругую ручку... Ќожку... „ругую ножку... ѓлазок...
„ругой глазок... ‹обик - и всЈ, потому что в губы целовать нельзЯ, и вы, нЯнЯ, не давайте,
скажите - барынЯ не велела - и всЈ.

     Ќу, прощай моЯ девочка! (’рижды крестит.) џ за тебЯ тоже буду молитьсЯ. ЏоправлЯйсЯ,
возвращайсЯ здороваЯ, красиваЯ, румЯнаЯ! ЌЯнЯ, берегите!

     =========

     ’ут же скажу, что €рина свою ѓаллиду`, ѓаллида` свою €рину больше никогда не увидела. ќто
было их последнее свидание, 7-го июнЯ 1919 года.

     Ќо около пЯти месЯцев спустЯ €рина, оставленнаЯ ‘онечкой двух лет трех месЯцев, свою
ѓаллиду` еще помнила, как видно из Ђлиной записи - в ноЯбре 1919 года.

     ?“ нас есть одна знакомаЯ, которой нет в Њоскве. …е зовут ‘офьей …вгеньевной ѓоллидэй. Њы в
глаза ее называем ‘онечка, а за глаза ‘онечка ѓоллидэй. €рина ее взлюбила. ‘онечка уезжала
еще и раньше, а €рина все помнила ее, и теперь еще говорит и поет: ѓаллида`! ѓаллида`!?

     =========

     - ‚олодечка, вы никогда не были в Њарининой кухне?

     - Ќет, ‘офьЯ …вгеньевна. ‚прочем, раз, на Џасху.

     - ѓосподи, какой вы бедный! € никогда не видели €рины?

     - Ќе видел, ‘офьЯ …вгеньевна. ‚прочем, раз, тогда же - но она спала.

     - ѓосподи, как можно дружить с женщиной и не знать, сколько у ее ребенка зубов? ‚ы ведь не
знаете, сколько у €рины зубов?

     - Ќе знаю, ‘офьЯ …вгеньевна.

     - ‡начит, это одна умственность, вы дружите с одной головой Њарины. ѓосподи, у кого это была
одна голова?!

     - “ нас с вами, ‘офьЯ …вгеньевна.

     - „урак! џ говорю: одна голова, без ничего... Ђх, это у ђуслана и ‹юдмилы! - Љак мне бы от
такой