 превыше речи живых.
              ‡десь, на мгновенном и вневременном
                                                перекрестке,
              Њы в Ђнглии и нигде. Ќикогда и всегда.

        II

                       Џепел на рукаве старика -
                       Џепел розового лепестка.
                       Џыль, поднЯвшаЯсЯ столбом,
                       ‚ыдает разрушенный дом.
                       Џыль, оседающаЯ в груди,
                       ’вердит, что все позади
                       € не надо мечтать о звездах.
                            ’ак умирает воздух.

                       Џотоп и засуха в свой черед
                       Џоражают глаза и рот,
                       Њертвые воды, мертвый песок
                       †дут, что настанет срок.
                       ’ощаЯ выжженнаЯ борозда
                       Ќамекает на тщетность труда,
                       ‚еселитсЯ, не веселЯ.
                            ’ак умирает землЯ.

                       ‚ода и огонь унаследуют нам,
                       ѓородам, лугам, сорнЯкам.
                       ‚ода и огонь презрЯт благодать,
                       Љоторую мы не смогли принЯть.
                       ‚ода и огонь дадут завершенье
                       Ќами начатому разрушенью
                       •рамов, статуй, икон.
                            ’ак умрут вода и огонь.

                       ‚ колеблющийсЯ час перед рассветом
                            Ѓлиз окончаньЯ бесконечной ночи
                            “ краЯ нескончаемого круга,
                       Љогда разивший жалом черный голубь
                       €счез за горизонтом приземленьЯ,
                            € мертваЯ листва грохочет жестью,
                       € нет иного звука на асфальте
                            Њеж трех еще дымЯщихсЯ районов,
                            џ встретил пешехода - он то мешкал,
                       ’о нессЯ с металлической листвою
                            Ќа городском рассветном сквознЯке.
                            € Я вперилсЯ с острым любопытством,
                       ‘ которым в полумраке изучают
                            ‘лучайных встречных, в опаленный облик
                            € встретил взглЯд кого-то из великих,
                       Љого Я знал, забыл и полупомнил,
                            Љак одного из многих; мне в глаза
                            ѓлЯдел знакомый мозаичный призрак,
                       ’акой родной и неопределимый.
                            € Я вошел в двойную роль и крикнул
                            € услыхал в ответ: "Љак! ќто ты?"
                       Ќас не было. џ был самим собою,
                            Ќо понимал, что Я не только Я -
                            Ђ он еще довоплощалсЯ; все же
                       …го слова рождали узнаванье.
                            € вот, подчинены простому ветру
                            € слишком чужды длЯ непониманьЯ,
                       Џо воле пересекшихсЯ времен
                            Њы встретились в нигде, ни до, ни после
                            € зашагали призрачным дозором.
                       џ начал: "Њне легко с тобой на диво,
                            Ќо к дивному приводит только легкость.
                            ‘кажи: —то Я забыл, чего не понЯл?"
                       € он: "џ не хотел бы повторЯть
                            ‡абытые тобой слова и мысли.
                            џ ими отслужил: да будет так.
                       € ты отслужишь. ’ак молись за мною,
                            —тоб и добро и зло тебе простили.
                            ‡лак прошлогодний съеден, и, насытЯсь,
                       ‡верь отпихнет порожнее ведро.
                            ‚черашний смысл вчера утратил смысл,
                            Ђ завтрашний - откроет новый голос.
                       Ќо так как ныне дух неукрощенный
                            ‹егко находит путь между мирами,
                            “подоблЯющимисЯ друг другу,
                       ’о Я найду умершие слова
                            Ќа улицах, с которыми простилсЯ,
                            Џокинув плоть на дальнем берегу.
                       ‡абота наша, речь, нас подвигала
                            €збавить племЯ от косноЯзычьЯ,
                            “мы понудить к зренью и прозренью.
                       € вот какими в старости дарами
                            ‚енчаетсЯ наш ежедневный труд.
                            ‚о-первых, холод вЯнущего чувства,
                       ђазочарованность и беспросветность,
                            Ћскомина от мнимого плода
                            Џред отпадением души от тела.
                       ‡атем бессильное негодованье
                            Џри виде человеческих пороков
                            € безнадежнаЯ ненужность смеха.
                       €, в-третьих, повторенье через силу
                            ‘ебЯ и дел своих, и запоздалый
                            Џозор открывшихсЯ причин; сознанье,
                       —то сделанное дурно и во вред
                            ’ы сам когда-то почитал за доблесть.
                            € вот хвала Язвит, а честь марает.
                       Њеж зол бредет терзающийсЯ дух,
                            Џокуда в очистительном огне
                            ’ы не воскреснешь и найдешь свой ритм.
                       „ень занималсЯ. Џосреди развалин
                            Ћн, кажетсЯ, менЯ благословил
                            € скрылсЯ с объЯвлением отбоЯ.

        III

                 …сть три состоЯниЯ, часто на вид похожие,
                 Ќо по сути различные, произрастающие
                 ‚ одном и том же кустарнике вдоль дороги:
                                                привЯзанность
                 Љ себе, к другим и к вещам; отрешенность
                 Ћт себЯ, от других, от вещей; безразличие,
                 ђастущее между ними, как между разными жизнЯми,
                 Ѓесплодное между живой и мертвой крапивой,
                 Џохожее на живых, как смерть на жизнь.
                 ‚от применение памЯти: освобождение -
                 Ќе столько отказ от любви, сколько выход
                 ‹юбви за пределы страсти и, стало быть,
                                                   освобождение
                 Ћт будущего и прошедшего. ’ак любовь к родине
                 ЌачинаетсЯ с верности своему полю действиЯ
                 € приводит к сознанью, что действие
                                           малозначительно,
                 Ќо всегда что-то значит. €сториЯ может быть
                                                      рабством,
                 €сториЯ может быть освобожденьем. ‘мотрите,
                 Љак уходЯт от нас вереницей краЯ и лица
                 ‚месте с собственным Я, что любило их, как умело,
                 € спешит к обновленью и преображенью,
                                               к иному ритму.
                 ѓрех неизбежен, но
                 ‚се разрешитсЯ, и
                 ‘делаетсЯ хорошо.
                 …сли опЯть подумать
                 Ћб этих краЯх и людЯх,
                 Ћтнюдь не всегда достойных,
                 Ќе слишком родных и добрых,
                 Ќо странно приметных духом
                 € движимых общим духом,
                 € объединенных борьбою,
                 ЉотораЯ их разделила;
                 …сли опЯть подумать
                 Ћ короле гонимом,
                 Ћ троих, погибших на плахе,
                 € о многих, погибших в безвестье,
                 „ома или в изгнанье,
                 Ћ том, кто умер слепым, -
                 ’о, если подумать, зачем
                 Ќам славословить мертвых,
                 Ђ не тех, кто еще умирает?
                 ‚овсе не длЯ того,
                 —тоб набатом вызвать кошмары
                 € заклЯтьЯми призрак ђозы.
                 Ќам не дано воскрешать
                 ‘тарые споры и партии,
                 Ќам не дано шагать
                 ‡а продранным барабаном.
                 Ђ те, и что были против,
                 € против кого они были,
                 Џризнали закон молчаньЯ
                 € стали единой партией.
                 ‚зЯтое у победителей
                 Ќаследуют от побежденных:
                 Ћни оставлЯют символ,
                 ‘вое очищенье смертью.
                 ‚се разрешитсЯ, и
                 ‘делаетсЯ хорошо,
                 ЋчистЯтсЯ побужденьЯ
                 ‚ земле, к которой взывали.


        IV

                        ‘нижаЯсь, голубь низвергает
                        Ћгонь и ужас в подтвержденье
                        ’ого, что не бывает
                        €ной дороги к очищенью:
                        „обро и зло предполагают
                             ‹ишь выбор между пламенами -
                             Ћт пламени спасает пламЯ.

                        ‹юбовь, забывшеесЯ €мЯ.
                        ‹юбовь одела мирозданье
                        ‡аботами своими
                        ‚ пылающее одеЯнье,
                        € нет его неизносимей.
                             € что бы ни случалось с нами,
                             Њы входим в пламЯ или в пламЯ.

        V

                 —то мы считаем началом, часто - конец,
                 Ђ дойти до конца означает начать сначала.
                 Љонец - отправнаЯ точка. ЉаждаЯ вернаЯ фраза
                 (ѓде каждое слово дома и дружит с соседЯми,
                 Љаждое слово всерьез и не ради слова
                 € служит длЯ свЯзи былого и будущего,
                 ђазговорное слово точно и невульгарно,
                 Љнижное слово четко и непедантично,
                 ‘овершенство согласиЯ в общем ритме),
                 ЉаждаЯ фраза содержит конец и начало,
                 Љаждое стихотворение есть эпитафиЯ.
                 € каждое действие - шаг к преграде, к огню,
                 Љ пасти морЯ, к нечетким буквам на камне:
                 ‚от откуда мы начинаем.
                 Њы умираем с теми, кто умирает; глЯдите -
                 Ћни уходЯт и нас уводЯт с собой.
                 Њы рождаемсЯ с теми, кто умер: глЯдите -
                 Ћни приходЯт и нас приводЯт с собой.
                 Њгновение розы равно мгновению тиса
                 Џо длительности. Ќарод без истории
                 Ќе свободен от времени, ибо историЯ -
                 …динство мгновений вне времени.
                 ’ак в зимних сумерках в уединенной часовне
                 €сториЯ - ныне и в Ђнглии.
                 ‘ влечением этой ‹юбви и голосом этого ‡ова.

                 Њы будем скитатьсЯ мыслью
                 € в конце скитаний придем
                 ’уда, откуда мы вышли,
                 € увидим свой край впервые.
                 ‚ неведомые, незабвенные
                 ‚рата мы увидим, что нам
                 ‡десь изучить осталось
                 ‹ишь то, что было вначале:
                 “ истока длиннейшей реки
                 ѓолос тайного водопада
                 € за Яблоневой листвою
                 „етей, которых не видно,
                 €бо на них не смотрЯт,
                 ‹ишь слышно их, полуслышно
                 ‚ тиши меж двумЯ волнами.
                 ‘корее, сюда, сейчас, всегда -
                 ’аково условье невинности,
                 (ђавноценной всему на свете),
                 € все разрешитсЯ, и
                 ‘делаетсЯ хорошо,
                 Љогда Языки огнЯ
                 ‘плетутсЯ в пламенный узел,
                 ѓде огонь и роза - одно.

                 Џеревод Ђ. ‘ергеева


        —…’›ђ… Љ‚Ђђ’…’Ђ

        ЃЏђЌ’ ЌЋђ’ЋЌ

                                  <FONT SIZE=3>&#964;&#959;&#973; &#955;&#972;&#947;&#959;&#965; &#948;'&#949;&#972;&#957;&#964;&#959;&#962; &#958;&#965;&#957;&#959;&#973; &#950;&#974;&#959;&#965;&#963;&#953;&#957; &#959;&#943;
                             &#960;&#959;&#955;&#955;&#959;&#943; &#974;&#962; &#921;&#948;&#943;&#945;&#957; &#941;&#958;&#959;&#965;&#964;&#949;&#962; &#966;&#961;&#972;&#957;&#951;&#963;&#953;&#957;</FONT>
                                                        I. p. 77. Fr. 2. {*}

                                  <FONT SIZE=3>&#972;&#948;&#972;&#962; &#940;&#957;&#969; &#954;&#940;&#964;&#969; &#956;&#941;&#945; &#954;&#945;&#943; &#974;&#965;&#964;&#942;</FONT>
                                                      I. p. 89. Fr. 60. {**}

                                  Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker
                                                               (Herakleitos)

     {*  ‘лово  означает  длЯ всех одно, но большинство людей живет так, как
если бы каждый понимал его смысл по-своему.
                                                           ѓераклит, I, 77,2

     ** Џуть туда тот же, что и путь обратно.
                                                        ѓераклит, I, 89, 60}

        I

                  ЌастоЯщее и прошедшее,
                  Ќаверно, содержатсЯ в будущем,
                  Ђ будущее заключалось в прошедшем.
                  …сли времЯ суще в себе,
                  ‚ремЯ нельзЯ искупить.
                  ЌесбывшеесЯ - отвлеченность,
                  …го бытие - только
                  ‚ области предположений.
                  ЌесбывшеесЯ и сбывшеесЯ
                  ЏриводЯт всегда к настоЯщему.
                  ќхом в памЯти отдаютсЯ шаги
                  ‚ тупике, куда мы не свернули
                  Љ двери в сад роз, которую
                  Ќе открывали. ’ак и слова мои
                  ќхо длЯ уха.
                               ‡ачем
                  ’ревожить пыльцу на венчике розы?
                  Ќе знаю.
                           Ћтзвуки сад населЯют
                  €ные. €дем?
                  - ‘корей! - пела птица. - ‡а ними, за ними,
                  ‘верни! ‡а первую дверь
                  ‚ первый наш мир. €дем
                  ‡а посулом дрозда? ‚ первый наш мир.
                  ’ам они, там - величавы, незримы,
                  Џлыли неспешно над палой листвою
                  ‚ осеннем тепле сквозь трепещущий воздух -
                  € вторила птица
                  Ќеслышной мелодии, скрытой в аллее;
                  ‚зглЯды скрестились -
                  €бо на розы, казалось, глЯдели,
                  ‘ловно они наши гости, хозЯева-гости.
                  ’ак мы шли, и они, лабиринтом -
                  Џустынной аллеей к полЯне средь букса,
                  —тоб взглЯнуть на высохший пруд.
                  ‚ысох пруд, сух бетон, порыжели краЯ -
                  Ѓыл он полон блистающей влаги,
                  ’ихо-тихо рос лотос,
                  € сверкала вода, напоеннаЯ светом,
                  € стоЯли они за спиною у нас, и в воде
                                                  отражались.
                  Ћблако уплыло - пруд опустел.
                  - €ди! - пела птица. - ’ам в зарослЯх
                  ЏрЯчутсЯ дети - вот-вот рассмеютсЯ.
                  €ди же, иди! - —еловекам невмочь,
                  Љогда жизнь реальна сверх меры.
                  Џрошлое и будущее
                  ЌесбывшеесЯ и сбывшеесЯ
                  ЏриводЯт всегда к настоЯщему.

        II

                      —еснок и сапфир налипли в грЯзь
                      ѓде осью встало древо
                      Ђ кровь пульсирует струЯсь
                      € раны старые слышны
                      Ќо тихнет прежний гнев войны.
                      € ритм биеньЯ нашей крови
                      € лимфы нашей путь кружной
                      ‚ движеньи звезд повторены
                      ‚осходим мы цвести во древо
                      Ќо выше движимого древа
                      ‚ луче что чертит лист резной
                      € снизу слышен шум разора
                      ѓде гонит вепрЯ гончих свора
                      Ќо в поле звездного узора
                      Ћни давно примирены.

               ‚ незыблемой точке мировращеньЯ. Ќи плоть, ни
                                                     бесплотность.
               Ќи вперед, ни назад. ‚ незыблемой точке есть ритм,
               Ќо ни покой, ни движенье. ’ам и не равновесье,
               ѓде сходЯтсЯ прошлое с будущим. € не движенье -
                                                      ни вперед,
               Ќи назад, ни вверх, ни вниз. ’олько в этой
                                                незыблемой точке
               ђитм возможен, и в ней - только ритм.
               џ говорю - там мы были, не знаю лишь
               ѓде и когда - ни места, ни времени.
               Ћтказ от мирских вожделений,
               Ѓездействие и отстраненность
               €збавлЯют от воли, своей и чужой; и тогда
               Ѓлагостью чувства, чистым светом, незыблемым
                                                      и текучим,
               Erhebung {*} без движеньЯ, сосредоточенностью
               {* ‘тановление (нем.).}
               Ѓез отрешенности постигаетсЯ мир,
               € новый, и старый,
               ‚ исполненье их недо-экстазов,
               ‚ разгадке их недо-кошмаров.
               € только скрепы меж прошлым и будущим,
               ‘плотившие бренное тело,
               ‘пасают людей от небесного царства и вечных
                                                      мучений,
               Љоторых не вынесет плоть.
               Џрошлое и будущее
               …два ли проникнешь сознаньем.
               ‘ознанье - вне времени.
               Ќо лишь времени принадлежит миг в саду роз,
               Њиг в беседке под стук дождЯ,
               Њиг в пахнущей ладаном церкви,
               ‘вЯзующий прошлое с будущим.
               ’олько времЯ наследует времЯ.

        III

                ‚от оно, здесь, место встречи
                ‚ремени "до" и времени "после" -
                ‚ тумане: ни свет,
                Џридающий незыблемость форме,
                Џревращающий тень в мимолетное чудо,
                Ќе спеша, выЯвлЯющий нам постоЯнство;
                Ќи тьма очищеньЯ,
                ‹ишающаЯ ощущений,
                ЋтрешающаЯ любовь от мирского.
                Ќи исполненность, ни безучастность. ’олько
                                                   мерцанье
                Ќад искаженными мЯтыми лицами,
                ‚ отчаЯнье отчаЯвшимисЯ от отчаЯньЯ,
                ’упыми, капризными,
                Ќасыщенными и безразличными;
                ‹юди и клочьЯ бумаги на резком ветру,
                „ующем "до" и "после", -
                „ыханье отравленных легких
                ‚ремени "до" и времени "после";
                €зверженье оцепенелых загубленных душ
                ‚ обесцвеченный воздух, подхваченных
                ‚етром, метущим унылые холмы ‹ондона:
                •эмпстед, Љлеркенуэлл, Љэмпден и Џатни,
                •айгейт, Џримроуз и ‹адгейт. ’ьма не здесь -
                ’ьма не здесь, не в щебечущем мире.
                
                ‘ойди же, сойди только
                ‚ мир одиночества,
                ‚ этот не-мир не от мира сего:
                ‚нутренний мрак,
                Ћтрешенность, безличье,
                “вЯдание мира чувств,
                Ћпустошение мира любви,
                Ѓездействие мира души.
                ќто путь первый, второй
                Џуть - такой же: не движенье,
                Ќо отказ от движеньЯ; пока движетсЯ мир
                ‘ам собою по торным дорогам
                Џрошлого и будущего.

        IV

                    ‚ремЯ и колокол отмерили срок,
                    ‚ облаке черном свет солнца поблек.
                    Љ нам повернетсЯ подсолнух?
                    ‚ьюнок вытЯнет к нам стебелек?
                    €ли нас ожидает
                    •лад
                    ’исовых пальцев забвеньЯ?
                    Ѓлистает пернатый король-рыболов,
                                           блистает и тает;
                    Ќезыблемый свет
                    ‚ незыблемой точке мировращеньЯ.

        V

                  ‘лова и мелодиЯ движутсЯ
                  ’олько во времени; а то, что живет,
                  Њожет только исчезнуть. ‘лова, отзвучав,
                  „остигают безмолвьЯ. ‹ишь порЯдком, лишь ритмом
                  „остигнут слова и мелодиЯ
                  Ќезыблемости - как китайскаЯ ваза
                  Ќезыблемо движетсЯ вечно;
                  „остигнут не той неподвижности скрипки
                  Џри длЯщейсЯ ноте - достигнут со-бытиЯ;
                  €ными словами, когда конец предварЯет начало,
                  Ђ конец и начало - всегда
                  "„о" начала и "после" конца.
                  € все всегда сейчас. ‘лова искажаютсЯ,
                  ’рещат и ломаютсЯ от перегрузки,
                  Ћт напрЯженьЯ скользЯт, расползаютсЯ, гибнут,
                  ѓниют до неточности - им не застыть неподвижно,
                  Ќезыблемо. ‚изг и брань осаждают их,
                  € болтовнЯ, и насмешки.
                  ‘лово в пустыне
                  Ѓерут в оборот голоса искушеньЯ,
                  ‚опли призрака в дьЯвольской плЯске,
                  ‚ой безутешной химеры.
                  
                  ’акт ритма - движенье,
                  Љак по лестнице в десЯть ступеней.
                  ’омление духа само по себе
                  …сть движенье - но бесцельно
                  ‘амо по себе; ‹юбовь - неподвижность,
                  ‹ишь конец и причина движеньЯ,
                  ‹ишенного ритма -
                  €стома томленьЯ
                  “держивать времЯ на грани
                  ЃытиЯ и небытиЯ.
                  Ќеожиданно в лучике солнца,
                  Џока плЯшут пылинки,
                  „етский смех раздаетсЯ,
                  …ле слышимый в листьЯх,
                  ‘корей же, здесь, сейчас, всегда -
                  Ќелепо бесплодное скорбное времЯ,
                  ‚лачимое "до" и "после".


        €‘’ ЉЋ“Љ…ђ

        I

                   ‚ моем начале мой конец. ‚ круговороте
                   „ома встают и рушатсЯ, ветшают,
                   ‘носЯтсЯ и перестраиваютсЯ. ‚место них -
                   Џустырь, или фабрика, или проселок.
                   ‘тарый камень - в новый дом, стараЯ доска -
                                                  в новый костер,
                   ‘тарый костер - в золе, зола - в землю,
                   ЉотораЯ вот уже мЯсо, шкура, помет,
                   Љости скотины и человека, стебель злака и лист.
                   „ома живут и отживают: времЯ строить,
                   ‚ремЯ жить и плодитьсЯ,
                   ‚ремЯ ветру стекло дребезжащее выбить
                   € панель расшатать, на которой полевка снует,
                   € лохмотьЯ трепать гобелена с безмолвным девизом.
                   
                   ‚ моем начале мой конец. Џадает никнущий свет
                   Ќа пустырь, открываЯ глухой переулок,
                   ‡атененный ветвЯми - сумерки днем -
                   ѓде прижмешьсЯ к ограде, когда проезжает фургон;
                   € глухой переулок ведет
                   ‚ направленье к деревне, застывшей
                   ‚ духоте перед грозой. ‚ знойном мареве свет
                   ЏоглощаетсЯ, не отраженный серым булыжником,
                   ‘пЯт георгины в пустынном безмолвье.
                   †ди поЯвленьЯ совы.
                   
                           € на том пустыре,
                   …сли ты подойдешь не слишком близко,
                                            не слишком близко,
                   ‚ летнюю полночь услышишь мелодию 
                   „удочки и барабана
                   € увидишь плЯшущих возле костра.
                   ‘ъединенье мужчины и женщины
                   ‚ плЯске, обрЯд сочетаньЯ -
                   Ѓлаголепное, чинное таинство.
                   Џо двое - скрепиша союз,
                   ‚зЯша за руки -
                   ‘е знаменует согласье. € вкруг огнЯ -
                   € прыжки через пламЯ - или кругами со всеми;
                   ‘ельски степенно и сельски смешливо
                   Џоднимают грЯзные ноги в нелепой обувке,
                   Ќоги в земле, ноги в глине, вздетые в сельском
                                                             веселее,
                   ‚еселье давно уж собою
                   Џитающих злаки. ‚ечен ритм,
                   ‚ечен ритм их плЯски,
                   Љак в их жизни живой -
                   ђитм времен года и ритм созвездий,
                   ‚ремЯ доить и времЯ снимать урожай,
                   ‚ремЯ сходитьсЯ мужчине и женщине,
                   ‚ремЯ сходитьсЯ скотине. Ќоги вверх-вниз.
                   Џьют и едЯт. Ќавоз и смерть.
                   
                   ‘ветает... „ень новый
                   ѓотов длЯ жары и безмолвьЯ. “ морЯ бриз
                   Њорщит волны. џ здесь
                   € не здесь. ‚ моем начале.

        II

                          ђазве ноЯбрю нужны
                          ЏотрЯсениЯ весны
                          „ней цветениЯ примЯты
                          ѓде подснежники примЯты
                          € у мальвы жалкий вид
                          ‘тебелек поблек и сник
                          ‚ поздних розах ранний снег?
                          ѓром падучих звезд дробитсЯ
                          ‘ловно мчатсЯ колесницы
                          ‚ боевом строю сразитьсЯ
                          Џротив ‘олнца ‘корпион
                          € ‹уну низложит он
                          ‚ой Љомет и ‹еонид
                          Ќебеса и землю страсть
                          “влекает в вихрь войны
                          ‚ тот огонь где мир горит
                          Џокуда льда не придет власть.

             €зложить можно было и так - пусть не очень удачно:
             Ћпыт иносказаньЯ в духе старой поэзии,
             ЋставлЯющей нас в непосильной борьбе
             ‘о словами и смыслом. Ќе в поэзии дело,
             Ќа нее ведь (читай сначала!) никто не надеЯлсЯ.
             —его же стоЯт столь долгожданные
             Џокой, осеннЯЯ безмЯтежность
             € мудрость старости? Ќас обманули
             €ли себЯ обманули тихоречивые старцы,
             Ќам завещавшие манну обмана?
             ЃезмЯтежность - преднамеренное тупоумье,
             Њудрость - знание мертвых тайн,
             Ѓесполезное во тьме, куда вглЯдывались
             € откуда глаза отводили.
             ‚ лучшем случае, весьма ограничена ценность
             ‡наньЯ из опыта.
             ‡нанье представлЯет нам образ, но лжет,
             €бо образ мгновенно менЯетсЯ,
             Љаждый миг - это смена и переоценка
             ‚сего, чем мы были. ’олько там не обманемсЯ мы,
             ѓде обманывать уж бесполезно.
             Ќа полпути, и не только на полпути,
             Ќо весь путь по дремучему лесу, в зарослЯх,
             Џо краю обрыва без надежной опоры
             “грожают чудовища, манЯт огни,
             ‘тережет колдовство. Ќе желаю Я слышать
             Ћ мудрости стариков, но об их слабоумье,
             Ћб их страхе страха и безрассудства, их боЯзни
                                                        владеть,
             Џримкнуть к своим, к чужим или к Ѓогу.
             Ќам доступна одна только мудрость -
             Њудрость смиреньЯ: смиренье - оно бесконечно.

             †илища все исчезли под волнами.

             ’анцоры все исчезли под холмом.

        III

                  ’ьма тьма тьма. Ћни все уходЯт во тьму,
                  ‚ пустоты меж звезд - пустое в пустое.
                  Џолководцы, банкиры, знаменитые писатели,
                  Њеценаты, политики и правители,
                  ‘ановники, председатели комитетов,
                  Џромышленные магнаты и мелкие подрЯдчики -
                                               все уходЯт во тьму;
                  € темны ‘олнце, ‹уна и "ѓотский альманах",
                  € "ЃиржеваЯ газета", и "‘правочник директоров",
                  € холоден дух, и действовать нет побуждений.
                  € с ними уходим мы все на тихие похороны,
                  Џохороны без покойника - ибо некого нам хоронить.
                  „уше Я сказал - смирись! € тьма пусть падет на
                                                             тебЯ -
                  ’ьма ѓосподнЯ будет. Љак в театре -
                  ‹ампы потушены длЯ перемен декораций,
                  ѓрохот пустой за кулисами, тьма наступает на тьму,
                  € понимаем, что эти холмы, и деревьЯ, и задник,
                  € четкий фасад - уезжают, вращаемы, прочь;
                  €ли так, когда поезд подземки стоит слишком
                                                 долго меж станций -
                  ЏоднимаетсЯ гомон и медленно гаснет в безмолвье,
                  € в каждом лице все отчетливее опустошенность
                  ‘менЯетсЯ страхом, что не о чем думать;
                  €ли когда под наркозом в сознанье - но сознаешь
                                                             пустоту;
                  „уше Я сказал - смирись! € жди без надежды,
                  €бо ждала бы не то; жди без любви,
                  €бо любила б не то; есть еще вчера -
                  Ќо вера, любовь и надежда - все в ожиданье.
                  †ди без раздумий, ибо ты не готова к раздумьЯм -
                  ’ьма станет светом, незыблемость ритмом.
                  Ѓормотанье бегущих потоков и зимнЯЯ молниЯ,
                  „икий тмин и землЯника,
                  ‘мех в саду, отзвук восторга
                  Ќе утрачены и насущны, указуют муки
                  ђожденьЯ и смерти.
                     ‘кажешь, что Я повторЯюсь -
                  Љое-что говорил Я и раньше. € снова скажу.
                  Џовторить? —тобы прийти сюда,
                  ѓде ты есть, оттуда, где тебЯ нет,
                     ’ы должен идти по дороге, где не до восторга.
                  —тобы достигнуть того, чего ты не знаешь,
                     ’ы должен идти по дороге незнаньЯ.
                  —тобы иметь то, чего не имеешь,
                     ’ы должен идти по дороге отчужденьЯ.
                  —тобы стать не тем, кто ты есть,
                     ’ы должен пройти по дороге, где тебЯ нет.
                  € что ты не знаешь - единственное, что ты
                                                        знаешь,
                  € чем ты владеешь - тем ты не владеешь,
                  € где ты есть - там тебЯ нет.

        IV

                     ‘клонилсЯ раненный хирург
                     ‘ ланцетом в поисках гниеньЯ.
                     ‚ движениЯх кровавых рук
                     “частье острое и сожаленье
                     ’ворЯщего кровавый труд во исцеленье.
                     
                     ‚се наше здравие - болезнь,
                     Љоль нЯньке дохлой доверЯтьсЯ,
                     ’вердЯщей нам все ту же песнь,
                     —то в мир иной пора нам собиратьсЯ,
                     € во спасение должна болезнь усугублЯтьсЯ.
                     
                     ‡емлЯ - наш общий лазарет,
                     € он содержитсЯ банкротом.
                     Ћтсюда тихо - на тот свет,
                     ЃлагодарЯ отеческим заботам,
                     Људа препроводЯт с любовью и почетом.
                     
                     € по ногам озноб ползет,
                     џ брежу в лихорадке мрачной.
                     Љак мне огнЯ недостает!
                     ‚едь жар чистилища - пустЯчный,
                     Ќе пламЯ - роза! —ад - лишь дым табачный!
                     
                     „олжна лишь кровь питьем нам быть,
                     Ђ пищей - только плоть свЯтаЯ.
                     Ќо мы предпочитаем мнить -
                     ‡доровы наша кровь и плоть живаЯ,
                     ‘трастную ЏЯтницу "здоровой" называЯ.

        V

                ‚от Я на полпути, переживший двадцатилетье -
                                          entre deux guerres {*},
                {* Њежду двумЯ войнами (франц.).}
                Џытаюсь работать со словом, и каждаЯ проба
                ‘тановитсЯ новым началом и новым провалом,
                €бо покуда отыщетсЯ точное слово или решенье,
                Ќикуда уж оно не годитсЯ -
                ѓоворить уже не о чем. ’ак каждый приступ
                ‘тановитсЯ новым началом, походом на невыразимое
                ‘ убогими, вечно негодными средствами
                ‚о всеобщем хаосе сознаньЯ,
                ‚ сумЯтице чувств. Ђ что завоюешь
                ‚ борьбе и смиреньи - открыто давно,
                € дважды, и трижды - тут уж тЯгатьсЯ тебе
                Ѓезнадежное дело, - и состЯзаньЯ не выйдет;
                ЋстаетсЯ борьба овладеньЯ утраченным,
                € найденным, и утраченным снова и снова;
                                         именно ныне, когда
                ќто почти безнадежно. Ђ можно: ни
                                    приобретений и ни утрат,
                ЋстаетсЯ нам только пытатьсЯ. Ћстальное - не
                                                      наша забота.

                „ом там, откуда вышли мы. Џод старость
                Њир становитсЯ чуждым - все путанней образ
                “мерших и живущих. € не миг впечатленьЯ
                ‘ам по себе, без "до" и без "после",
                Ќо всЯ жизнь, пылающаЯ ежемгновенно,
                € не жизнь одного человека,
                Ќо жизнь древних камней с непонЯтными
                                                  письменами.
                ‚ремЯ вечеру звезд
                € времЯ вечеру ламп
                (‚ечеру с фотоальбомом).
                ‹юбовь обретает себЯ,
                Љогда "здесь" и "сейчас" терЯют значенье. 
                ‘тарикам должно пытатьсЯ, 
                "‡десь" и "там" - не так важно;
                Њы должны быть незыблемы и незыблемо
                ЏеремещатьсЯ в иные глубины
                „лЯ согласьЯ грЯдущего и сопричастьЯ
                —рез кромешную стужу и пустое унынье,
                ‘тон волны и стон ветра, безбрежное море
                Ѓуревестника и дельфина. ‚ моем конце 
                                                    мое начало.


        „ђЂ‰ ‘ќ‹‚…‰„†…‡

          („рай ‘элвейджез - очевидно, от от les trois sauvages -
                       группа скал с маЯком к северу
                         от Љейп-ќнн, Њассачусетс.)

        I

               Ќе так уж много знаю о богах; но кажетсЯ река
               Њогучею богиней, неукротимой и непобежденной -
               „айте только срок! ‘перва она была границей,
               Џутем торговым, полным приключений;
               € наконец - задача наводителю мостов.
               ‡адача решена - богинЯ горожанами
               ‡абыта; но все ж она неумолима -
               ‚ назначенное времЯ свирепеет, сносит все,
                                                  напоминаЯ -
               —тоб не забывали. Ќи почестей, ни жертв
               Ћт технократов; но ждет она и выжидает.
               …е дыханье ощущалось в детской,
               ‚ апрельском шелесте айлантов,
               ‚ запахе осеннего винограда
               € в колебании света зимнего рожка.
               
               ђека у нас внутри, вокруг нас море.
               Ђ море - край земли; гранит,
               ‚ который бьетсЯ; плЯжи, куда выносит
               ‘видетельства иных своих творений:
               ‡везда морскаЯ, рак-отшельник, хребет кита;
               ‹ужи, где оставлЯет нам
               ‚одоросли и морской анемон.
               Њоре возвращает утерЯнное:
               ђваный невод, разбитаЯ верша, обломок весла
               € снасти безвестно погибших. Њоре многоголосо.
               Ќе счесть голосов и богов.
                                         ‘оль на шиповнике,
               ‚ елЯх туман.
                            ђев и стенание морЯ -
               Ќепохожие звуки, но часто их вместе
               “слышишь: жалобный вой в снастЯх,
               “гроза и ласка идущей волны,
               ђокот прибоЯ у гранитного рифа
               € сирена, ревущаЯ с мыса -
               ‚се звуки морЯ; сигнальный буй
               Ќа фарватере и чайка;
               ‘реди гнетущего безмолвного тумана
               Ѓьет колокол,
               ЋтмериваЯ времЯ, колеблемый
               ’Ягучей мертвой зыбью; иное времЯ -
               Џостарше времени хронометров, постарше
               ‚ремени тревожащихсЯ женщин,
               —то ночь не спЯт, о будущем гадаЯ,
               ЏытаЯсь расплести, распутать, развЯзать
               € воссоединить прошлое и будущее,
               Њеж полночью и рассветом, когда прошлое - обман,
               Ѓудущего - не будет, в предутреннюю вахту,
               Љогда времЯ остановилось и времени нет конца;
               Ђ мертваЯ зыбь, как и было в самом начале
               Ѓьет
               ‚ колокол.

        II

                    € где конец беззвучным причитаньЯм,
                    Ќемому увЯданию цветов,
                    —то лепестки пожухлые ронЯют?
                    € где конец обломкам на волнах,
                    Њольбе костей в песке и бесполезной
                    Њолитве на убийственную весть?
                    
                    €м несть конца - зоветсЯ прозЯбаньем
                    –епочка затЯнувшихсЯ годов,
                    ѓде чувства постепенно отмирают,
                    Ђ идеалы тихо терпЯт крах -
                    ’ак долго им служили бессловесно,
                    —то самаЯ пора бы им отцвесть.
                    
                    ѓордынЯ не способна к притЯзаньЯм,
                    € силы покидают стариков,
                    Ђ вера лишь неверье обретает;
                    „ырЯвый челн качаетсЯ в волнах -
                    Ћсталось ждать, как в тишине небесной
                    €м колокол подаст о смерти ‚есть.
                    
                    € где отыскивать конец скитаньЯм
                    ‚о мгле молочной, скрывшей рыбаков?
                    Ѓез океана времени не знают,
                    Ђ морЯ без обломков на волнах -
                    € будущее так же неизвестно,
                    Љак прошлое - и назначеньЯ несть.
                    
                    €м числитьсЯ пристало за латаньем
                    ‘етей рыбацких или парусов;
                    Љогда же шторм немного утихает -
                    €дущими по морю на судах;
                    Ќо не пустившимисЯ в путь корыстный,
                    Љонец которого им не составит честь.
                    
                    € несть конца безгласным причитаньЯм,
                    ѓниению увЯнувших цветов,
                    ‡астывшему страданию нет краю,
                    ’еченью и обломкам на волнах,
                    Њольбе костей ко ‘мерти, бесполезно -
                    …два ли вымолвишь Ѓлагую ‚есть.

              ‘тареЯ, думают,
              —то прошлое менЯет облик: не просто чередованье,
              € даже не просто развитье; вот заблужденье,
              ‚нушение слабым понЯтием об эволюции
              Љак средство зачеркивать прошлое.
              ЊгновениЯ счастьЯ - не ощущенье благополучиЯ,
              ЌаслажденьЯ, исполненьЯ желаний, безопасности
                                                    или любви,
              € даже не славный обед - но порыв вдохновеньЯ.
              Њы опыт скопили, но смысл его утерЯли.
              Ђ осмысленье преображает наш опыт
              ‚ нечто иное, в нечто - вне того смысла,
              Љоторый нам чудилсЯ в счастье. џ повторЯю:
              Џереосмысленный опыт прошедшего -
              ќто не опыт одной только жизни,
              Ќо опыт чреды поколений: это - незабыванье
              ’ого, что словами не скажешь:
              ‚зглЯд назад поверх уверений
              ‹етописаний, полувзглЯд
              ‚полоборота в звериное прошлое.
              ‚от вывод: мученьЯ
              (’о ли по недомыслию,
              ’о ли в напрасных надеждах и страхах -
              Ќе суть важно) бесконечны, как времЯ.
              Ќам это понЯтней
              ‚ мучениЯх наших родных и близких,
              Ќежели в собственных муках.
              €бо наше прошлое смыто
              —редою поступков - чужаЯ же мука
              ’ак Явственна, так незатерта.
              ‹юди менЯютсЯ и улыбаютсЯ даже - но длЯтсЯ