ли, молодого •уана, нагло кричит
ему:

                        ЉрестьЯнин честь свою имеет?

                                    •уан

                        ‘овсем такую же, как ваша.
                        € пахарЯ не будь, не будет
                        € капитана на земле.

     ђезню останавливает лишь неожиданное прибытие  генерала  дона  ‹опе  де
”игероа, быстрого на решениЯ: "Њужчин, и женщин, дом, всех к черту..."
     Љогда ситуациЯ будто разрешаетсЯ, дон ‹опе наедине спрашивает  у  Џедро
Љреспо (отца), известно ли ему, что перед ним был капитан?

                                   Љреспо

                        ‘видетель Ѓог, вполне известно,
                        Ќо будь он даже генерал,
                        Љогда б моей коснулсЯ чести,
                        …го убил бы.

                                  „он ‹опе

                                      Љто посмел бы
                        € у последнего солдата
                        •оть нитку тронуть на плаще,
                        …го повесил бы немедлЯ.

                                   Љреспо

                        € если б кто посмел у чести
                        Њоей задеть хотЯ пылинку,
                        …го повесил бы сейчас.

     „он ‹опе напоминает, что крестьЯнин обЯзан терпеть  повинность;  Љреспо
заЯвлЯет о готовности отдать именье, жизнь, -

                        Ќо честь - имущество души,
                        € над душой лишь Ѓог властитель.

     “же видно, какаЯ ситуациЯ складываетсЯ в  драме,  и  еще  раз  понЯтно,
какова, по Љальдерону, его антиконтрреформационнаЯ вера, призваннаЯ защитить
от высших сословий и от их государства достоинство человека из народа, а  не
гнуть его Ярмом, как хотел великий инквизитор у „остоевского.
     ‚ "”уэнте Ћвехуне"  восставшие  крестьЯне  убивают  феодала-насильника,
мЯтежного по отношению к  короне.  Ќо  ”ердинанд  и  €сабелла  выступают  не
столько объединителЯми €спании, сколько первыми дворЯнами  государства.  Ћни
из классовой солидарности приказывают подвергнуть крестьЯн поголовной пытке,
чтобы установить и наказать непосредственных  убийц  мЯтежника.  ЉоролевскаЯ
власть в "медовый месЯц" объединениЯ сама сплачивает крестьЯн  против  своей
политики, сама создает предпосылки длЯ того, что ‹опе де ‚ега назвал "grande
revolucion". Ќи женщины, ни дети под пыткой не выдают зачинщиков  и  твердЯт
только мирное имЯ  всего  селениЯ:  "”уэнте  Ћвехуна"  ("Ћвечий  источник").
Џервой опоминаетсЯ  €сабелла  ЉастильскаЯ,  предлагаЯ  замирить  крестьЯн  и
превратить героическое местечко в государственный домен, подвластный  только
короне. „рама ‹опе, хотЯ  речь  идет  о  восстании  против  одного  феодала,
показывает и потенциальную широту событий и с необыкновенным  воодушевлением
воссоздает  атмосферу   революционного   действиЯ.   Ќе   случайно   историю
непосредственно советского театра иногда исчислЯют с постановки в 1919 г.  в
Љиеве Њарджановым  именно  этого  произведениЯ.  Џозже  "”уэнте  Ћвехуна"  и
"‘аламейский алькальд" стали литературными  эмблемами  народно-революционной
войны 1936-1939 г. в €спании.
     Џо сравнению с неуемной  динамикой  событий  у  ‹опе  драма  Љальдерона
"ситуационнее",   монументальнее.   „ействиЯ   саламейского   алькальда    и
стекающихсЯ к  нему  вооруженных  крестьЯн  открывают  раскол  всей  страны,
дошедший в данном случае до вооруженного противостоЯниЯ крестьЯн  и  дворЯн,
народа  и  королевской   армии   во   главе   со   знаменитым   полководцем,
распорЯдившимсЯ применить ее мощь - вырезать и жечь сопротивлЯющеесЯ селение
целиком:

                                  „он ‹опе

                        ‡десь капитан в тюрьме вот этой.
                        ‘олдаты, ежели откажут
                        …го нам выдать, подожгите
                        ’юрьму, а если все село
                        ‚ защиту встанет, сжечь селенье...

                                  ‘олдаты

                        ‘мерть мужикам!

                                  „он ‹опе

                        ’ам к ним подмога подоспела.
                        ‚зломать тюрьму, сломите двери.

     ‚ эту не самую удачную длЯ него  минуту  прибывает  король  ”илипп  II.
Ќекоторые старые изданиЯ, в том  числе  то,  которым  пользовалсЯ  Ѓальмонт,
помещали здесь ремарку, объЯснЯющую вынужденность дальнейших решений королЯ,
если он не хотел в момент португальского похода угрозы "grande revolucion" в
тылу: "‚ыходЯт солдаты, и дон ‹опе _с одной стороны_; и _с  другой_  Љороль,
Љреспо, крестьЯне и свита". Џобеда крестьЯн заложена в  такой  ремарке,  где
король оказываетсЯ на той же стороне, что крестьЯне и их алькальд.
     ‚ "”уэнте Ћвехуне" на первом плане  горЯчаЯ  молодежь,  сама  пламеннаЯ
‹ауренсиЯ, на виду -  действие,  отчетливо  выЯвлЯющее  противостоЯние  двух
€спании. ‚ "‘аламейском  алькальде"  на  первом  плане  пожилой  крестьЯнин,
умудренный ходок  за  мужицкие  нужды,  избираемый  в  самый  нужный  момент
алькальдом, т. е.  на  первом  плане  не  бег  действиЯ,  а  противостоЯние,
чреватое всеобщим столкновением и "grande  revolution".  Љальдерон  понимал,
что он пишет. Љреспо размышлЯет: нас "нужно не только учить, //  Љак  битьсЯ
ловко и красиво, // Ђ почему, за что нам  битьсЯ..."  Џо  сравнению  с  этой
проблемой   и   с   внутренним   действием    -    поединком    воплощающего
военноадминистративную  дворЯнскую  верхушку  доном  ‹опе   и   крестьЯнским
избранником алькальдом Џедро Љреспо  -  остальное  как  бы  раскрытие  этого
конфликта.
     Ѓесчинства армии  на  собственной  территории,  изнасилование  наглецом
капитаном €сабели Љреспо,  внутренне  развитой  и  душевно  богатой  (как  у
крестьЯн ”уэнте Ћвехуны, у нее высокоренессансное представление о любви: она
"есть чувство красоты, к  которой  испытываешь  уважение..."),  €сабели,  не
готовой, однако, как ‹ауренсиЯ у  ‹опе,  поднЯть  меч  на  нового  Ћлоферна,
вводЯт в самое  главное.  …два  узнав  о  несчастии,  Џедро  Љреспо  получил
известие, что избран алькальдом, и ему вручают жезл правосудиЯ. Ћн  смиренно
просит капитана смыть бесчестье браком,  но  когда  в  ответ  сыплютсЯ  одни
оскорблениЯ и насмешки, берет жезл и со своими мужиками вершит суд.  Љапитан
такому суду неподсуден, но крестьЯне знают, "_почему, за что нам битьсЯ_", и
поскольку под угрозой возвращениЯ дона ‹опе с  войсками  и  прибытиЯ  королЯ
медлить нельзЯ, капитана судЯт и казнЯт не подобающим длЯ дворЯнина  образом
- удушением в гарроте (деревЯнной удавке).
     ќту картину - удавленного капитана - королю и дону ‹опе  еще  предстоит
увидеть. ‚ первом издании (1651)  Љальдерон  или  молва  дали  драме  совсем
зловещее заглавие: "El garrote mas bien dado". €нтеллигентнейший перевод был
бы "Ќикто не казнил справедливее", а  более  близкий  к  кошмарно-гойевскому
смыслу - "“давлен поделом"...
     €збрать такой, хотЯ общеизвестный, сюжет длЯ сцены можно было в большом
гневе и в условиЯх всеобщего брожениЯ  в  €спании  1640-х  годов.  Ћтпадение
Џортугалии от €спании в 1640 г. аннулировало единственное успешно - с  точки
зрениЯ ”илиппа  II  -  доведенное  им  до  конца  крупнейшее  завоевательное
мероприЯтие. ’огда, в 1580 г., давлением, оружием, подкупом он добилсЯ,  что
его как сына португальской принцессы признали королем Џортугалии, а значит и
ее  гигантских  владений  в  Ђфрике,  €ндии,  €ндонезии   и   Ѓразилии.   Џо
протЯженности обитаемой береговой линии от  соединениЯ  владений  €спании  и
Џортугалии получилась величайшаЯ империЯ за всю  историю  человечества.  ќто
погубило  €спанию,  ибо  страна  во  многом  превратилась  в  паразитический
придаток, призванный править этой империей,  притом  экономически  никак  не
обоснованными чудовищными мерами принуждениЯ. ”илипп II видел "славу", а  об
объеме скрытой в ней  катастрофы  не  задумывалсЯ.  Ћднако  непосредственные
опасности - необходимость держать войска в Џортугалии и другие - он понимал.
Џоэтому осложнЯть ситуацию неожиданным конфликтом со своими  же  кастильцами
или эстремадурцами на пути в скрыто бурлившую Џортугалию не хотел.
     Њожно подумать, что Љальдерон "обыгрывает" официальное прозвание королЯ
"благоразумный" и заставлЯет его отступить перед крестьЯнским самосудом  над
офицером-насильником, перед логикой алькальда.  Љресло  говорит  королю:  "€
если кто // ‚ главнейшем справедлив, что  значит,  //  Љоль  погрешил  он  в
наименьшем?"
     "Ѓлагоразумный"  ”илипп,  увидев  задушенного  капитана,  останавливает
репрессии против крестьЯн:

                        „он ‹опе, это свершено уж.
                        ‘мерть присудили справедливо,
                        Ђ тот, кто в главном справедлив,
                        ѓрешить он может в наименьшем.
                        ...
                        џ в Џортугалию спешу.
                        ‚ местечке этом оставайтесь
                        Ђлькальдом и притом бессменным.

     —итатель уже привык к тому, что Љальдерона надо читать  внимательно.  ‚
драме несколько раз упоминаетсЯ о выборности  как  об  источнике  авторитета
алькальда, так что король, проЯвив неслыханную  милость,  все  же  подпортил
хоть "в наименьшем", утвердив алькальда на свой монархический манер.
     „рама "‘аламейский алькальд" синтезирует разные направлениЯ  литературы
XVII в. —ерты барокко не доминируют  в  ней  так  Явственно,  как  в  других
произведениЯх  Љальдерона.  Џреемственность  с  ‚озрождением  и  с   "”уэнте
Ћвехуной" - ‚озрождением  par  excellence  -  очевидна.  …сть  выведение  из
несомненного случаЯ  некоей  перспективы  "на  все  времена",  типичное  длЯ
писателей и художников-синтетистов XVII в. …сть, как мы  увидим,  и  богатый
разнообразными     персонажами     и     событиЯми      фон,      отличавший
пикарескно-караваджистскую линию. Ќаконец, есть черты  классицизма:  строгаЯ
уравновешенность, симметриЯ, особенно  проЯвлЯющаЯсЯ  в  соотношении  реплик
Љреспо с репликами дона ‹опе, симметриЯ, не менее сурово вывереннаЯ,  чем  в
трагедиЯх  ЉорнелЯ.  ЌаблюдаетсЯ   законченность   действиЯ,   относительнаЯ
неизукрашенность и простота Языка, делающие эту драму  одним  из  проЯвлений
классицизма или предклассицизма на испанской почве.
     ’ак определенно,  как  Љальдерон  провел  черту  между  €спаниЯми  двух
основных сословий, ее не проводил никто. Ќо у  Љальдерона  это  не  ведет  к
схематизму и к схожести персонажей по классовому  признаку.  Ћсобенно  богат
характер Џедро Љресло. ‹юдЯм высшего сословиЯ  он  не  нравитсЯ.  "Џретонкий
этот  мужичина"  -  размышлЯет  дон  ‹опе.  Ќе  нравитсЯ  он  и   захудалому
"дворЯнчику" дону Њендо, устраивающему  тщетные  серенады  дочери  Љреспо  -
"‡локачественный он мужик"...
     Ќо прогрессивный зритель и читатель все 350 лет  придерживалсЯ  другого
мнениЯ. Ђ. €. ѓерцен в дневнике 1844 г. отметил превосходный характер  Џедро
Љреспо и вынес ставшее знаменитым суждение: "‚елик испанский плебей, если  в
нем есть такое понЯтие о законности..." {ѓерцен Ђ. €. ‘обр. соч.: ‚ 30-ти т.
Њ., 1954. ’. 2. ‘. 363.}
     Џедро  Љреспо  горд  крестьЯнским  происхождением  и  достоинством,  не
согласен покупать дворЯнское звание, хотЯ средств у него хватило бы  ("честь
деньгами не купишь"). Ћн сдержан, бывает смиренен,  но  когда  речь  идет  о
чести и достоинстве простолюдина, он бесстрашен и перед доном ‹опе  и  перед
самим королем. ‘ходство Љальдерона  с  синтетическим  направлением  XVII  в.
открываетсЯ в том, что его герой смотрит вперед за дальние горизонты,  ставЯ
вопрос: "а почему, за что нам битьсЯ?"
     ‘толь же достойны те  крестьЯне  и  жители  местечка,  которые  избрали
алькальда и вершат вместе с ним рискованный суд. ‘ын Џедро Љреспо •уан более
подвержен расхожим представлениЯм. Љогда ему не удаетсЯ убить насильника, он
собираетсЯ восстановить честь сестры ее убийством. ‘луга Ќуньо больше  всего
мечтает о сытной еде. ‚еселый  солдат  ђебольедо  и  его  подруга  ‹а  —исла
(€скра),  бросившаЯ  ради   него   богатых   содержателей,   втЯгиваютсЯ   в
преступление капитана; ђебольедо хмелеет от возможности убивать,  и  опоздай
дон ‹опе и король, он и его подружка  могли  бы  получить  от  алькальда  по
заслугам.
     “ дворЯн в пьесе тоже разные характеры.
     „он ‹опе де ”игероа (с ним читатель встречалсЯ в  драме  "‹юбовь  после
смерти") безжалостен в чрезвычайных обстоЯтельствах.  Ќо  хоть  он  и  готов
"забить алькальдишку на месте батогами", он отходчив, хочет  быть  по-своему
справедливым,  испытывает  известное  уважение  к  Џедро  Љреспо.  Љальдерон
искусно изображает, как на определенном уровне между  этими  двумЯ  упрЯмыми
стариками, людьми долга, каждый посвоему, существуют некоторые  человеческие
отношениЯ: пусть отталкивание, но "общее поле".
     Љапитан дон Ђльваро де Ђтайде ненавидит и презирает народ; свое желание
овладеть €сабелью Љреспо он сам объЯснЯет как "бешенство":

                        ’ут просто бешенство, тут гнев,
                        ’ут распаление упрЯмства.

     „ействиЯ  и  "чувства"  капитана  вполне  сочетаютсЯ  с  отвращением  к
крестьЯнской девушке до и после зверского насилиЯ в лесу.
     Љапитан -  дворЯнин,  использующий  свои  привилегии  в  абсолютистском
государстве, но никак не испытавший цивилизирующей роли абсолютизма.
     "„ворЯнчик" дон Њендо, дошедший до нищеты и комически-спесивый, -  тоже
распространенный в тогдашней €спании тип идальго. Ќеулыбчивый  Љальдерон  по
поводу дона Њендо шутит, да как! Ћн вкладывает в его уста тираду:

                        ‚едь Я в утробе материнской
                        Ћтца неблагородной крови
                        ‘ упорством твердым бы отверг.

     ‡а драмой с ее  точно  очерченным  действием  стоит  романнаЯ,  бытоваЯ
панорама, нечто вроде фона, который ЯвлЯетсЯ предметом "плутовского  романа"
и на котором развиваютсЯ высокие событиЯ в "„он Љихоте".
     ЌесмотрЯ на корнелевски сдержанный  характер  драматизма  этого  своего
произведениЯ, Љальдерон отдавал себе отчет в романном  богатстве  его  фона,
что подтверждаетсЯ не обычной в те времена  прЯмой  ссылкой  на  величайшего
писателЯ €спании. Џо поводу нищего идальго дона Њендо говоритсЯ:

                                           ќто кто-то
                        ‘лез с тощей клЯчи, с россинанта,
                        ‚он на углу, - как „он Љихот,
                        —ьи приключениЯ ‘ервантес
                        Ќам описал красноречиво.

     •арактеры, воспроизведеннаЯ ситуациЯ, направление действиЯ  на  решение
вопроса "за что нам  битьсЯ?",  Явное  продолжение  мЯтежной  драмы  "”уэнте
Ћвехуна" ‹опе, честнаЯ ссылка на Miguel'Я de Cervantes'a  и  на  роман  "„он
Љихот", - все это придает "‘аламейскому алькальду" редкую длЯ барокко и  его
великого драматурга цельную определенность, ставит эту народно-революционную
драму на особое место в культуре XVII в.

     Њассивные двери перед зрителем и читателем распахиваютсЯ, и открываютсЯ
внутренние покои души поэта. ‚глЯдитесь: перед вами не только славнаЯ драма,
но и сам Љальдерон. ‚ тиши, в сумраке просторного помещениЯ он  вглЯдываетсЯ
в свой век: "Џуть полный бед. —то полон бед он - мало? // ’ак бед к тому  ж,
друг с другом несогласных..."
     ‘вое горе он переносит скрытно, стоически, как "обыкновенную беду".  Ћн
видит и неисчислимые, обыкновенные  и  необыкновенные,  беды  современников,
простых испанцев и неиспанцев, людей своей  и  других  вер,  и  даже  задает
вопрос: "‡а что нам битьсЯ?"  (...  por  que  //  ha  de  renir?).  ‚  поэте
пламенеют души ќусебио и ’усанй, ‘тойкого принца и  ‹уиса  Џереса;  живет  в
Љальдероне также спокойное мужество Џедро Љреспо и того гуманнейшего  Ђлонсо
Љихано „оброго, которого под именем „он Љихот обессмертил ‘ервантес.