áåðåãà:  ìû  òî
ñïóñêàëèñü âíèç, òî ñíîâà âçáèðàëèñü ââåðõ îêðåñòíûé âèä òî è äåëî  ìåíßëñß;
âñþäó ïîïàäàëèñü ðàñùåëèíû, çàðîñøèå çåëåíüþ òðàâ è êóñòàðíèêîâ;  èçâèëèñòàß
òðîïà øëà ïî ìîñòèêàì, ïåðåêèíóòûì  ÷åðåç  ìøèñòûå  óùåëüß.  ðîéäß  äâå-òðè
ìèëè, ìû âäðóã îêàçàëèñü â âåëè÷åñòâåííîé  äîëèíå,  òàì  è  ñßì  èñïåùðåííîé
ãóñòîëèñòâåííûìè ðîùàìè: ïîñåðåäèíå áåæàë, èçâèâàßñü, ãîðíûé ïîòîê. à  ñåìü
ìèëü ðàñòßíóëèñü äåðåâóøêè ñ äîìèêàìè, ðàñïîëîæåííûìè êàê  íåëüçß  ïðèßòíåé;
ñêëîíû õîëìîâ áûëè ñïëîøü óñûïàíû ñòàäàìè îâåö - íèêîãäà  ðàíüøå  áëåßíèå  è
ìû÷àíèå íå êàçàëîñü ìíå ñòîëü ìåëîäè÷íûì. îä  êîíåö  ìû  íà÷àëè  ïîñòåïåííî
âçáèðàòüñß íà êðóòèçíó è îêàçàëèñü ñðåäè ãîðíûõ âåðøèí: äàæå èçäàëè ß  ïî÷òè
ñðàçó óçíàë ìîðñêóþ ñêàëó éëñà âûñîòîé â 940 ôóòîâ: {3} îíà îòñòîßëà îò íàñ
íà 15 ìèëü, îäíàêî êàçàëîñü, ÷òî äî íåå ðóêîé ïîäàòü ‡ðåëèùå éëñû âìåñòå  ñ
óäèâèòåëüíîé êàðòèíîé ìîðß ïîä îáðûâèñòîìó áåðåãîì, íà êîòîðîì ìû ñòîßëè,  è
ìîðîñßùèì äîæäåì äàëè ìíå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå  î  âñåìèðíîì  ïîòîïå.  éëñà
ïîðàçèëà ìåíß - ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, - ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ß äàæå èñïûòàë
ëåãêèé èñïóã.
     ...’óò ß óòðîì ïðåðâàë ïèñüìî, òàê êàê ïîðà  áûëî  îòïðàâëßòüñß  äàëüøå
‘åé÷àñ ìû óæå â ƒåðâàíå - ýòî â 13 ìèëßõ ê ñåâåðó îò  åëàíòðè.  ‘åãîäíß  ìû
ïðîáèðàëèñü ïî åùå áîëåå âåëè÷åñòâåííîìó áåðåãó, íåæåëè â÷åðà  -  éëñà  âñå
âðåìß îñòàâàëàñü ïîáëèçîñòè. ‘ âûñîòû ïðåâîñõîäíî âèäíü  Šàíòèð  è  îãðîìíûå
ãîðû €ððàíà - îäíîãî  èç  ƒåáðèäñêèõ  îñòðîâîâ.  î÷åâàòü  ìû  óñòðîèëèñü  ñ
óäîáñòâîì. Œû îïàñàëèñü äîæäß, íî îí âåëèêîäóøíî îáîøåë  íàñ  ñòîðîíîé  -  è
"áûë äåíü âîñêðåñíûé òàê õîðîø"... {4} - ‡àâòðà ìû áóäåì â ðå.

        ‘Š€‹… ‰‹‘€

                    ‚îçíåñøèéñß íàä áåçäíîþ ãðàíèò!
                         îäàé ìíå îòêëèê êëåêîòàíüåì ïòèöû:
                         Šîãäà â ïó÷èíå ïðßòàë òû êëþ÷èöû, {5}
                  5 Šîãäà îò ñîëíöà ëîá òâîé áûë óêðûò?
                    ˆç òåìíûõ äðåì âîççâàë òåáß çåíèò,
                         —òîá ìîã òû â ñîí âîçäóøíûé ïîãðóçèòüñß
                         ‚ îáúßòüßõ ãðîìà, áëåùóùåé çàðíèöû
                    ˆëü â ñåðîé òîëùå ëåäßíûõ õëàìèä.

                 10 Žòâåòà íåò. Œåðòâû òâîè ÷åðòû.
                         „âå âå÷íîñòè â òâîåì îöåïåíåíüå:
                    ‘ êèòàìè âìåñòå æèë â ãëóáèíàõ òû,
                         ’åïåðü îðëîâ ìàíßò òâîè âëàäåíüß, -
                         ˆ íèêîìó äî ñâåòîïðåñòàâëåíüß
                    å ïðîáóäèòü ãèãàíòñêîé âûñîòû. {5}

                                          (åðåâîä àèñû ‚äîâèíîé)

     ˆç ñîíåòîâ, ìíîþ íåäàâíî íàïèñàííûõ,  òîëüêî  ýòîò  ñò_î_ßùèé:  íàäåþñü
òåáå îí ïîíðàâèòñß <...>


        22. …„†€Œˆ“ …‰‹ˆ

                             18-22 èþëß 1818 ã.

                                                        ˆíâåðýðè, 18-å èþëß.

„îðîãîé åéëè,

     ‚ òîò åäèíñòâåííûé äåíü, êîãäà ó ìåíß  áûëà  âîçìîæíîñòü  ïîâèäàòüñß  ñ
òîáîé âî âðåìß òâîåãî ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèß â ‹îíäîíå, ß âñþäó  òåáß  èñêàë,
íî íå÷èñòàß  ñèëà  íàñ  ðàçâåëà.  ’åïåðü  ß  íàïèñàë  åéíîëäñó  ñ  ïðîñüáîé
ñîîáùèòü, êóäà èìåííî â Šýìáåðëåíä òû íàïðàâèëñß, òàê ÷òî ìû íå  ðàçìèíåìñß.
åðâîå, ÷òî ß ñäåëàþ ïðè âñòðå÷å, -  ïðî÷èòàþ  òåáå  ñòðîêè  èç  Œèëüòîíà  î
–åðåðå è ðîçåðïèíå {1} - è, õîòß âîâñå íå çà òîáîé ß ïîì÷àëñß  íà  ñåâåðíóþ
îêîíå÷íîñòü ˜îòëàíäèè, íå ìåøàåò  âûðàçèòüñß  ïîýòè÷åñêè.  îñëóøàé,  åéëè,
áóäó÷è â çäðàâîì óìå è òðåçâîé ïàìßòè (à ñî ìíîé ýòî  áûâàåò  íå  ÷àñòî),  ß
ñêàæó òåáå âîò î ÷åì: ýòî ìîæåò âïîñëåäñòâèè èçáàâèòü òåáß  îò  ëèøíåãî  îáî
ìíå áåñïîêîéñòâà - òû íå çàñëóæèâàåøü òðåâîã, à ìåíß ñëåäóåò ïðîñòî-íàïðîñòî
îòëóïèòü ïàëêàìè. Ÿ äîâîæó âñå äî êðàéíîñòè - êàæäàß ìåëêàß  íåïðèßòíîñòü  â
ìãíîâåíèå îêà ïðåâðàùàåòñß â òåìó äëß ‘îôîêëà; {2} åñëè ñëó÷àåòñß â ïîäîáíîì
ñîñòîßíèè ïèñàòü ïèñüìî äðóãó, òî ìíå ÷àñòî íåäîñòàåò  ñàìîîáëàäàíèß,  ÷òîáû
âçßòü ñåáß â ðóêè è íå ïðè÷èíèòü åìó îãîð÷åíèß -  ìåæ  òåì,  êàê  ðàç  â  òó
ìèíóòó, êîãäà îí ÷èòàåò ïèñüìî, ß ìîãó ïîêàòûâàòüñß ñî ñìåõó. ’âîå ïîñëåäíåå
ïèñüìî çàñòàâèëî ìåíß ïîêðàñíåòü îò ñòûäà çà äîñòàâëåííîå òåáå áåñïîêîéñòâî.
Ÿ ïðåêðàñíî çíàþ ñâîé õàðàêòåð è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî åùå íå ðàç íàïèøó òåáå â
òîì æå äóõå - ïîìíè îá ýòîì è íå ïðèíèìàé âñå íà âåðó: áóäü ñíèñõîäèòåëåí  ê
ïðè÷óäàì ìîåãî âîîáðàæåíèß. ‚ñå  ðàâíî  ìíå  íå  óäåðæàòüñß,  ß  ñåáß  çíàþ.
‚èíîâàò, ÷òî îãîð÷àþ òåáß ïðåêðàùåíèåì ñâîèõ âèçèòîâ â Œàëóþ  ðèòàíèþ,  {3}
íî, äóìàþ, ïðåæíèõ ïîñåùåíèé áûëî äîñòàòî÷íî äëß ÷åëîâåêà, çàíßòîãî  êíèãàìè
è ðàçìûøëåíèßìè: ïî ýòîé ïðè÷èíå ß íå áûâàë íèãäå,  êðîìå  ‚åíòâîðò-ëåéñ  -
ýòî â äâóõ øàãàõ îò ìåíß.  Šðîìå  òîãî,  ñîñòîßíèå  çäîðîâüß  ñëèøêîì  ÷àñòî
âûíóæäàëî ìåíß ê îñòîðîæíîñòè  è  çàñòàâëßëî  îñòåðåãàòüñß  íî÷íîé  ñûðîñòè.
„àëåå, äîëæåí òåáå ñîçíàòüñß, ÷òî ìíå ïðåòèò âñßêîå  ñáîðèùå  -  ìíîãîëþäíîå
èëè íåìíîãîëþäíîå. å ñîìíåâàþñü, ÷òî íàøè äîáðûå äðóçüß ðàäû ìîåìó  ïðèõîäó
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ðàäû ìåíß âèäåòü, íî íå ñîìíåâàþñü òàêæå, ÷òî ïðèâíîøó  ñ
ñîáîé íåêóþ äîñàäíóþ ïîìåõó, áåç êîòîðîé èì  ëó÷øå  áû  îáîéòèñü.  …ñëè  ìíå
óäàåòñß ïðåäóãàäàòü ñîáñòâåííîå äóðíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, ß  óêëîíßþñü  äàæå
îò îáåùàííîãî âèçèòà. „åëî â òîì, ÷òî  ß  íå  ïèòàþ  ê  æåíùèíàì  íàäëåæàùèõ
÷óâñòâ; ñåé÷àñ ïî îòíîøåíèþ ê íèì ß ïûòàþñü áûòü ñïðàâåäëèâûì - è  íå  ìîãó:
íå îòòîãî ëè, ÷òî ìîå ìàëü÷èøåñêîå  âîîáðàæåíèå  âîçíîñèëî  èõ  òàê  âûñîêî?
˜êîëüíèêîì ß ïî÷èòàë êðàñèâûõ æåíùèí èñòèííûìè áîãèíßìè  -  êàêàß-íèáóäü  èç
íèõ âñåãäà ïîêîèëàñü ó ìåíß â ñåðäöå êàê  â  òåïëîì  ãíåçäûøêå,  äàæå  è  íå
ïîäîçðåâàß îá ýòîì. ’åïåðü ó ìåíß íåò îñíîâàíèé îæèäàòü îò íèõ  áîëüøå  òîãî
íåîñïîðèìîãî ôàêòà, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò ðåàëüíî.  î  ñðàâíåíèþ  ñ  ìóæ÷èíàìè
æåíùèíû êàçàëèñü ìíå ñîòêàííûìè èç ýôèðà - òåïåðü  ß  ïðèçíàþ  èõ  âåðîßòíîå
ðàâåíñòâî: â ñîïîñòàâëåíèè âåëèêîå âûãëßäèò íåçíà÷èòåëüíûì. Žñêîðáèòü  ìîæíî
íå òîëüêî ñëîâîì èëè äåéñòâèåì:  êòî  ñàì  ÷óâñòâèòåëåí  ê  îáèäàì,  òîò  íå
ñêëîíåí çàìûøëßòü èõ ïðîòèâ äðóãîãî. Ÿ íå ñêëîíåí çàìûøëßòü îáèäû,  íàõîäßñü
â äàìñêîì îáùåñòâå - ß ñîâåðøàþ ïðåñòóïëåíèå, ñàì  òîãî  íå  ïîäîçðåâàß.  å
ñòðàííî ëè ýòî? ‘ðåäè ìóæ÷èí ß íå èñïûòûâàþ íè õàíäðû, íè  çëîñòè  â  ãîëîâå
íåò ÷åðíûõ ìûñëåé, õî÷ó - ãîâîðþ, íå õî÷ó  -  íå  ãîâîðþ;  ß  ãîòîâ  ñëóøàòü
äðóãèõ è îò êàæäîãî óçíàþ ÷òî-ëèáî íîâîå; ðóêè äåðæó â êàðìàíàõ, ó ìåíß  íåò
íèêàêèõ ïîäîçðåíèé - è âîîáùå ÷óâñòâóþ ñåáß ïðåâîñõîäíî. ‘ðåäè  æåíùèí  ìåíß
äîíèìàþò ÷åðíûå ìûñëè, ãëîæåò çëîñòü è õàíäðà - íå  ìîãó  ãîâîðèòü  è  íå  â
ñèëàõ ìîë÷àòü - ß ïîëîí ïîäîçðåíèé íå ñëûøó  íè  ñëîâà  âîêðóã  -  òîðîïëþñü
óéòè. ðîßâè æå ñíèñõîäèòåëüíîñòü è ïîïûòàéñß îáúßñíèòü  ýòó  íåíîðìàëüíîñòü
ìîèì ðàçî÷àðîâàíèåì ñ òåõ ïîð, êàê ïðîøëî äåòñòâî.  ˆ  îäíàêî,  íåñìîòðß  íà
ïîäîáíûå ÷óâñòâà ß ñ÷àñòëèâ îäèí  ïîñðåäè  òîëïû,  íàåäèíå  ñ  ñîáîé  èëè  ñ
íåìíîãèìè äðóçüßìè. îâåðü ìíå, åéëè, íåñìîòðß íà âñå ýòî, ß äàëåê îò ìûñëè
ñ÷èòàòü òåõ êòî ÷óâñòâóåò èíà÷å è ñòðåìèòñß ê  äðóãîìó,  áîëåå  áëèçîðóêèìè,
÷åì ß ñàì âåëè÷àéøóþ ðàäîñòü äîñòàâèëà ìíå æåíèòüáà áðàòà - è ß  èñïûòàí  íå
ìåíüøóþ, åñëè æåíèòñß êòî-ëèáî èç ìîèõ äðóçåé. Ÿ äîëæåí äî êîíöà  ïðåîäîëåòü
ñåáß - íî êàê  ýòî  ñäåëàòü?  …äèíñòâåííûé  ñïîñîá  -  íàéòè  êîðåíü  çëà  è
èçáàâèòüñß îò íåãî ïîñðåäñòâîì ïîâòîðåíèß "çàêëßòèé â îáðàòíîì  èõ  ïîðßäêå"
{4} - ýòî äîâîëüíî òðóäíî; ÷àñòî  ïðî÷íåå  âñåãî  óêîðåíßåòñß  ïðåäðàññóäîê,
ïðîèçðàñòàþùèé èç ñëîæíåéøåãî ïåðåïëåòåíèß ÷óâñòâ, êîòîðîå íå  ïðîñòî  ñðàçó
ðàñïóòàòü. “ ìåíß åñòü ÷òî ñêàçàòü ïî ýòîì ïîâîäó, íî ïîäîæäåì ëó÷øèõ âðåìåí
è áîëåå ïîäõîäßùåãî ðàñïîëîæåíèß äóõà: õâàòèò ñ ìåíß ñîçíàíèß  òîãî,  ÷òî  ß
íèêîãäà íèêîãî íå çàäåâàþ íåçàñëóæåííî - â êîíöå êîíöîâ, ß íå ñòîëü  äóðíîãî
ìíåíèß î æåíùèíàõ, äàáû ïðåäïîëàãàòü, áóäòî èì ñòðàõ êàê âàæíî, íðàâßòñß îíè
ìèñòåð „æîíó Šèòñó ïßòè ôóòîâ ðîñòîì èëè æå íåò. ’û, ñäàåòñß ìíå, æåëàë èçáå
æàòü âñßêèõ ðàçãîâîðîâ íà ýòîò ñ÷åò - è ß íå íàäîåì òåáå,  äîðîãîé  äðóæèùå:
"€ìèíü", ãîâîðþ ß íà ýòîì. - Ÿ âðßä ëè ïîçâîëèë áû ñåáå áðîäèò ïî ãîðàì  âñå
ýòè ÷åòûðå ìåñßöà, åñëè áû íå äóìàë, ÷òî ïóòåøåñòâèå äàñò ìíå  îïûò,  ñîòðåò
ìíîãèå ïðåäóáåæäåíèß, ïðèó÷èò ê òðóäíîñòßì è ÷òî  ñîçåðöàíèå  âåëè÷åñòâåííûõ
ãîðíûõ êàðòèí îáîãàòèò ìîþ  äóøó  íîâûì  âïå÷àòëåíèßìè,  ïðèäàâ  ïîýòè÷åñêèì
èñêàíèßì á_î_ëüøóþ óâåðåííîñòü. Œíå áûëî áû íå äàíî âñåãî ýòîãî, îñòàíüñß  ß
äîìà, çàðûâøèñü â êíèãè è ñðàâíßéñß õîòü ñ ñàìèì ƒîìåðîì. Ÿ óæå  ñòàë  ïî÷òè
÷òî íàñòîßùèì ãîðöåì ïðîáûë ñðåäè äèêèõ âåðøèí, âèäèìî, äîñòàòî÷íî äîëãî äëß
òîãî, ÷òîá íå îñîáåííî ðàñïðîñòðàíßòüñß îá èõ âåëè÷èè. èòàëñß ß â  îñíîâíîì
îâñßíûìè ëåïåøêàìè, íî ñúåë, íàâåðíîå,  ñëèøêîì  ìàëî  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ïî
íàñòîßùåìó ê íèì ïðèñòðàñòèòüñß <...>


        23. ’ŽŒ€‘“ Šˆ’‘“

                             23-26 èþëß 1818 ã.


                         €ëàäèíîâ äæèíí ïîêóäà {2}
                         å òâîðèë òàêîãî ÷óäà;
                         Šîëäóíàì íàä „è-ðåêîþ {3}
                         ˆ íå ãðåçèëîñü òàêîå;
                       5 ‘àì àïîñòîë ˆîàíí,
                         —òî ïðîâèäåë ñêâîçü òóìàí
                         ‚ íåáå, çàðåâîì îáúßòîì,
                         ‘åìü öåðêâåé, ñâåðêàâøèõ çëàòîì, {4}
                         å âèäàë òàêèõ êðàñîò.
                      10 Ÿ âñòóïèë ïîä ñòðîãèé ñâîä;
                         ’àì íà ìðàìîðå íàãîì
                         åêòî ñïàë ãëóáîêèì ñíîì.
                         Œîðå áðûçãàìè êðîïèëî
                         îãè ñïßùåìó è áèëî
                      15 Ž êàìåíüß êðàé ïëàùà;
                         Šóäðè, ïî âåòðó ïëåùà.
                         ‚êðóã ÷åëà âèëèñü òßæåëûì
                         ‡îëîòèñòûì îðåîëîì.
                         "Šòî ñåé ñïßùèé? —òî çà ãðîò?" -
                      20 Ÿ øåïíóë, øàãíóâ âïåðåä.
                         "—òî çà ãðîò? ˆ êòî ñåé ñïßùèé?" -
                         Ÿ øåïíóë, ðóêîé äðîæàùåé
                         ’ðîíóâ þíîøåñêèé ëèê.
                         žíûé äóõ î÷íóëñß âìèã,
                      25 ‚ñòàë è ìîëâèë ìíå â îòâåò:
                         "‘ìåðòü ìîþ âîñïåë ïîýò.
                         ‹èñèäàñîì-ïàñòóõîì {5}
                         Ÿ çîâóñü, à çäåñü ìîé äîì:
                         Ží âîçäâèãíóò Žêåàíîì.
                      30 ‚ íåì âîëíà ãóäèò îðãàíîì;
                         ˆ ïàëîìíèêè-äåëüôèíû,
                         †èòåëè ìîðñêîé ïó÷èíû,
                         †åì÷óãà ñîáðàâ íà äíå,
                         ‚ äàð ñþäà íåñóò èõ ìíå.
                      35 î óâû - ñìåíèëñß âåê:
                         ûíå äåðçêèé ÷åëîâåê
                         ‚îëíû áîðîçäèò óïðßìî,
                         å ùàäß Œîðñêîãî •ðàìà.
                         ƒîðå ìíå, æðåöó: áûâàëî,
                      40 ‚îä íè÷òî íå âîëíîâàëî;
                         •îð ïåðíàòûõ ïåâ÷èõ âñòàðü
                         ‚ íåáåñàõ ïàðèë; àëòàðü
                         Žõðàíßë ß îò ëþäåé;
                         èçíè÷èì áûë ñàì ðîòåé.
                      45 € òåïåðü ëþäñêèå âçãëßäû
                         ‘êâîçü ñêàëèñòûå ïðåãðàäû
                         ðîíèêàþò âãëóáü - è âîò
                         Ÿ ðåøèë ïîêèíóòü ãðîò,
                         ûâøèé ìíå óêðûòüåì ïðåæäå:
                      50 Ží äîñòóïåí ñòàë íåâåæäå,
                         Ÿõòàì, øëþïêàì, ÷åëíîêàì,
                         ™åãîëèõàì, ùåãîëüêàì
                         ‘ èõ ãðîøîâîþ êàäðèëüþ!
                         î, ïðîòèâßñü èõ çàñèëüþ,
                      55 ƒðîò â ïó÷èíó êàíåò âñêîðå"...

                         Œîëâèâ òàê, îí ïðûãíóë â ìîðå -
                         ˆ ïðîïàë!

                                          (åðåâîä …ëåíû àåâñêîé)

ðîñòè:  ß  òàê  ðàçëåíèëñß,  ÷òî  ïèøó  âñßêóþ  ÷åïóõó  âðîäå  ýòîé. î ÷òî
ïîäåëàåøü? <...>


        24. „†Ž“ ƒ€Œˆ‹œ’Ž“ …‰Ž‹„‘“

                22 ñåíòßáðß 1818 ã. •ýìïñòåä

„îðîãîé åéíîëäñ,

     îâåðü, ìåíß ãîðàçäî áîëüøå ðàäîâàëà ìûñëü î  òâîåì  áëàãîïîëó÷èè,  ÷åì
îãîð÷àëî òâîå ìîë÷àíèå. àçóìååòñß, ìåíß ïå÷àëèò òî,  ÷òî  ß  íå  ìîãó  áûòü
ñ÷àñòëèâûì âìåñòå ñ òîáîé, íî çàêëèíàþ òåáß íå äóìàòü ñåé÷àñ íè î ÷åì, êðîìå
ðàäîñòåé: "îçû ñðûâàé" {1} etc. ‚ïèâàé äî äíà  ñëàäîñòü  æèçíè.  ‘îêðóøàþñü
íàä òîáîé, ïîñêîëüêó ýòî íå ìîæåò äëèòüñß âå÷íî - è  ñîêðóøàþñü  íàä  ñîáîé,
òàê êàê ïüþ ñåé÷àñ ãîðüêóþ ÷àøó. îêîðèñü - èíîãî  âûõîäà  íåò:  òîëüêî  ýòà
ìûñëü ìåíß óòåøàåò. Ÿ íè ðàçó íå âëþáëßëñß, îäíàêî ïîñëåäíèå  äâà  äíß  ìåíß
ïðåñëåäîâàë íåêèé æåíñêèé îáðàç {2} - êàê  ðàç  ñåé÷àñ,  êîãäà  ëèõîðàäî÷íàß
îòðàäà îýçèè âûãëßäèò êóäà ìåíåå ïðåñòóïíîé. ‘åãîäíß óòðîì îýçèß  îäåðæàëà
âåðõ: ß ñíîâà ïðåäàëñß àáñòðàêöèßì, ñîñòàâëßþùèì âñþ ìîþ æèçíü. Ÿ  ÷óâñòâóþ,
÷òî èçáåæàë íîâîé ãîðåñòè - çàãàäî÷íîé è ãðîçíîé: ß áëàãîäàðåí çà ýòî.  -  Š
ìîåìó ñåðäöó ïðèëèâàåò ïàëßùèé æàð - íå çàëîã ëè åññìåðòèß?
     åäíûé ’îì - ýòà  æåíùèíà  -  è  îýçèß  âûçâàíèâàþò  ó  ìåíß  â  ãðóäè
êîëîêîëàìè. ‘åé÷àñ ß ñðàâíèòåëüíî ñïîêîåí: çíàþ, âñå ýòî îãîð÷èò òåáß, íî òû
äîëæåí ìåíß ïðîñòèòü. óäü ìíå èçâåñòíî, ÷òî òû îòïðàâèøüñß òàê ñêîðî, ß ìîã
áû ïîñëàòü òåáå êîïèþ "ƒîðøêà ñ áàçèëèêîì" - ß ïåðåïèñàë åãî.
     € âîò âîëüíûé ïåðåâîä ñîíåòà îíñàðà {3} - äóìàþ, îí ïðèäåòñß  òåáå  ïî
äóøå.  Œíå  äàëè  ïî÷èòàòü  ñáîðíèê  åãî  ñòèõîâ:  òàì  ìíîãî  ïî-íàñòîßùåìó
ïðåêðàñíîãî.

                      ðèðîäà, ùåäðîñòè ïîëíà áëàãîé,
                           à íåáåñàõ çà âåêîì âåê òàèëà
                      Šàññàíäðó, íàäåëåííóþ êðàñîé,
                           —òî áëåñêîì äèâíûì ïðåâçîøëà ñâåòèëà.
                    5 €ìóð åå êðûëàìè îñåíèë:
                           ‚î âçîðå, âëàñòüþ òàéíîãî ïîðûâà,
                      ’àêîé çàæåãñß íåñðàâíåííûé ïûë,
                           —òî ñðåäü áîãèíü ïðîíåññß âçäîõ ðåâíèâûé.
                      …äâà îíà ñòóïèëà â ìèð çåìíîé,
                   10      Ÿ ñòðàñòüþ âîñïûëàë: ñòðàäàíüå ñòàëî
                      Œîèì óäåëîì; ãîðåê æðåáèé ìîé -
                           ‹þáîâü ìíå æèëû ìóêîé ïðîíèçàëà...

     “ ìåíß íå áûëî  ïðè  ñåáå  îðèãèíàëà,  êîãäà  ß  ïåðåâîäèë:  ñîäåðæàíèå
êîíöîâêè ß íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü.
     Œíå ñëåäîâàëî áû íàâåñòèòü àèñà åùå ðàíüøå,  íî  ïðåäïèñàíèåì  ‘îðè  ß
çàïåðò â ÷åòûðåõ ñòåíàõ - è  áîþñü  âûõîäèòü  èç-çà  íî÷íîé  ñûðîñòè.  -  ’û
çíàåøü, ÷òî âñå ýòî ñóùèå ïóñòßêè. ‘êîðî ß  ñîâñåì  ïîïðàâëþñü.  -  Ž  òâîåì
ïðåäëîæåíèè áóäó ïîìíèòü, êàê åñëè  áû  îíî  âçßëî  è  îñóùåñòâèëîñü  -  íî,
íàâåðíîå, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñß. ’îì âñå åùå ëåæèò â ïîñòåëè: íåëüçß  ñêàçàòü,
÷òî åìó ëó÷øå. ‚åñòåé îò „æîðäæà ïîêà íåò.
                                    ’âîé ëþáßùèé äðóã
                                                       „æîí Šèòñ.


        25. „†…‰Œ‘“ Žƒ€‘’…‘“ •…‘‘ˆ

                         8 îêòßáðß 1818 ã. •ýìïñòåä

„îðîãîé •åññè,

     ‘ ‚àøåé  ñòîðîíû  áûëî  áîëüøîé  ëþáåçíîñòüþ  ïðèñëàòü  ìíå  ñòàòüþ  èç
"Šðîíèêë", è ß ïîñòóïèë ãàäêî, íå ïîáëàãîäàðèâ ‚àñ çà ýòî ðàíüøå:  ïðîñòèòå,
ïîæàëóéñòà. ‚ûøëî òàê, ÷òî ýòó ãàçåòó  ß  ïîëó÷àë  åæåäíåâíî  è  ñåãîäíßøíþþ
âèäåë òîæå. —óâñòâóþ ñåáß â  äîëãó  ïåðåä  äæåíòëüìåíàìè,  êîòîðûå  çà  ìåíß
çàñòóïèëèñü.  {1}  —òî  êàñàåòñß  îñòàëüíîãî,  òî  ß  òåïåðü  íà÷èíàþ  ëó÷øå
îñîçíàâàòü ñâîè ñèëüíûå è  ñëàáûå  ñòîðîíû.  •âàëà  è  õóëà  îñòàâëßþò  ëèøü
ìãíîâåííûé ñëåä â äóøå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïèòàåò  òàêóþ  ëþáîâü  ê  èäåàëüíîé
Šðàñîòå, ÷òî ñòàíîâèòñß  ñàìûì  ñóðîâûì  êðèòèêîì  ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèé.  Œîß
ñîáñòâåííàß âçûñêàòåëüíîñòü ïðè÷èíèëà ìíå íåñðàâíåííî áîëüøå ñòðàäàíèé,  ÷åì
"ëýêâóä" è "Šóîðòåðëè" âìåñòå âçßòûå. Šîãäà æå  ß  ÷óâñòâóþ  ñâîþ  ïðàâîòó,
íèêàêàß ñòîðîííßß õâàëà íå äîñòàâèò ìíå ñòîëüêî ðàäîñòè, ñêîëüêî âîçìîæíîñòü
ñíîâà è  ñíîâà  ïðåäàâàòüñß  â  óåäèíåíèè  íàñëàæäåíèþ  ïðåêðàñíûì.  „æ.  ‘.
ñîâåðøåííî ïðàâ, ãîâîðß î íåáðåæíîñòè "íäèìèîíà". Šàê íè ïàðàäîêñàëüíî,  íî
íå ìîß âèíà, åñëè ýòî òàê. Ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ.  …ñëè  áû  ß
âûõîäèë èç ñåáß è òùèëñß ñîçäàòü íå÷òî ñîâåðøåííîå - è  ðàäè  ýòîãî  êëßí÷èë
ñîâåòà è äðîæàë íàä êàæäîé ñòðî÷êîé, ß áû âîîáùå íè÷åãî  íå  íàïèñàë.  å  â
ìîåì  õàðàêòåðå  æàòüñß  è  ìßòüñß.  Ÿ  áóäó  ïèñàòü  íåçàâèñèìî.  Ÿ   ïèñàë
íåçàâèñèìî, íå óìåß ñóäèòü çäðàâî. ‚ïîñëåäñòâèè ß ñìîãó  ïèñàòü  íåçàâèñèìî,
ðàçâèâ â  ñåáå  òàêóþ  ñïîñîáíîñòü.  îýòè÷åñêèé  ãåíèé  îáðåòàåò  áëàãîäàòü
ñîáñòâåííûìè  óñèëèßìè:  íè  çàêîíû,  íè  ïðåäïèñàíèß  íå   ïîäñòåãíóò   åãî
ñîçðåâàíèß;  åìó  íóæíû  òîëüêî  ñàìîñîçíàíèå  è   ïðåäåëüíàß   ñîáðàííîñòü.
‘îçèäàòåëüíîå íà÷àëî ñîçèäàåò ñåáß ñàìî. - ‚  "íäèìèîíå"  ß  î÷åðòß  ãîëîâó
ðèíóëñß â ìîðå è òåì ñàìûì ëó÷øå îñâîèëñß ñ òå÷åíèåì, ñ çûáó÷èìè  ïåñêàìè  è
îñòðûìè ðèôàìè, ÷åì åñëè áû  îñòàâàëñß  íà  çåëåíîé  ëóæàéêå,  íàèãðûâàë  íà
ãëóïåíüêîé äóäî÷êå è óñëàæäàëñß  ÷àåì  è  äóøåñïàñèòåëüíûìè  ñîâåòàìè.  -  Ÿ
íèêîãäà íå áîßëñß íåóäà÷, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå óæ ïîòåðïåòü íåóäà÷ó,  íåæåëè  íå
ñóìåòü  ñòàòü  âðîâåíü  ñ  ‚åëèêèìè.  î  ß,  êàæåòñß,  íà÷èíàþ  âïàäàòü   â
äåêëàìàöèþ.
                                       ˆòàê, ñ ïîêëîíàìè ’åéëîðó è ‚óäõàóñó,
                                   îñòàþñü èñêðåííå
                                                    ‚àø „æîí Šèòñ.


        26. ˆ—€„“ ‚“„•€“‘“

                        27 îêòßáðß 1818 ã. •ýìïñòåä

„îðîãîé ‚óäõàóñ,

     ‚àøå ïèñüìî äîñòàâèëî ìíå îãðîìíóþ ðàäîñòü  -  è  ãîðàçäî  áîëåå  ñâîèì
äðóæåñêèì òîíîì,  ÷åì  îáñòîßòåëüíûì  ðàññóæäåíèåì  íà  òåìó,  êîòîðàß,  êàê
ïðèíßòî  ñ÷èòàòü,  íàõîäèò  æèâîé   îòêëèê   ñðåäè   ïðåäñòàâèòåëåé   "genus
irritabile". {"genus irritabile" - "ðåâíèâîå ïëàìß  ïîýòîâ"  (ëàòèí.).}  {1}
‹ó÷øèì îòâåòîì ‚àì áóäåò ÷èñòî äåëîâîå èçëîæåíèå íåêîòîðûõ  ìîèõ  ìûñëåé  ïî
äâóì îñíîâíûì ìîìåíòàì, êîòîðûå, ïîäîáíî ñòðåëêàì óêàçàòåëåé, íàïðàâëßþò íàñ
â ñàìóþ ãóùó âñåõ pro è contra {pro  è  contra  -  çà  è  ïðîòèâ  (ëàòèí.).}
îòíîñèòåëüíî ƒåíèß, åãî âçãëßäîâ, ñâåðøåíèé, ÷åñòîëþáèß è ïð. - åðâîå.  —òî
êàñàåòñß ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè êàê òàêîâîé (ïîä íåé ß ðàçóìåþ òèï, ê êîòîðîìó
ïðèíàäëåæó è ñàì, åñëè âîîáùå õîòü ÷òî-òî ñîáîé ïðåäñòàâëßþ, - òèï, îòëè÷íûé
îò âîðäñâîðòîâñêîãî, âåëè÷åñòâåííî-ýãîèñòè÷åñêîãî,  êîòîðûé  ßâëßåòñß  âåùüþ
per se {per se - ñàìà ïî ñåáå (ëàòèí.).} è ñòîèò  ßâíî  îñîáíßêîì),  {2}  òî
ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè êàê  òàêîâîé  íå  ñóùåñòâóåò:  îíà  íå  åñòü  îòäåëüíîå
ñóùåñòâî - îíà åñòü âñßêîå ñóùåñòâî è âñßêîå âåùåñòâî, âñå è íè÷òî -  ó  íåå
íåò íè÷åãî ëè÷íîñòíîãî; îíà íàñëàæäàåòñß ñâåòîì è òüìîé - îíà  æèâåò  ïîëíîé
æèçíüþ,  ðàâíî  ïðèíèìàß  óðîäëèâîå  è  ïðåêðàñíîå,  çíàòíîå  è   áåçðîäíîå,
èçîáèëüíîå  è  ñêóäíîå,  íèçìåííîå   è   âîçâûøåííîå;   îíà   ñ   îäèíàêîâûì
óäîâîëüñòâèåì  ñîçäàåò  Ÿãî  è  ˆìîãåíó.  {3}  ’î,   ÷òî   îñêîðáëßåò   âçîð
äîáðîäåòåëüíîãî  ôèëîñîôà,  âîñõèùàåò  ïîýòà-õàìåëåîíà.  ‚íèìàíèå  ê  òåìíîé
ñòîðîíå æèçíè ïðè÷èíßåò íå áîëüøå âðåäà,  ÷åì  ïðèñòðàñòèå  ê  ñâåòëîé:  äëß
ïîýòà è òî, è äðóãîå - ïîâîä äëß ðàçìûøëåíèß.  îýò  -  ñàìîå  íåïîýòè÷åñêîå
ñóùåñòâî íà ñâåòå, èáî ó íåãî íåò ñâîåãî "ß": îí ïîñòîßííî  çàïîëíßåò  ñîáîé
ñàìûå ðàçíûå îáîëî÷êè. ‘îëíöå, ëóíà, ìîðå, ìóæ÷èíû è  æåíùèíû,  ïîâèíóþùèåñß
ïîðûâàì äóøè, ïîýòè÷íû è îáëàäàþò  íåèçìåííûìè  ñâîéñòâàìè  -  ó  ïîýòà  íåò
íèêàêèõ, íåò ñâîåãî "ß" - è îí, áåç ñîìíåíèß,
     ñàìîå íåïîýòè÷åñêîå òâîðåíèå ƒîñïîäà. îñêîëüêó ïîýò ëèøåí ñîáñòâåííîãî
"ß" - à ß ìîãó òàêîâûì íàçâàòüñß, - óäèâèòåëüíî ëè, åñëè ß âäðóã ñêàæó,  ÷òî
îòíûíå íå íàìåðåí áîëüøå ïèñàòü? àçâå íå ìîæåò áûòü òàê, ÷òî  â  ýòî  ñàìîå
ìãíîâåíèå  ß  ñêëîíåí  ðàçìûøëßòü  î  õàðàêòåðàõ  ‘àòóðíà  è   Žïñ?   ƒîðüêî
ïðèçíàâàòüñß, íî ñîâåðøåííî ßñíî,  ÷òî  íè  îäíî  ïðîèçíåñåííîå  ìíîé  ñëîâî
íåëüçß ïðèíèìàòü íà âåðó êàê èäóùåå èç ãëóáèíû ìîåãî ñîáñòâåííîãî "ß" - äà è
êàê æå èíà÷å, åñëè ñîáñòâåííîãî "ß" ó ìåíß íåò?! Šîãäà ß  áûâàþ  â  îáùåñòâå
äðóãèõ ëþäåé è óì ìîé íå çàíèìàþò ïîðîæäåííûå èì æå ôàíòàçèè,  òîãäà  "íå-ß"
âîçâðàùàåòñß  ê  "ß",  {4}  îäíàêî  ëè÷íîñòü   êàæäîãî   èç   ïðèñóòñòâóþùèõ
âîçäåéñòâóåò  íà  ìåíß  òàê  ñèëüíî,  ÷òî  â  ñêîðîì  âðåìåíè  ß  ñîâåðøåííî
óíè÷òîæàþñü: è íå òîëüêî â êðóãó âçðîñëûõ - òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî áû ñî ìíîé
è â äåòñêîé, ñðåäè  ìàëûøåé.  å  çíàþ,  íàñêîëüêî  ïîíßòíî  ß  âûðàçèëñß  -
íàäåþñü, äîñòàòî÷íî ïîíßòíî, ÷òîáû ‚àì ñòàëî ßñíî, êàê ìàëî  ìîæíî  äîâåðßòü
âñåìó ñêàçàííîìó ìíîé òîãäà.
     „àëåå ìíå õîòåëîñü  áû  ñêàçàòü  íåñêîëüêî  ñëîâ  î  ñâîèõ  âçãëßäàõ  è
æèçíåííûõ ïëàíàõ. Ÿ ïðåèñïîëíåí ÷åñòîëþáèâîãî æåëàíèß ïðèíåñòè  ìèðó  áëàãî:
äëß ýòîãî ïîòðåáóþòñß ãîäû è ãîäû, åñëè ìíå ñóæäåíî äîñòèãíóòü çðåëîñòè. ’åì
âðåìåíåì ß íàìåðåí ïîïûòàòüñß äîñòè÷ü òàêèõ âåðøèí â îýçèè, íà êàêèå òîëüêî
ïîçâîëèò ìíå âçîéòè ìîß äåðçîñòü. Žäíè ëèøü  ñìóòíûå  î÷åðòàíèß  ïîýòè÷åñêèõ
çàìûñëîâ íåðåäêî áðîñàþò ìåíß â æàð. àäåþñü òîëüêî íå óòðàòèòü  èíòåðåñà  ê
ñóäüáàì  ÷åëîâå÷åñêèì  -  íàäåþñü,  ÷òî  èñïûòûâàåìîå  ìíîþ   îòøåëüíè÷åñêîå
áåçðàçëè÷èå ê ïîõâàëå ëþäåé äàæå ñ ñàìîé òîíêîé äóøîé  íå  ïðèòóïèò  îñòðîòû
ìîåãî çðåíèß. „óìàþ, ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. Œåíß íå îñòàâëßåò óâåðåííîñòü, ÷òî
ß ìîã áû ïèñàòü åäèíñòâåííî èç ëþáâè  ê  ïðåêðàñíîìó  è  ñòðàñòíîãî  ê  íåìó
ñòðåìëåíèß, äàæå åñëè áû  òðóäû  êàæäîé  íî÷è  ñæèãàëèñü  ïîóòðó  äîòëà,  íå
óâèäåííûå íèêåì. € âïðî÷åì, êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, ñåé÷àñ ß ãîâîðþ  âñå  ýòî
íå îò ñâîåãî èìåíè, à îò èìåíè òîãî, â ÷üåé äóøå  òåïåðü  îáèòàþ.  Žäíàêî  â
ëþáîì ñëó÷àå çàâåðßþ ‚àñ îò âñåãî ñåðäöà, ÷òî  ñëåäóþùàß  ôðàçà  ïðèíàäëåæèò
ìíå - è íèêîìó áîëüøå. Œíå äîðîãà ‚àøà çàáîòà,  ß  î÷åíü  âûñîêî  öåíþ  ‚àøå
äîáðîå ðàñïîëîæåíèå êî ìíå è îñòàþñü
                                            èñêðåííå ‚àø
                                                           „æîí Šèòñ.


        27. „†Ž„†“ ˆ „†Ž„†ˆ€… Šˆ’‘€Œ

                       14-31 îêòßáðß 1818 ã. •ýìïñòåä

Œîé äîðîãîé „æîðäæ,

     ‘òðîêè èç òâîåãî ïèñüìà, â êîòîðîì òû æàëóåøüñß íà îòñóòñòâèå ïèñåì  èç
€íãëèè, ðàññòðîèëè ìåíß î÷åíü ñèëüíî: âåäü ß ñîáèðàëñß íàïèñàòü  òåáå  ñðàçó
ïî  âîçâðàùåíèè  èç  ˜îòëàíäèè,  à  ýòî  ïðîèçîøëî  äâóìß  ìåñßöàìè   ðàíüøå
íàìå÷åííîãî ñðîêà, ïîòîìó ÷òî ìû ñ ’îìîì îáà ñîâñåì íåâàæíî ñåáß  ÷óâñòâóåì;
íî ìèññèñ “àéëè ñêàçàëà ìíå, ÷òî òåáå íå õîòåëîñü áû  íè  îò  êîãî  ïîëó÷àòü
ïèñåì äî òåõ ïîð, ïîêà òû íàì íå  íàïèøåøü.  òî  ïîêàçàëîñü  ìíå  íåñêîëüêî
ñòðàííûì: òåïåðü-òî ß âèæó, ÷òî òàêîãî áûòü íå  ìîãëî,  îäíàêî  òîãäà  ß  ïî
ñâîåìó ëåãêîìûñëèþ âûáðîñèë èç ãîëîâû âñå ñîìíåíèß  è  ïðîäîëæàë  âåñòè  òîò
ðàññåßííî-ñóìàòîøíûé è  áåñïå÷íûé  îáðàç  æèçíè,  êîòîðûé  òåáå  òàê  õîðîøî
çíàêîì. …ñëè ïîñëåäíßß ôðàçà âíóøèò òåáå áåñïîêîéñòâî çà ìåíß, íå ïîääàâàéñß
åìó: âñå òâîè òðåâîãè áóäóò ðàçâåßíû ìîèìè ñëîâàìè ïðåæäå,  ÷åì  òû  óñïååøü
äî÷èòàòü äî òî÷êè.
     ‘ áîëüþ â ñåðäöå äîëæåí ïðèçíàòüñß, ÷òî ñîâñåì íå æàëåþ î òîì,  ÷òî  òû
íå ïîëó÷èë âåñòåé îò íàñ â ”èëàäåëüôèè: íè÷åãî õîðîøåãî î ’îìå ñêàçàòü  áûëî
íåëüçß; èç-çà ýòîãî ß íå ìîã âçßòüñß çà ïèñüìî âñå ýòè äíè; íå ìîã çàñòàâèòü
ñåáß ñêàçàòü ïðàâäó î òîì, ÷òî åìó íå ëó÷øå, à õóæå - ãîðàçäî õóæå... ˆ  âñå
æå íàäî ñêàçàòü òî, ÷òî åñòü: âû, ìîé äîðîãîé áðàò  è  ìîß  äîðîãàß  ñåñòðà,
äîëæíû âçßòü ïðèìåð ñ ìåíß è ñòîéêî âñòðåòèòü ëþáîå áåäñòâèå ðàäè ìåíß,  êàê
ß ýòî äåëàþ ðàäè âàñ. îìèìî òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì äðóã ê äðóãó,
íàñ ñâßçûâàþò óçû, äàðîâàííûå íàì ðîâèäåíèåì, äàáû îíè ïîìîãëè íàì èçáåæàòü
ïàãóáíûõ ïîñëåäñòâèé áåçìåðíîãî ãîðß, ïåðåæèâàåìîãî â  îäèíî÷åñòâå.  “  ìåíß
åñòü ”àííè {1} è åñòü âû - òðè ÷åëîâåêà, ÷üå ñ÷àñòüå äëß ìåíß ñâßùåííî  -  è
ýòî ñâîäèò íà íåò ýãîèñòè÷åñêîå  ñòðàäàíèå,  â  êîòîðîå  ß  èíà÷å  íåìèíóåìî
ïîãðóçèëñß áû, íàõîäßñü ðßäîì ñ áåäíûì ’îìîì, à âåäü îí ñìîòðèò íà ìåíß  êàê
íà åäèíñòâåííîå ñâîå óòåøåíèå. “ âàñ íà ãëàçàõ âûñòóïßò ñëåçû - ïóñòü! - òàê
îáíèìèòå æå äðóã äðóãà, âîçáëàãîäàðèòå íåáî çà ñâîå ñ÷àñòüå è çàäóìàéòåñü  î
ãîðåñòßõ, êîòîðûå ìû äåëèì ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì; à ïîòîì íå  ïîñ÷èòàéòå  çà
ãðåõ âåðíóòü ñåáå ñïîêîéíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà.
     î êðàéíåé ìåðå îò îäíîé ïðè÷èíû òðåâîãè ß âàñ èçáàâëþ:  ãîðëî  ó  ìåíß
óæå íå áîëèò; ïðîñòóäó âûçâàëî øëåïàíèå ïî  áîëîòó  íà  îñòðîâå  Œàëë  -  âû
óçíàåòå îáî âñåì èç  ìîèõ  øîòëàíäñêèõ  ïèñåì:  ïîçæå  ß  ïåðåïèøó  äëß  âàñ
êîå-êàêèå îòðûâêè. - “ ìåíß íåò ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîþ ðàäîñòü  îò  òîãî,
÷òî âû íàøëè ñ÷àñòüå äðóã â  äðóãå.  ‹óíà  çà  îêíîì  ßðêî  ñèßåò  -  ñåé÷àñ
ïîëíîëóíèå: â ìèðå ìàòåðèè ëóíà äëß ìåíß òî æå ñàìîå, ÷òî âû  â  ìèðå  äóõà.
„îðîãàß ñåñòðà! Žêàæèñü òû ðßäîì, ß  åäâà  ëè  ñóìåë  áû  âûãîâîðèòü  ñëîâà,
êîòîðûå  ìîãó  íàïèñàòü  èçäàëåêà:  ß  âîñõèùàþñü  òîáîé,  ß  ïèòàþ  ê  òåáå
âåëè÷àéøóþ öåëîìóäðåííóþ íåæíîñòü, ß íè ê îäíîé æåíùèíå â ìèðå íå  èñïûòûâàþ
íè÷åãî ïîäîáíîãî. ’û íàïîìíèøü ìíå î ”àííè - íî åå õàðàêòåð åùå íå óñòîßëñß,
åå ïðèñóòñòâèå íå âëèßåò íà ìåíß òàê ñèëüíî. ‚ñåì ñåðäöåì  íàäåþñü,  ÷òî  ñî
âðåìåíåì è ê íåé áóäó îòíîñèòüñß òî÷íî òàê æå. å çíàþ, êàê  ýòî  âûøëî,  íî
ñàì ïî ñåáå ß íå çàâßçàë íè îäíîãî çíàêîìñòâà -  ïî÷òè  âñå  ìîè  çíàêîìñòâà
ïðèîáðåòåíû ñ òâîåé ïîìîùüþ, äîðîãîé „æîðäæ: òåáå ß îáßçàí è òåì, ÷òî ó ìåíß
ïîßâèëàñü ñåñòðà  -  è  íå  ïðîñòî  ñåñòðà,  íî  è  ïðåêðàñíîå  ÷åëîâå÷åñêîå
ñóùåñòâî. ˆ ñåé÷àñ, ðàç óæ ß çàãîâîðèë î òåõ, êòî áëàãîäàðß  òåáå  ñòàë  ìíå
áëèçîê, ß íå  ìîãó  íå  âñïîìíèòü  •ýñëàìà  {2}  -  êàê  ñàìîãî  ïðåäàííîãî,
íåèçìåííî ëþáåçíîãî è äîáðîãî äðóãà. …ãî çàáîòà î ’îìå, äî ìîåãî âîçâðàùåíèß
è ïîñëå, íå ãîâîðß óæ î ïîñòîßííîì áåñïîêîéñòâå çà òåáß,  ïðèâßçàëè  ìåíß  ê
íåìó íàâñåãäà. ‡àâòðà ß çàéäó ê ìèññèñ “àéëè è îáìåíßþñü  ñ  íåé  íîâîñòßìè.
ˆç-çà ’îìà ìíå íåëüçß áûëî áûâàòü ó íåå òàê ÷àñòî, êàê òîãî õîòåëîñü áû -  ß
âèäåëñß ñ íåé ëèøü äâàæäû: îäèí ðàç îáåäàë ñ íåé è —àðëüçîì  -  îíà  áûëà  â
äîáðîì çäðàâèè è õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, òî è äåëî ñìåßëàñü ìîèì íåëîâêèì
øóòêàì. Œû îòïðàâèëèñü íà ÷àé ê ìèññèñ Œèëëàð, è íà ïóòè òóäà  íàñ  îñîáåííî
ïîðàçèëà èãðà ñâåòîòåíè ó âîðîò çäàíèß Šîðîëåâñêîé êîííîé ãâàðäèè.  Ÿ  ãîòîâ
èñïèñàòü äëß âàñ öåëûå òîìà, òàê ÷òî ñîáëþñòè â èçëîæåíèè êàêîé-ëèáî ïîðßäîê
ïîïðîñòó íåâîçìîæíî:  ñíà÷àëà  ïîéäåò  ðàññêàç  î  òîì,  ÷òî  ñèëüíåå  âñåãî
çàíèìàåò óì - îòíþäü íå ñåðäöå.  Šðîìå  òîãî,  ìíå  õî÷åòñß  íàðèñîâàòü  âàì
êàðòèíó âñåé íàøåé æèçíè - èíîãäà ìíå õâàòèò îäíîãî ìàçêà äëß òîãî, ÷òîáû  ó
âàñ ñëîæèëîñü î íåé ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå: âîò, ñêàæåì, ïî  ïðåäûäóùåé  ôðàçå
âàì äîëæíî ßñíî ïðåäñòàâèòüñß, êàê ìû ïðîãóëèâàåìñß ïî “àéòõîëëó - áîäðûå  è
â ïîëíîì çäðàâèè è áëàãîïîëó÷èè. Ÿ áîëåå ÷åì óâåðåí, ÷òî âàì ýòî óäàñòñß êàê
íåëüçß ëó÷øå: íåäàâíî ß ïðîñòî ïðåäñòàâèë ñåáå òî, êàê âû èãðàåòå â êðèêåò -
è áûë ñ÷àñòëèâ äîíåëüçß - <...> - åéíîëäñ ïî âîçâðàùåíèè èç „åâîíøèðà,  ãäå
îí ïðîâåë øåñòü íåäåëü  â  ñâîå  óäîâîëüñòâèå,  ÷óâñòâóåò  ñåáß  õîðîøî:  îí
óáåæäàåò ìåíß îïóáëèêîâàòü "ƒîðøîê ñ áàçèëèêîì" â îòâåò íà àòàêè ñî  ñòîðîíû
"ëýêâóäç Œýãýçèí" è "Šóîðòåðëè åâüþ". ‚ ìîþ çàùèòó ïîßâèëîñü äâà ïèñüìà  â
"Šðîíèêë" {3} è îäíî â "êçàìèíåðå", ïåðåïå÷àòàííîå èç ýêñåòåðñêîãî  æóðíàëà
"€ëüôðåä"  è  íàïèñàííîå  åéíîëäñîì4  (êîìó  ïðèíàäëåæàò   íàïå÷àòàííûå   â
"Šðîíèêë" - ß íå çíàþ). ‚ïðî÷åì, âñå ýòî - ïðåõîäßùàß çëîáà äíß. „óìàþ,  ÷òî
ïîñëå ñìåðòè ß áóäó ïðè÷èñëåí ê  àíãëèéñêèì  ïîýòàì.  Žäíàêî  -  â  êà÷åñòâå
ñâåæåé íîâîñòè - ïîïûòêà  "Šóîðòåðëè"  íàíåñòè  ñîêðóøèòåëüíûé  óäàð  òîëüêî
ïðèäàëà ìíå èçâåñòíîñòè, à æóðíàëèñòû ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàþò  äðóã  äðóãà,
÷òî ïîáóäèëî "Šóîðòåðëè" äåéñòâîâàòü ñåáå âî âðåä.  ‚  ãëàçàõ  îáùåñòâåííîãî
ìíåíèß ß íå ïîòåðïåë íè ìàëåéøåãî óðîíà è íå âûãëßæó ñìåøíûì èëè  íè÷òîæíûì.
‘îçíàâàß ïðåâîñõîäñòâî äðóãîãî  ÷åëîâåêà  íàäî  ìíîé,  ß  âñåãäà  îòäàþ  åìó
äîëæíîå  è  óâåðåí,  îí  íå  ñòàíåò  íàäî  ìíîé  íàñìåõàòüñß;  ÷òî  êàñàåòñß
îñòàëüíûõ, òî, êàê ìíå êàæåòñß, ïðîèçâîäèìîå ìíîé  âïå÷àòëåíèå  îáåñïå÷èâàåò
óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ñî ìíîé, à çà  ãëàçà  ïóñòü  ãîâîðßò  ÷òî  óãîäíî.  -
‡ðåíèå íå ïîçâîëßåò áåäíßãå •åéäîíó ñíîâà  ïðèíßòüñß  çà  ñâîþ  êàðòèíó:  îí
åçäèë çà ãîðîä, ïî âîçâðàùåíèè ß âèäåëñß ñ íèì òîëüêî îäèí ðàç. -  èøó  îáî
âñåì ñêîìêàííî, òàê êàê íå çíàþ, êîãäà îòïëûâàåò ïî÷òà -  âûßñíþ  çàâòðà,  è
òîãäà áóäåò âèäíî,  ìîæíî  ëè  óäàðßòüñß  â  ïîäðîáíîñòè.  ‚ïðî÷åì,  ß  áóäó
èñïèñûâàòü êàæäûé äåíü ïî êðàéíåé ìåðå äâà ëèñòà âïëîòü äî ñàìîé îòïðàâêè  -
áóäåò îíà ÷åðåç òðè äíß èëè ÷åðåç òðè íåäåëè - à çàòåì íà÷íó  íîâîå  ïèñüìî.
Žáå ìèññ åéíîëäñ î÷åíü äîáðû êî ìíå, îäíàêî íåäàâíî âûçâàëè ó ìåíß  ñèëüíîå
ðàçäðàæåíèå - è âîò êàêèì îáðàçîì. - ‘åé÷àñ  ß  ïîä  ñòàòü  è÷àðäñîíó.  {5}
‡àéäß ê íèì âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà,  ß  çàñòàë  âñåõ  â  ñìßòåíèè  è  ñòðàøíîé
ñóìàòîõå: îêàçàëîñü, ÷òî èõ êóçèíà {6} íå íà øóòêó  ðàññîðèëàñü  ñ  äåäîì  è
áûëà ïðèãëàøåíà  ìèññèñ  .  âîñïîëüçîâàòüñß  åå  äîìîì  êàê  óáåæèùåì.  Žíà
óðîæåíêà Žñò-ˆíäèè  è  äîëæíà  óíàñëåäîâàòü  äåäóøêèíî  ñîñòîßíèå.  Šîãäã  ß
ïîßâèëñß, ìèññèñ . ñîâåùàëàñü ñ íåé íàâåðõó, à â ãîñòèíîé  ìîëîäüè  ëåäè  ñ
æàðîì îñûïàëè åå ïîõâàëàìè, íàçûâàß è áëàãîðîäíî âîñïèòàííîé è èíòåðåñíîé, è
ïðî÷àß, è ïðî÷àß - âñå ýòî ß ïðîïóñòèë ìèìî óøåé, íà  ñìîòðåâøèñü  ÷óäåñ  çà
äåâßòü äíåé âîçâðàùåíèß ìîðåì èç ˜îòëàíäèè. - ’åïåðü äåëî îáñòîèò ñîâåðøåííî
èíà÷å: îíè åå íåíàâèäßò. àñêîëüêî ß ìîãó, ñóäèòü, îíà íå ëèøåíà íåäîñòàòêîâ
- è íåìàëûõ, îäíàêî â íåé åñòü  íå÷òî,  ÷òî  ñïîñîáíî  âûçâàòü  íåíàâèñòü  ó
æåíùèí, óñòóïàþùèõ åé â ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Žíà íå Šëåîïàòðà, íî  ïî  êðàéíåé
ìåðå •àðìèàíà. {7} “ íåå èñòèííî âîñòî÷íàß âíåøíîñòü, ó íåå êðàñèâûå ãëàçà è
ïðåêðàñíûå ìàíåðû. Žíà âõîäèò â êîìíàòó, ãðàöèåé  ñâîåé  íàïîìèíàß  ïàíòåðó.
Žíà ñëèøêîì èçûñêàííà è ñëèøêîì óâåðåíà â ñåáå, ÷òîáû îòòîëêíóòü  êàêîãî  íè
åñòü ïîêëîííèêà, - ïî ïðèâû÷êå îíà íå âèäèò â îáîæàíèè íè÷åãî  èç  ðßäà  âîí
âûõîäßùåãî. Œíå âñåãäà ëåã÷å è âîëüãîòíåé ñ òàêîãî ðîäà æåíùèíàìè:  ñîçåðöàß
èõ, ß âîîäóøåâëßþñü è îùóùàþ ïîëíîòó æèçíè - æåíùèíû ïîïðîùå íå  âûçûâàþò  ó
ìåíß  ïîäîáíûõ  ÷óâñòâ.  ‚îñõèùåíèå  ïîãëîùàåò  ìåíß  íàñòîëüêî,   ÷òî   äëß
åëîâêîñòè èëè ñòðàõà íå îñòàåòñß ìåñòà. Ÿ çàáûâàþ îáî âñåì  íà  ñâåòå  -  ß
æèâó òîëüêî åå æèçíüþ. ‚û íàâåðíßêà óæå ðåøèëè, ÷òî ß âëþáëåí â  íåå:  ñëåøó
çàâåðèòü,  ÷òî  ñîâñåì  íåò,  íè÷óòü.  Žäíàæäû  åå  îáðàç  ïðåñëåäîâàë  ìåíß
íåîòâßçíî âñþ íî÷ü íàïðîëåò, êàê ìîãëî áû ñëó÷èòüñß ñ ìåëîäèåé Œîöàðòà, - íî
ðàçâå  ß  íå  ðàññêàçûâàþ  î  âñòðå÷àõ  ñ  íåé   òîëüêî   êàê   î   çàíßòíîì
âðåìßïðåïðîâîæäåíèè, ïîìîãàþùåì ñêîðîòàòü äîñóã? àçâå ß âñòðå÷àþñü ñ íåé íå
òîëüêî ðàäè áåñåäû ñ öàðñòâåííîé æåíùèíîé, â óñòàõ êîòîðîé ïðîñòîå "äà"  èëè
"íåò" ñòàíîâèòñß äëß ìåíß íàñòîßùèì ïèðøåñòâîì? åò, ß íå ìå÷òàþ  äîñòàòü  ñ
íåáà ëóíó è, óõîäß äîìîé, ïðèõâàòèòü â êàðìàíå ñ ñîáîé; ðàçëóêà ñ  íåé  ìåíß
íå òðåâîæèò. Žíà ìíå íðàâèòñß - ìíå íðàâßòñß  ïîõîæèå  íà  íåå,  ïîòîìó  ÷òî
íè÷åãî íåîæèäàííîãî íå ïðîèñõîäèò: êòî ìû òàêèå è ÷òî îáà ñîáîé ïðåäñòàâëßåì
- çàðàíåå  îáóñëîâëåíî.  ‚û,  íàâåðíîå,  ïîäóìàëè,  ÷òî  ìû  ïîäîëãó  ñ  íåé
ðàçãîâàðèâàåì - êàê áû íå òàê: îáå ìèññ  åéíîëäñ  äåðæàò  óõî  âîñòðî.  Žíè
ïîëàãàþò, ÷òî ß ê íåé ðàâíîäóøåí, ðàç íå ïßëþ íà íåå ãëàçà; îíè ñ÷èòàþò, ÷òî
îíà ñî ìíîé êîêåòíè÷àåò - êàêàß ÷óøü! „à îíà ïðîõîäèò ïî êîìíàòå òàê, ÷òî  ê
íåé òßíåøüñß ïîíåâîëå, ñëîâíî ê ìàãíèòó. ˆ ýòî îíè íàçûâàþò  êîêåòñòâîì!  ˆì
íèêîãäà íå âçßòü â òîëê, ÷òî ê ÷åìó. —òî òàêîå æåíùèíà - èì íåâåäîìî. “  íåå
åñòü íåäîñòàòêè - ïóñêàé: ïî ìíå,  òî÷íî  òàêèå  ìîãëè  áûòü  ó  •àðìèàíû  è
Šëåîïàòðû. …ñëè ðàññóæäàòü ñ ìèðñêîé òî÷êè  çðåíèß,  òî  îíà  ïðåêðàñíà.  Œû
ñóäèì î âåùàõ,  èñõîäß  èç  äâóõ  ðàçëè÷íûõ  äóøåâíûõ  ñîñòîßíèé:  ìèðñêîãî,
òåàòðàëüíîãî, çðåëèùíîãî - è íàäìèðíîãî, ñàìîóãëóáëåííîãî,  ñîçåðöàòåëüíîãî.
åðâîå ïðèñóæäàåò  ãëàâåíñòâî  â  íàøèõ  óìàõ  îíàïàðòó,  ëîðäó  àéðîíó  è
íàçâàííîé •àðìèàíå; ïðè  äðóãîì  äóøåâíîì  ñîñòîßíèè  îäåðæèâàþò  âåðõ  „æîí
•àóàðä, {8} åïèñêîï •óêåð, {9} óáàþêèâàþùèé ðåáåíêà, è  òû,  î  ìîß  äîðîãàß
ñåñòðà. Šàê ÷åëîâåê ìèðñêîé, ß ëþáëþ áåñåäîâàòü ñ •àðìèàíîé;  êàê  ñîçäàíèþ,
íàäåëåííîìó áåññìåðòíîé ñóùíîñòüþ, ìíå äîðîæå âñåãî ðàçìûøëåíèß  î  òåáå.  Ÿ
ñîãëàñåí, ÷òîáû îíà ìåíß ïîãóáèëà; ß æàæäó,  ÷òîáû  òû  ìåíß  ñïàñëà.  Œèëûé
áðàò, íå äóìàé, ÷òî ìîè ñòðàñòè ñòîëü áåçðàññóäíû è ñïîñîáíû ïðè÷èíèòü  òåáå
áîëü - î íåò:

                     "‘âîáîäåí îò çàáîò õëûùåé ïóñòûõ,
                     •ðàíþ ß ÷óâñòâà ãëóáæå, ÷åì ó íèõ". {10}

òî  ñòðîêè  ëîðäà  àéðîíà  -  åäâà ëè íå ëó÷øèå  èç  íàïèñàííûõ  èì.  -  Ž
ãîðîäñêèõ íîâîñòßõ ìíå ñêàçàòü íå÷åãî: ß ïî÷òè  íè  ñ  êåì  íå  âèæóñü.  —òî
êàñàåòñß ïîëèòè÷åñêèõ äåë, òî îíè,  íà  ìîé  âçãëßä,  ïîãðóæåíû  â  ãëóáîêóþ
ñïß÷êó, íî òåì áîëåå ïîëíûì áóäåò èõ ñêîðîå ïðîáóæäåíèå. ûòü ìîæåò, è íåò -
êòî åãî çíàåò: çàòßæíîå ñîñòîßíèå ìèðà, â êîòîðîì ïðåáûâàåò €íãëèß, ïîðîäèëî
â  íàñ  ÷óâñòâî  ëè÷íîé  áåçîïàñíîñòè,  à  îíî  ñïîñîáíî   âîñïðåïßòñòâîâàòü
âîññòàíîâëåíèþ íàöèîíàëüíîé ÷åñòè. î ïðàâäå ãîâîðß, v íàøåãî  ïðàâèòåëüñòâà
íåò  íè  íà  ãðîø  ìóæåñòâåííîñòè  è  ÷åñòíîñòè.  ‚  ñòðàíå  ñêîëüêî  óãîäíî
ïîìåøàííûõ, ãîòîâûõ - íå ñîìíåâàþñü -  õîòü  ñåé÷àñ  ïîäñòàâèòü  ãîëîâó  ïîä
òîïîð íà ’àóýð-•èëë òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû íàäåëàòü  øóìà;  ìíîãèå,  ïîäîáíî
•åíòó,  ðóêîâîäñòâóþòñß  ñîîáðàæåíèßìè  ýñòåòèêè  è  õîòåëè  áû   ïîäïðàâèòü
ïîëîæåíèå   äåë;   ìíîãèì,   ïîäîáíî   ñýðó    åðäåòòó,    {11}    íðàâèòñß
ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü íà ïîëèòè÷åñêèõ îáåäàõ,íî íåò íèêîãî, êòî ãîòîâ ê òîìó,
÷òîáû â áåçâåñòíîñòè íåñòè ñâîé êðåñò  âî  èìß  îòå÷åñòâà.  •óäøèìè  èç  íàñ
äâèæåò æàæäà íàæèâû, ëó÷øèìè  -  òùåñëàâèå.  ‘ðåäè  íàñ  íåò  Œèëüòîíà,  íåò
Žëäæåðíîíà ‘èäíè. {12} ðàâèòåëè â íàøè äíè îõîòíî ìåíßþò çâàíèå —åëîâåêà íà
çâàíèå „èïëîìàòà èëè Œèíèñòðà. Œû äûøèì â àòìîñôåðå, îòäàþùåé  àïòåêîé.  ‚ñå
ïðàâèòåëüñòâåííûå  ó÷ðåæäåíèß  äàëåêî  îòîøëè  îò  ïðîñòîòû,  â  êîòîðîé   è
çàêëþ÷àåòñß   âåëè÷àéøàß   ñèëà:   â   äàííîì   îòíîøåíèè   ìåæäó   íûíåøíèì
ïðàâèòåëüñòâîì è ïðàâèòåëüñòâîì Žëèâåðà Šðîìâåëß {13} òàêàß æå ðàçíèöà,  êàê
ìåæäó äâåíàäöàòüþ ðèìñêèìè  òàáëèöàìè  {14}  è  òîìàìè  ãðàæäàíñêîãî  ïðàâà,
êîäèôèöèðîâàííîãî  žñòèíèàíîì.  {15}   ’îìó,   êòî   çàíèìàåò   íûí÷å   ïîñò
ëîðäà-êàíöëåðà, âîçäàþò ïî÷åñòè íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî îí - îðîâ èëè  ëîðä
ýêîí. {16} ‹þäåé âîëíóåò íå  ïîäëèííîå  âåëè÷èå,  à  êîëè÷åñòâî  îðäåíîâ  â
ïåòëèöàõ. åâçèðàß íà ó÷àñòèå, êîòîðîå ëèáåðàëû ïðèíèìàþò â äåëå  àïîëåîíà,
ìåíß íå ïîêèäàåò ìûñëü, ÷òî ñóùåñòâîâàíèþ ‘âîáîäû îí íàíåñ  ãîðàçäî  áîëüøèé
óùåðá, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé áûë ñïîñîáåí ýòî ñäåëàòü:  ñóòü  íå  â  òîì,  ÷òî
àðèñòîêðàòû âîññòàíîâèëè ñâîå áîæåñòâåííîå ïðàâî èëè  íàìåðåâàþòñß  îáðàòèòü
åãî íà ïîëüçó  îáùåñòâà  -  íåò,  îíè  ïîñëåäîâàëè  ïðèìåðó  àïîëåîíà  è  â
äàëüíåéøåì áóäóò òîëüêî òâîðèòü çëî, êîòîðîå ñîòâîðèë áû îí, íî - îòíþäü  íå
áëàãî. ‘àìîå õóäøåå  çàêëþ÷àåòñß  â  òîì,  ÷òî  èìåííî  àïîëåîí  îáó÷èë  èõ
ñêîëà÷èâàòü  ñâîè  ÷óäîâèùíûå  àðìèè.  -  <...>  „èëê,  èçâåñòíûé  âàì   êàê
âîïëîùåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà ïî ƒîäâèíó, {17}  íîñèòñß  ñ  èäååé  î
òîì, ÷òî èìåííî €ìåðèêà  áóäåò  òîé  ñòðàíîé,  êîòîðàß  ïîäõâàòèò  ó  €íãëèè
ýñòàôåòó  ÷åëîâå÷åñêîãî  ñîâåðøåíñòâà.  Ÿ  ïðèäåðæèâàþñü  ñîâåðøåííî   èíîãî
ìíåíèß.  ‘òðàíà,  ïîäîáíàß  ‘îåäèíåííûì  ˜òàòàì,  ãäå   âåëè÷àéøèìè   ëþäüìè
ïî÷èòàþòñß ”ðàíêëèíû {18} è ‚àøèíãòîíû, {19} íåñïîñîáíà íà ýòî.  ”ðàíêëèí  è
‚àøèíãòîí - âåëèêèå ëþäè, íå ñïîðþ, íî  ìîæíî  ëè  ñðàâíèâàòü  èõ  ñ  íàøèìè
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè - Œèëüòîíîì è äâóìß  ‘èäíè?  {20}  Žäèí  áûë  êâàêåðîì  ñ
ôèëîñîôñêîé æèëêîé è ïðèçûâàë ïëîñêèìè ñåíòåíöèßìè  ê  ñêîïèäîìñòâó;  äðóãîé
ïðîäàë  ñâîåãî  áîåâîãî  êîíß,  êîòîðûé  ïðîíåñ  åãî  íåâðåäèìûì  ÷åðåç  âñå
ñðàæåíèß. Žáà ýòèõ àìåðèêàíöà - ëþäè âåëèêèå,  íî  íå  âîçâûøåííîãî  ñêëàäà:
íàðîä  ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ  íèêîãäà  íå  îáðåòåò  âîçâûøåííîñòè.  ‘êëàä  óìà
åðêáåêà {21} ñëèøêîì  óæ  àìåðèêàíñêèé.  ‚û  äîëæíû  ñòðåìèòüñß  -  ïðàâäà,
ñîáëþäàß êðàéíþþ îñòîðîæíîñòü - âäîõíóòü â æèòåëåé âàøåãî ïîñåëåíèß  ÷àñòèöó
ñîâñåì èíîãî äóõà: ýòèì âû ïðèíåñåòå ñâîèì  ïîòîìêàì  áîëüøå  äîáðà,  íåæåëè
ìîæåòå âîîáðàçèòü. …ñëè áû, ïîìèìî âûçäîðîâëåíèß ’îìà, ß èñïðàøèâàë  ó  íåáà
êàêîå-òî âåëèêîå áëàãî, ß ìîëèëñß áû î òîì, ÷òîáû îäèí èç âàøèõ ñûíîâåé ñòàë
ïåðâûì àìåðèêàíñêèì ïîýòîì. Œåíß  ðàñïèðàåò  îò  æåëàíèß  ïðîðî÷åñòâîâàòü  -
ãîâîðßò, ïðîðî÷åñòâà ñáûâàþòñß ñàìè ñîáîé:

                         î÷ü íèñõîäèò, òàéí ïîëíà,
                         ‡àãîðàåòñß ëóíà.
                         ‚îò óæå è çâåçäû äðåìëþò
                         ˆ ñêâîçü ñîí êîìó-òî âíåìëþò -
                       5      Šòî èõ ñëóõ ïðèâëåê?
                         òî ïåñåí òèõèé çâîí
                         îòðåâîæèë çâåçäíûé ñîí,
                         ˆ âåñü ìèð â ëóíó âëþáëåí,
                              ‘ëûøà ìîé ðîæîê.
                      10 àñòâîðèòå, çâåçäû, óøè!
                         ‘ëóøàé, ïîëíûé ìåñßö! ‘ëóøàé,
                         ‘âîä íåáåñíûé! ‚àì ñïîþ
                         Šîëûáåëüíóþ ìîþ,
                              åñåíêó ìîþ.
                      15 „ðåìëè, äðåìëè, äðåìëè, äðåìëè,
                         ‚íåìëè, âíåìëè, âíåìëè, âíåìëè -
                              ‘ëóøàé ïåñíü ìîþ!
                         óñòü êàìûø äëß êîëûáåëè
                         àëîìàòü ìû íå óñïåëè
                      20 ˆ ñîáðàëè õëîïêà ìàëî,
                         —òî ïîéäåò íà ïîêðûâàëî,
                         ˜åðñòßíîé æå ïëåä ìàëüöà
                         îñèò ãëóïàß îâöà, -
                         „ðåìëè, äðåìëè, äðåìëè, äðåìëè,
                      25 ‚íåìëè, âíåìëè, âíåìëè, âíåìëè  -
                              ‘ëóøàé ïåñíü ìîþ!
                         ‚èæó! ‚îí òû, ïðåäî ìíîþ,
                         Žêðóæåííûé òèøèíîþ!
                         Ÿ âñå âèæó! ’û, ìàëûø,
                      30 à êîëåíßõ ìàìû ñïèøü...
                         å ìàëûø! Ž íåò æå, íåò:
                         îæüåé ìèëîñòüþ îýò!
                         ‹èðà, ëèðà ìàëü÷óãàíà
                         ‘âåòîì îñèßííà!
                      35 àä êðîâàòêîþ âèñèò
                         ˆ ãîðèò, ãîðèò, ãîðèò
                         ‹èðà íåãàñèìî.
                         ó, ìàëûø, î÷íèñü, ïðîñíèñü,
                         îñìîòðè ñêîðåå ââûñü:
                      40 ûøåò æàð îòòóäà -
                              —óäî, ÷óäî!
                         Ží âçãëßíóë, âçãëßíóë, âçãëßíóë,
                         Ží äåðçíóë, ëèøü îí äåðçíóë!
                         ’ßíåòñß ê îãíþ ðó÷îíêà -
                      45 àçîì ñúåæèëñß îãîíü, -
                         ‹èðà æå â ðóêå ðåáåíêà
                         Žæèâàåò íàêîíåö -
                         ’û âîèñòèíó ïåâåö!
                             àëîâåíü áîãîâ,
                      50     ‡àïàäíûõ âåòðîâ,
                         ’û âîèñòèíó ïåâåö!
                         ‘ëàâüñß, ÷åëîâåê,
                         ûíå è âîâåê,
                              àëîâåíü áîãîâ,
                      55      ‡àïàäíûõ âåòðîâ,
                         ‘ëàâüñß, ÷åëîâåê!

                                    (åðåâîä ‘åðãåß-’àñêà)

     <...> ‚îçâðàùàþñü ê ïèñüìó. Ÿ ñíîâà âñòðåòèë  òó  ñàìóþ  äàìó,  êîòîðóþ
âèäåë  â  ƒàñòèíãñå  {23}  è  ñ  êîòîðîé  ïîçíàêîìèëñß,  êîãäà  ìû  ñ   âàìè
íàïðàâëßëèñü â Žïåðó. Ÿ îáîãíàë  åå  íà  óëèöå,  âåäóùåé  îò  åäôîðä-îó  ê
‹ýì-Šîíäóèò-ñòðèò, îáåðíóëñß - êàçàëîñü, îíà áûëà  ðàäà  ýòîìó:  ðàäà  íàøåé
âñòðå÷å è íå çàäåòà òåì, ÷òî ñíà÷àëà ß ïðîøåë ìèìî. Œû äîøëè äî  ˆçëèíãòîíà,
{24} ãäå ïîñåòèëè åå çíàêîìîãî - ñîäåðæàòåëß øêîëüíîãî ïàíñèîíà. òà æåíùèíà
âñåãäà áûëà äëß ìåíß çàãàäêîé: âåäü  òîãäà  ìû  áûëè  âìåñòå  ñ  åéíîëäñîì,
îäíàêî ïî åå æåëàíèþ íàøè âñòðå÷è äîëæíû îñòàâàòüñß òàéíîé  äëß  âñåõ  íàøèõ
îáùèõ çíàêîìûõ. ˆäß ðßäîì ñ íåé - ñíà÷àëà ìû  øëè  ïåðåóëêàìè,  ïîòîì  óëèöû
ñòàëè íàðßäíåé, - ß ëîìàë ñåáå ãîëîâó, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñß, è  ïðèãîòîâèëñß
ê ëþáîé íåîæèäàííîñòè. îñëå òîãî êàê ìû âûøëè  èç  èçëèíãòîíñêîãî  äîìà,  ß
íàñòîßë íà òîì, ÷òîáû åå ïðîâîäèòü. Žíà ñîãëàñèëàñü  -  è  ñíîâà  ó  ìåíß  â
ãîëîâå  çàðîèëèñü  âñåâîçìîæíûå  ïðåäïîëîæåíèß,  õîòß  øêîëüíûé  ïàíñèîí   è
ïîñëóæèë ÷åì-òî âðîäå äåëèêàòíîãî íàìåêà. àøà ïðîãóëêà îêîí÷èëàñü ó äîìà 34
ïî ƒëîñòåð-ñòðèò, Šóèí-ñêâåð - åùå òî÷íåå â åå ãîñòèíîé, êóäà  ìû  ïîäíßëèñü
âìåñòå. Šîìíàòà óáðàíà ñ áîëüøèì âêóñîì:  ìíîãî  êíèã  è  êàðòèí,  áðîíçîâàß
ñòàòóýòêà îíàïàðòà, àðôà  è  êëàâèêîðäû,  ïîïóãàé,  êîíîïëßíêà,  øêàô÷èê  ñ
îòáîðíûìè íàïèòêàìè è ïðî÷., è ïðî÷., è ïðî÷. Žíà  îòíåñëàñü  êî  ìíå  î÷åíü
áëàãîñêëîííî; çàñòàâèëà âçßòü ñ ñîáîé òåòåðåâà äëß ’îìà è ïîïðîñèëà îñòàâèòü
àäðåñ, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå ïðèñëàòü åùå äè÷è. ’àê êàê ðàíüøå îíà áûëà íåæíà  ñî
ìíîé è ïîçâîëèëà ñåáß ïîöåëîâàòü, òî ß ïîäóìàë, ÷òî  æèçíü  ïîòå÷åò  âñïßòü,
åñëè  íå  ñäåëàòü  ýòîãî  ñíîâà.  î  ó  íåå  îêàçàëîñü  áîëüøå  âêóñà:  îíà
ïî÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  ýòî  áûëî  áû  ñëèøêîì  ñàìî  ñîáîé  ðàçóìåþùèìñß  -  è
óêëîíèëàñü: íå èç æåìàíñòâà, à, êàê ß ñêàçàë,  îáíàðóæèâ  òîíêîå  ïîíèìàíèå.
Žíà óõèòðèëàñü ðàçî÷àðîâàòü ìåíß òàêèì  îáðàçîì,  ÷òî  ß  èñïûòàë  îò  ýòîãî
áîëüøåå óäîâîëüñòâèå, ÷åì åñëè áû ïîöåëîâàë åå: îíà ñêàçàëà,  ÷òî  åé  áóäåò
ãîðàçäî ïðèßòíåå, åñëè íà ïðîùàíèå ß ïðîñòî ïîæìó åé ðóêó. å çíàþ, áûëà  ëè
îíà ñåé÷àñ èíà÷å íàñòðîåíà, èëè  æå  â  ñâîåì  âîîáðàæåíèè  ß  íå  îòäàë  åé
äîëæíîãî. Ÿ íàäåþñü èíîãäà ïðèßòíî ïðîâåñòè ñ íåé âå÷åð - è ïîñòàðàþñü  áûòü
ïîëåçíûì, åñëè ñìîãó, âî âñåì, ÷òî êàñàåòñß âîïðîñîâ, ñâßçàííûõ ñ êíèãàìè  è
èñêóññòâîì. “ ìåíß íåò ïî îòíîøåíèþ ê íåé íèêàêèõ  ñëàäîñòðàñòíûõ  ïîìûñëîâ:
îíà è òû, „æîðäæèàíà, åäèíñòâåííûå æåíùèíû a peu pres de  mon  age,  {a  peu
pres de mon age - ïðèáëèçèòåëüíî ìîåãî  âîçðàñòà  (ôðàíö.).}  ñ  êîòîðûìè  ß
ñ÷àñòëèâ çíàòüñß òîëüêî ðàäè äóõîâíîãî è  äðóæåñêîãî  îáùåíèß.  -  ‚ñêîðå  ß
íàïèøó âàì î òîì, êàêîé îáðàç æèçíè íàìåðåâàþñü èçáðàòü,  íî  ñåé÷àñ,  êîãäà
’îì òàê áîëåí, ß íå â ñîñòîßíèè íè î ÷åì äóìàòü. - åñìîòðß íà âàøå  ñ÷àñòüå
è íà âàøè ñîâåòû, ß íàäåþñü, ÷òî íèêîãäà  íå  æåíþñü.  „àæå  åñëè  áû  ñàìîå
ïðåêðàñíîå ñóùåñòâî îæèäàëî ìåíß, êîãäà  ß  âåðíóñü  èç  ïóòåøåñòâèß  èëè  ñ
ïðîãóëêè, íà ïîëó ëåæàë øåëêîâûé ïåðñèäñêèé êîâåð, çàíàâåñè áûëè ñîòêàíû  èç
óòðåííèõ îá