 и враждебны: кто любит, творит  особые  законы  только
длЯ своей любви, в равнодушии не замечаЯ  чужой,  -  так  ћноша  требует  от
‘тенографистки "разумных объЯснений". Ќо цепнаЯ реакциЯ равнодушиЯ  вернетсЯ
к своему началу: теми же словами ответит во втором акте Ќевеста ћноше,  а  в
третьем акте на маленькой сцене  бродЯчего  театра  ‘тенографистка  повторит
слова ћноши, он - ее слова. ’ак замыкаетсЯ круг непониманиЯ и  жестокости  -
люди  живут  в  разных   измерениЯх   и   мучаютсЯ   несовпадением   времен,
разминовением судеб. € всЯ пьеса предстает перед зрителем как рЯд зеркальных
отражений, ибо  каждый,  свершив  что-то,  рано  или  поздно  оказываетсЯ  в
обратном, зеркальном положении, а  совершенное  оборачиваетсЯ  против  него.
Љаждому  воздаетсЯ  -  за  зеркалами.  Ђрхаический  принцип   композиции   -
симметрично-обратное повторение (контрэкспозициЯ) -  характерен  длЯ  многих
драм ‹орки, но именно в "Љогда пройдет  пЯть  лет"  он  открывает  глубинный
смысл пьесы. „ействие завершаетсЯ там же, где  началось.  ’е  же  декорации,
почти те же слова. ќти сцены разделены пЯтью годами или одним мгновеньем, но
между ними, как и положено в мистерии, умещаютсЯ все поиски - любви,  истины
и поиски себЯ, всЯ жизнь и крах всей жизни.
     ‚ 1931 году,  вскоре  после  образованиЯ  республики,  когда  министром
просвещениЯ стал ”. де  лос  ђиос,  ‹орка  получил  разрешение  организовать
передвижной  студенческий  театр.  ќтому  театру,  названному  "‹а  Ѓаррака"
(балаган), он посвЯтил почти полностью три года своей  жизни.  –елью  театра
было воспитание зрителЯ; в многочисленных интервью этих лет ‹орка протестует
против коммерческого  расчета  применительно  к  искусству  и  напоминает  о
высокой художественной и просветительской миссии театра. ђабота с "Ѓарракой"
очень много дала ‹орке - и как режиссеру, и как драматургу. ‚озможно, что не
последнюю роль в этом обращении к практической театральной деЯтельности  длЯ
‹орки сыграло непонимание, с которым встретили "Џублику"  и  "Љогда  пройдет
пЯть лет". „аже его друзьЯм,  людЯм  подготовленным  и  образованным,  пьесы
показались непригодными к постановке. € прежде чем ‹орка вернетсЯ к ним  (об
этом намерении он часто говорил в 1936 году), он снова, в который  уже  раз,
начинает все заново - с  "Ѓарраки",  а  позже  пишет  андалузские  трагедии,
лучшее из созданного им, пьесы, в которые  вошли  и  поэзиЯ  "ђомансеро",  и
поиски его американских драм, и сценический опыт "Ѓарраки".
     „лЯ каждой пьесы ‹орки находЯтсЯ факты-основаниЯ; говорЯт,  что  фабулу
"Љровавой свадьбы" он нашел в газете в разделе  происшествий.  ЌазваниЯ  его
драм чаще всего соотносЯтсЯ с местным колоритом,  они  предполагают  готовые
ассоциации: "ЉроваваЯ свадьба", "„оньЯ ђосита, девица, или џзык цветов".  Ќо
именно эти ассоциации будут опровергнуты сутью его пьес  -  местный  колорит
растворитсЯ в духовном.
     ’еатр ‹орки поэтичен - так же как внутренне драматична  его  поэзиЯ.  €
поэтому предельно естественным было его обращение к  театру  и,  наконец,  к
трагедии. €з "‘тихов о канте хондо" и  "ђомансеро"  его  герои  переходЯт  в
пьесы,  уже  с  другой  судьбой,  но   с   той   же   обреченностью.   ‘тихи
"‘омнамбулического романса", романсов о Џресьосе и Ќеверной жене вспомнЯтсЯ,
когда мы увидим Ќевесту. "ђоманс о черной печали" предвещает горе  Њатери  и
горе ‰ермы. "‘хваткой" закончитсЯ "ЉроваваЯ  свадьба".  ѓерои  ‹орки  хранЯт
смутное, но властное воспоминание о  никогда  не  виденном  мире  свободы  и
справедливости.  ќто  их  мечта,  полнаЯ  внутренней,  скрытой   от   других
реальности, праздник, который они носЯт с собой. €  в  этой  неисполнЯющейсЯ
мечте - их горькаЯ и высокаЯ судьба. –арство их не от мира сего, но  в  этом
мире им определено жить - здесь они исполнЯют свою  человеческую  миссию.  €
единственное, что они  обретают,  -  это  внутреннЯЯ  свобода.  ѓерои  ‹орки
погружены в земную обыденность, но стоЯт вне ее. ‘толкновение  обыденного  и
поэтического  неизбежно,  и  оно  рождает  трагедию.  ‚  мире,  который  так
настойчиво и незаметно толкает на предательство,  что,  кажетсЯ,  нельзЯ  не
предать, герои ‹орки не предают ни других, ни  себЯ.  Ћни  остаютсЯ  людьми,
даже если длЯ этого им оставлен только один выход - смерть,  извечный  выход
трагического героЯ. € смерть в драмах ‹орки - не знак  конца,  но  последнЯЯ
реплика героЯ в его незавершенном спорее миром.
     "ЉроваваЯ свадьба" - перваЯ трагедиЯ ‹орки. "Ћна написана по  Ѓаху",  -
говорил ‹орка. ќто одна из самых музыкальных его пьес - и по  композиции,  и
по своей сути.
     Њузыка и песни в драмах ‹орки никогда не служат фоном или комментарием.
ќто странные песни, и не важно, кто их  поет  -  хор,  герой  или  голос  за
сценой; в них настойчиво  повторЯютсЯ  слова  и  путаютсЯ  фразы,  загадочен
рефрен. Ќо в песне важно не то, о чем поетсЯ, важно  ее  звучание  в  целом.
Љолыбельную поют не затем, чтобы уснул ребенок, и не затем,  чтобы  сообщить
что-нибудь зрителю. ќто  зов  черной  реки,  рушащий  стены  дома  ‹еонардо,
непреложность судьбы.  Џесни  ‹орки  предсказывают  и  заклинают,  это  знак
другого мира. €ногда они звучат  отголоском  древнего  празднества,  ритуала
(свадебный хоровод в "Љровавой свадьбе", шествие в "‰ерме"),
     ”ормальную основу "Љровавой свадьбы" составлЯет  несоответствие  героев
идеальному смыслу их ролей в празднестве - свадебном  обрЯде.  ЏовторЯющийсЯ
свадебный  рефрен  контрастирует  с  состоЯнием   Ќевесты,   и   празднество
подчеркивает трагедию.
     ‚се персонажи "Љровавой свадьбы" делЯтсЯ на два лагерЯ задолго до того,
как обнаружат бегство Ќевесты и ‹еонардо. †ена ‹еонардо, всеми  силами  души
стремЯщаЯсЯ к благополучию, и ее  Њать,  завидующаЯ  богатой  свадьбе,  одни
способны понЯть Ћтца Ќевесты, которого интересует не землЯ, а  кусок  земли,
точнее, его собственный кусок земли - и чем дальше он от большой дороги, тем
лучше: не украдут прохожие гроздь  винограда.  ‚о  всем  противоположна  ему
Њать, знающаЯ, что жизнь человеческаЯ во всех своих  проЯвлениЯх  свЯзана  с
жизнью земли. Ћна не делит землю на земельные участки и растит в своем  саду
не выгодный виноград, а растение, называемое ћпитер, за которое никто  гроша
ломаного не даст. Њать †ениха и Ћтец Ќевесты (хотЯ фигуры их и несоизмеримы)
стоЯт во главе враждующих лагерей. †ених - персонификациЯ своего рода, в нем
снЯты все индивидуальные черты. Ћн осмелилсЯ полюбить, осмелилсЯ сказать  об
этом Њатери, и с тех пор был игрушкой в руках кого угодно: в руках  Ќевесты,
отца ее, ‹еонардо. € когда пришел час мести и  смерти  -  игрушкой  в  руках
мертвых своих братьев. €х тени отдали ему свою силу и взЯли взамен жизнь. Ћн
смог победить ‹еонардо, который был один и защищал то, что дорого было  ему,
а не предкам, но в единоборстве между  родом  и  индивидуальностью  не  было
победителЯ. “ обоих хватило сил, чтобы убить, но не хватило, чтобы выжить.
     ‚ пьесе разделены не только люди, но и мир  -  на  пустыню,  в  которой
осуждена жить Ќевеста, и на землю обетованную, где  есть  человеку  свобода.
‡наком этой земли, постоЯнным в  драматургии  ‹орки,  становитсЯ  река.  Њуж
‰ермы не пустит ее к реке. ‚ селении, где живут дочери  Ѓернарды  Ђльбы,  не
будет реки, только  безумнаЯ  старуха  ЊариЯ  •осефа  поет  там  о  море.  ‚
"Љровавой свадьбе" о  море  говорит  Ќевеста  в  своем  последнем  монологе.
Ќесколько раз в пьесе она вспоминает о своей матери, на которую,  по  словам
отца, так похожа. € судьба ее матери, гордой, пришедшей из  вольной  страны,
но смирившейсЯ с убогой жизнью в пустыне ("четыре  часа  езды  и  ни  одного
дома, ни деревца, ни реки")- тЯгостный  пример  Ќевесте,  предостережение  и
напоминание о воле. ќтот внесценический образ свЯзывает  два,  казалось  бы,
полЯрных образа - Ќевесты и Њатери. ’рагедиЯ, совершающаЯсЯ  в  пьесе,  есть
прежде  всего  трагедиЯ  Њатери,  но  единство  всех  противоречий  трагедии
заключено в образе Ќевесты, она решает свою судьбу и судьбы других.  Ќевеста
виновна - она расплачиваетсЯ за свое давнее послушание отцу, за то, что семь
лет назад не разыгралась другаЯ трагедиЯ. Ќо  сейчас  ее  собственнаЯ  волЯ,
преломленнаЯ  через  жестокость  мира,  губит  ее  в  каком-то  необъЯснимом
автоматизме действий. € она не узнает своей воли в том, что произошло: "џ не
хотела, ты слышишь, Я не хотела! „ругой был темной  рекой,  черной  рекой  с
ветвЯми, и он звал менЯ шелестом тростников, как  песней.  џ  шла  к  твоему
сыну, а другой насылал стаи птиц, и они не давали мне идти. џ не  обманывала
твоего сына, Я шла к нему, но руки другого, как  волны,  подхватили  менЯ  и
унесли в море. € не могло быть иначе, не могло. ќто все равно случилось  бы,
случилось, даже если бы Я была старухой и все дети твоего сына вцепились  бы
мне в волосы". ‚ ее монологе сталкиваютсЯ два символа - воды и морЯ. ‚о всем
творчестве  ‹орки  очень  существенна  оппозициЯ  закрытого   и   открытого,
неподвижного и изменчивого (особую  роль  она  играет  в  "‰ерме").  ‚ода  в
колодце, стоЯчаЯ вода пруда - знак земной участи; море, река - знак  судьбы,
выбора, воли. ’ак основное понЯтие драмы - рок -  оказываетсЯ  двойственным.
ђок не властвует над героЯми ‹орки как верховнаЯ сила, рок - в самих  людЯх:
и в их разумном следовании долгу, и в их свободном выборе.
     ‚  начале  1934  года  ‹орка  пишет  "‰ерму",  свою  вторую   трагедию,
задуманную уже давно. ќта трагедиЯ лирична  -  все  ее  событиЯ  следуют  из
внутренней характерности персонажа, а  не  только  раскрывают  ее.  ‰ерма  -
предельно цельный человек. ‘мысл ее жизни сосредоточен в одном  желании,  от
которого  происходЯт  все  ее  ошибки,  мечты,  мучениЯ.  „рама  открываетсЯ
контрастом: первое, что слышит зритель, - это  колыбельнаЯ,  еще  раньше  он
узнал название пьесы - "‰ерма"  (бесплоднаЯ).  ‚  прозаическом  разговоре  о
волах, полЯх и работе выЯснЯютсЯ четыре основаниЯ трагедии. Ћни  женаты  два
года. ‰ерма не любит •уана (это разговор чужих людей, здесь ни тени любви  -
обмен заботой). “ них нет детей. ‘мысл своей жизни ‰ерма видит  в  детЯх.  €
вот пЯть лет, или три акта, в этих четырех стенах трагедии бьетсЯ ‰ерма,  не
унижаЯ себЯ подбором отмычек, не обманываЯсь мечтами. …е желание и  неумение
смиритьсЯ непонЯтны остальным участникам драмы. „лЯ одних дети - нечто вроде
собственности, как дочери длЯ Ѓернарды Ђльбы, что-то вроде объекта, которому
будет оставлено нажитое добро; другие вообще не размышлЯли, хорошо  это  или
плохо, ибо самым важным длЯ них всегда оказывалсЯ сам факт существованиЯ или
отсутствиЯ. ‚се это резюмирует длЯ ‰ермы  одна  из  старух:  "•орошо,  когда
замужнЯЯ женщина хочет детей, но если их нет, зачем  так  убиватьсЯ?"  ‰ерма
слышит это на протЯжении всей пьесы, но этого она не может принЯть,  ибо  ей
ведом иной, высокий смысл материнства - она жаждет подарить сыну жизнь, а не
стадо   овец   и    не    мебель.    Ћна    воспринимает    материнство    в
мистически-религиозном плане - как чудо; каждаЯ  мать  представлЯетсЯ  ей  в
ореоле. ‚семи своими чувствами, понЯтиЯми и мечтами ‰ерма свЯзана  с  жизнью
земли, с  природой,  и  поэтому  свое  несчастье  ощущает  как  оскорбление,
нанесенное ей - частице земли. “ниженнаЯ всеобщим цветением  и  плодородием,
она чувствует себЯ оскорбленной тем сильнее, что не знает своей вины.  Ќо  и
она виновна: тем, что за два года до начала драмы принесла  в  жертву  своей
мечте ту смутную, ею самою не понЯтую любовь, и ее жертва не была принЯта. €
до конца она так и не понимает истины, которую объЯснЯет ей  ‘таруха:  "…сли
нет любви, нет и детей". Ќе понимает потому, что эта истина оказываетсЯ  длЯ
нее слишком горькой.
     •уан и ‚иктор противопоставлены друг другу, и каждый из  них  -  ‰ерме.
‚сегда,  когда  она  встречаетсЯ  с  ‚иктором,  среди  ничего  не   значащих
отрывистых разговоров проскальзывает напоминание о несбывшейсЯ любви.  ‚  их
диалогах особенно много пауз и  длинных  ремарок.  ’о,  о  чем  они  думают,
проЯвлЯетсЯ  во  взглЯде,  жесте,  но  не  в  словах.   €х   свЯзывает   эта
недосказанность, им стоит труда забыть о том, что  могло  бы  случитьсЯ.  Ќо
‚иктор уходит из села, и свое равнодушие  к  ее  судьбе  и  смутное  желание
бежать от этой полубезумной женщины он объЯснЯет как что-то безличное:  "‚се
менЯетсЯ". Ќо ничего не менЯетсЯ в доме ‰ермы, времЯ как будто остановилось:
часы - длЯ других домов, где по ним запоминают  час  рождениЯ  ребенка,  длЯ
тех, в чьих домах ломаютсЯ стульЯ и рвутсЯ простыни. …е дом блещет новизной,
но это новизна гроба, и в этом гробу ее хоронЯт заживо. •уана раздражает  ее
упорство, ее самозабвение и тоска. …му достаточно того, что есть, и  всЯкий,
кто недоволен, - ему враг. € ‰ерма - враг в его собственном доме. ‚ •уане  и
‰ерме воплощены два противоположных понЯтиЯ о чести, а честь каждый  из  них
ставит выше счастьЯ. —есть •уана не в его руках,  он  раб  молвы  и  наказан
внешним проЯвлением бесчестьЯ. ‰ерма сохранЯет честь, как она  понимает  ее,
но терЯет честь в глазах толпы. Ћ ней сплетничают у каждого ручьЯ, но  ничьи
слова над ней не властны. ‰ерма одинока в своем понимании чести  и  остаетсЯ
верна ему. ЉончаетсЯ трагедиЯ, и кончена жизнь ‰ермы, но она не покорилась -
ни обстоЯтельствам, ни судьбе: "Џусть хоть голос мой узнает свободу, теперь,
когда Я падаю в черный колодец. Џусть хоть он, этот чудесный голос, вырветсЯ
из моего тела и наполнит собой ветер".
     "Љровавую свадьбу" и "‰ерму" ‹орка  считал  первыми  пьесами  трилогии,
которую он предполагал закончить трагедией "„очери  ‹ота".  Ћ  замысле  этой
пьесы он рассказывал друзьЯм, но она так и осталась ненаписанной,  возможно,
потому, что в это времЯ внимание ‹орки привлекли драматургические  проблемы,
ранее его не интересовавшие, - традиции ‘орильи, ѓальдоса, Ђрничеса; €бсен и
европейский театр конца века, с одной  стороны,  и  драматургиЯ  подчеркнуто
реалистического плана - с другой. "„оньЯ ђосита" и "„ом  Ѓернарды  Ђльбы"  -
новые поиски ‹орки-драматурга, пьесы, начинающие новые линии  его  эволюции,
причем линии, как всегда, контрастирующие. € возможно,  что  драмы,  которые
‹орка мог бы написать после "„ома Ѓернарды  Ђльбы",  не  продолжали  бы  эту
линию развитиЯ, а были бы новыми поисками или  синтезом  предыдущего  опыта,
подобным тому, каким стала после "—удесной башмачницы" и "Љогда пройдет пЯть
лет"  -  "ЉроваваЯ  свадьба".  Ћб  этом  говорЯт  его  планы,   вернее,   их
разнообразие: "Џотом Я хочу делать вещи совсем другого рода, в том  числе  и
обычную  комедию  из  современной  жизни"  (1934),  "‘ейчас  Я  работаю  над
трагедией. Џолитической трагедией" (1935), "‘ейчас Я пишу  комедию.  Ћна  не
похожа на то, что Я писал раньше" (1936). …го  путь  не  завершен  -  каждаЯ
строчка его стихов, каждое слово  его  драм  говорЯт  об  этом.  ‹орке  была
глубоко чужда рационалистически вывереннаЯ программа: "Љак  настоЯщий  поэт,
которым Я останусь до могилы, Я никогда не  перестану  сопротивлЯтьсЯ  любым
правилам в ожидании живой крови, котораЯ рано  или  поздно,  но  обЯзательно
хлынет из тела зеленой или Янтарной  струей.  ‚се,  что  угодно,  только  не
смотреть неподвижно в одно и то же окно на одну  и  ту  же  картину.  ‘веточ
поэта - противоречие".
     ‚ мае 1935 года ‹орка заканчивает "„онью  ђоситу".  ЌесмотрЯ  на  "свою
необычность длЯ театра ‹орки, "„оньЯ ђосита" - закономерный этап творческого
развитиЯ. Ћна продолжает важнейшие темы лоркианской  поэзии  и  драматургии:
естественно  складываютсЯ  в  трилогию  "‹юбовь  дона  Џерлимплина",  "Љогда
пройдет пЯть лет" и "„оньЯ ђосита".
     ѓерои ‹орки в главной своей сути оказываютсЯ близки, кажетсЯ даже,  что
они переходЯт из пьесы в пьесу, и это создает особую  свЯзь  между  драмами,
многое объЯснЯЯ в них. ’ак, Ѓашмачница может превратитьсЯ и  в  Ѓелису  и  в
‰ерму. €грок в регби отбрасывает тень на ‚иктора и ‹еонардо, а  тень  •уана,
мужа ‰ермы, упадет на †ениха  из  "Љровавой  свадьбы".  ‡а  ђоситой  -  тень
Њанекена. ‚ отличие от остальных героинь ‹орки, ђосита лишена даже  малейшей
возможности реального действиЯ, еще и поэтому она так беззащитна.  ‚се  силы
ее души уходЯт на ожидание, бесплодное и долгое, как  жизнь,  но  любовь  ее
остаетсЯ неизменной. ќто прекрасно, печально, смешно. Џрекрасно, потому  что
в этой любви - всЯ ее душа. Џечально, потому что только  она  одна  на  всем
свете умела так ждать: все двадцать пЯть лет с  той  же  любовью,  что  и  в
первый день разлуки. ‘мешно, потому что в руках старухи тот же девичий веер.
‘мешно тем ребЯтишкам, которые издеваютсЯ над ней в парке, а в школе  -  над
доном Њартином, смешно и барышнЯм Ђйола. ќтот смех убивает ђоситу. Ќичтожные
сами по себе событиЯ, мелкие колкости, насмешки,  искреннЯЯ  или  притворнаЯ
жалость изо днЯ в день мучают ее, превращаЯ ожидание и любовь  в  фарс.  ‚сЯ
трагедиЯ "„оньи ђоситы" в том, что ничего не  происходит.  ‚  драме  заметен
лишь ход времени. "‘уществует трагическое в  повседневности,  нечто  гораздо
более печальное, глубокое и присущее нашему  действительному  существованию,
чем трагизм великих событий", - писал Њетерлинк. ’рагизм повседневности есть
и в других пьесах ‹орки - пЯть лет замужества ‰ермы,  восемь  лет  траура  в
доме Ѓернарды Ђльбы. Ќо там он  обЯзательно  выливаетсЯ  в  событиЯ,  всегда
завершаетсЯ  чем-то.  ‡десь  иначе.  ‚сЯ  безысходность  "„оньи  ђоситы"   в
невозможности конца: "‚се кончено... вечером Я ложусь, ни на что не надеЯсь,
и утром встаю, знаЯ, что надежда мертва. —то может быть  тЯжелее?..  џ  хочу
бежать и  никого  не  видеть,  хочу  успокоениЯ,  пустоты  и  не  могу  даже
передохнуть. Ђ надежда все равно выслеживает, преследует и терзает менЯ; как
умирающий волк, она кусает в последний раз... —то Я могла вам сказать?  …сть
вещи, которых сказать нельзЯ, потому что длЯ них нет слов, а если бы и были,
все равно - их бы никто не понЯл. ‚ы понимаете,  когда  Я  прошу  хлеба  или
воды, но вы никогда не поймете и не защитите менЯ от той  темной  руки,  что
леденит или жжет мне сердце, как только Я остаюсь одна".
     ‚ этой пьесе много несчастных. Џечальна судьба ђоситы, ’ети,  ЌЯни,  не
удалась жизнь дону Њартину, “гольщику, подругам ђоситы из первого действиЯ и
из второго. € зло тем хуже, что нельзЯ найти его причины, оно возникает  как
будто непроизвольно. …динственный человек в пьесе, довольный собой,  другими
и новым веком, - это Џрофессор-экономист. Ќа всем, что он делает,  безличнаЯ
маска: "Ќужно же способствовать развитию цивилизации".  †ених  ђоситы  также
уезжает под безличным предлогом, но все-таки он продолжает писать ей - не из
долга и не из состраданиЯ, а в памЯть о своей любви.  “езжаЯ,  жених  ђоситы
верит, что скоро вернетсЯ. € никто не мешает  ему  вернутьсЯ.  Ќо  все  само
собой запутываетсЯ в инерции обЯзанностей  и  привычек,  и  в  мелочности  и
пошлости житейских забот  никому  не  нужной  оказываетсЯ  высокаЯ  ценность
человеческой души - верность. € оттого так горька пьеса  о  донье  ђосите  и
жизнь ее, страшнаЯ в своей бессмысленности.  Ћттого  так  безнадежно  стучит
дверь покинутого дома, из  которого,  как  гроб,  выносЯт  диван.  “крадкой,
прЯчась от соседей, уходит доньЯ ђосита: "…сли не кончитсЯ  этот  ветер,  не
останетсЯ ни одной живой розы".
     "„ом Ѓернарды Ђльбы" - последнЯЯ законченнаЯ пьеса ‹орки. Ћн  читал  ее
друзьЯм летом 1936 года. ‚ "„оме Ѓернарды Ђльбы"  нет  главного  героЯ,  это
подчеркнуто и подзаголовком - "драма женщин в испанских селениЯх", “  каждой
дочери Ѓернарды Ђльбы своЯ трагедиЯ, но обращеннаЯ к зрителю общей длЯ  всех
стороной. ‹инии их судеб контрастируют и дополнЯют  друг  друга  -  все  они
равно необходимы длЯ общей картины трагедии, в которой Ѓернарда Ђльба  также
не протагонист, а только корифей хора - толпы, не поЯвлЯющейсЯ на сцене,  но
направлЯющей действие.
     "„ом Ѓернарды  Ђльбы"  -  пьеса  двойного  действиЯ.  Ћдно  действие  -
тщательно срежиссированный спектакль длЯ других: похороны Ђнтонио Ѓенавидеса
и грЯдущие восемь лет траура по  нему,  визит  Џруденсии,  свиданиЯ  Џепе  с
Ђнгустиас и, наконец, завершающаЯ пьесу торжественнаЯ  постановка:  "ЊладшаЯ
дочь Ѓернарды Ђльбы умерла невинной. Ћтнесите ее в  комнату  и  оденьте  как
девственницу. € пусть на рассвете в церкви звонЯт колокола". „ругое действие
лишь изредка прерывает первое. ќто тайнаЯ драма персонажей, скрытаЯ в каждой
комнате дома, проЯвлЯющаЯсЯ не в словах, но  в  молчании,  в  недомолвках  и
оговорках, в репликах в сторону; это то,  чего  никто  не  должен  видеть  и
знать:  пропажа  фотографии,  соперничество  сестер,  любовь  Ђделы   и   ее
самоубийство.  Џараллельный  ход  и  обЯзательное  сплетение  этих  действий
наглЯднее всего представлены в монологе служанки о смерти Ђнтонио Ѓенавидеса
- едва завидев соседей, собирающихсЯ на поминки, она переходит от  своих  не
подходЯщих к случаю воспоминаний к ритуальным причитаниЯм и  воплЯм.  ‚ыносЯ
действие за сцену и даваЯ двойной комментарий  к  нему,  ‹орка  подчеркивает
двойственность   жизни   этого   дома,   естественность   в   нем   лжи    и
противоестественность правды. Љонфликт трагедии остаетсЯ  неразрешимым,  ибо
зло мира, воплощенное в Ѓернарде, не кончаетсЯ за стенами ее дома. Ѓернарда,
как и Џедроса в "Њариане Џинеде", сильна не сама по  себе.  Ћни  оба  только
посланцы,  приверженцы  и  хранители  того  порЯдка,  который  не  ими   был
установлен и не ими кончитсЯ.  ‚ластители  в  своих  владеньЯх,  они  только
надзиратели и каратели, и по сути дела - рабы. € поэтому Ѓернарда живет, как
бы повинуЯсь абсурдному автоматизму: "џ не думаю. …сть вещи, о которых мы не
можем и не должны думать. џ приказываю". “гнетаЯ, Ѓернарда  не  посЯгает  на
внутреннюю свободу, но тем не менее дочери и ЏонсиЯ  оказываютсЯ  порабощены
ею и духовно: все они отравлены Ядом ее фарисейства. € даже Ђдела  в  начале
пьесы живет так, как заведено в этом доме,  -  не  хуже  других  Ябедничает,
выслеживает, подслушивает. ‹юбовь учит ее иному - великодушию,  самозабвению
и смерти. …сть лишь два выхода из дома Ѓернарды Ђльбы - безумие и смерть.  €
в драме Ѓернарде неподвластны лишь двое - безумнаЯ мать и влюбленнаЯ дочь. ‚
песне Њарии •осефы - тот мир, о котором  тайно  мечтают  сестры;  когда  она
просит выпустить ее из дома, она говорит о том, о чем молчат они. Ќо  сестры
смеютсЯ над ней, ее запирают: никто не узнает в безумной старухе себЯ  через
тридцать лет. „ом Ѓернарды - тюрьма в тюрьме. Ќо  тюрьма  -  не  только  это
селение, а и всЯ €спаниЯ. € зловещий приказ молчать, завершающий  драму,  не
только эхо прошлого, но и тень грЯдущего, не заставившего себЯ ждать.
     ’ревога давно носилась в воздухе, и неизбежность катастрофы становилась
Яснее с каждым днем. ђафаэль Њартинес Ќадаль,  друг  ‹орки,  последний,  кто
видел его в Њадриде, вспоминает, что тогда - летом 1936  года  -  ‹орка  был
очень печален, растерЯн и подавлен. Ћн не мог решить, ехать ему  в  ѓранаду,
как обычно, или остатьсЯ, спрашивал совета  у  почти  незнакомых  людей,  но
наконец решилсЯ: "џ поеду, и будь что будет". ‚ечером 16 июлЯ Ќадаль помогал
ему собирать вещи. ‹орка  нервничал,  в  спешке  совал  вещи  и  рукописи  в
чемодан, они не помещались, и он отдал Ќадалю большой пакет, в котором  были
частные бумаги, письма  и  черновик  "Џублики":  "…сли  со  мной  что-нибудь
случитсЯ, сожги". „ом родителей ‹орки в ѓранаде не  был  надежным  убежищем.
—ерез два днЯ после начала мЯтежа там арестовали мужа  его  сестры,  ЊануэлЯ
”ернандеса Њонтесиноса (он был алькальдом и социалистом). 16  августа  ‹орка
был арестован, а через три днЯ расстрелЯн в ‚иснаре в восьми  километрах  от
ѓранады. €звестно, что вместе с ним были расстрелЯны  два  тореро  и  хромой
учитель из соседней деревни. ‚ ‚иснаре говорЯт, что их похоронили под старой
оливой около источника Ђйданамар у большого камнЯ.
     Џочти сорок лет прошло со днЯ смерти ‹орки.  "‘отни  статей  и  заметок
посвЯщены обстоЯтельствам его гибели, однако они так и не выЯснены до конца.
Ќо  Ясно  одно  -  смерть  ‹орки  не  была  случайностью.  ‘   поразительной
методичностью в ѓранаде, где мЯтежники взЯли власть мгновенно  и  почти  без
кровопролитиЯ, с первого днЯ началось планомерное уничтожение интеллигенции:
был  расстрелЯн  редактор  газеты,  главный  архитектор  города,   профессор
педиатрии и сотни  других  -  протестантские  пасторы,  журналисты,  юристы,
филологи, врачи, преподаватели университета. ‡а  два  года  в  ѓранаде  было
расстрелЯно почти три тысЯчи человек - только по  приказу  и  с  ордером  на
арест. ‚ ѓранаде ‹орка был обречен. Ќакануне мЯтежа в интервью,  оказавшемсЯ
последним, он говорил: "џ брат всем  людЯм,  и  мне  отвратительны  те,  кто
жертвует собой во имЯ абстрактной националистической идеи только потому, что
они слепо любЯт родину". ‚ этих  словах  -  подтверждение  давно  сделанного
выбора, знание неизбежности и решимость.
     € жизнь и поэзиЯ ‹орки оборваны на полуслове. Ћстались в рукописи "Џоэт
в Ќью-‰орке" и "„иван ’амарита", потерЯна рукопись "‘онетов сумрачной любви"
и наброски  пьес,  не  осуществлены  многие  замыслы,  Ясные  с  первого  до
последнего слова. џсные  настолько,  насколько  была  Ясна  ему  собственнаЯ
судьба... "€стиннаЯ поэзиЯ - это любовь, мужество и жертва".