        ”åäåðèêî ƒàðñèà ‹îðêà. ‹åêöèè è âûñòóïëåíèß


----------------------------------------------------------------------------
     ”åäåðèêî ƒàðñèà ‹îðêà. ˆçáðàííûå ïðîèçâåäåíèß â äâóõ òîìàõ.
     ‘òèõè. ’åàòð. ðîçà. ’îì. 2
     Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1986
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                           ‹åêöèè è âûñòóïëåíèß.

     „óýíäå,  òåìà  ñ  âàðèàöèßìè.  åðåâîä  .  Œàëèíîâñêîé  (ïðîçà)  è  €.
ƒåëåñêóëà (ñòèõè) 
     îýòèêà. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
     îýò â üþ-‰îðêå. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
     ‚ ÷åñòü ‹îëû Œåìáðèâåñ. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
     ”åäåðèêî  ƒàðñèà  ‹îðêà è àáëî åðóäà â îäíîé óïðßæêå ãîâîðßò î óáåíå
„àðèî. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
     ”åäåðèêî  ƒàðñèà  ‹îðêà ïðåäñòàâëßåò ñòóäåíòàì Œàäðèäñêîãî óíèâåðñèòåòà
àáëî åðóäó. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
     å÷ü î òåàòðå. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
     ‹óèñ ‘åðíóäà. åðåâîä . Œàëèíîâñêîé
 

        „“„…, ’…Œ€ ‘ ‚€ˆ€–ˆŸŒˆ 
 
                              „àìû è ãîñïîäà! 
     ‚ 1918 ãîäó ß âîäâîðèëñß â  ìàäðèäñêîé  ‘òóäåí÷åñêîé  ðåçèäåíöèè  è  çà
äåñßòü ëåò, ïîêà íå çàâåðøèë, íàêîíåö, êóðñ ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû,  â  ýòîì
èçûñêàííîì çàëå, ãäå èñïàíñêàß çíàòü îñòûâàëà îò ïîõîæäåíèé  ïî  ôðàíöóçñêèì
ïëßæàì, ß ïðîñëóøàë íå ìåíåå òûñß÷è ëåêöèé.
     Žò÷àßííî ñêó÷àß,  â  òîñêå  ïî  âîçäóõó  è  ñîëíöó  ß  ÷óâñòâîâàë,  êàê
ïîêðûâàþñü ïûëüþ, êîòîðàß âîò-âîò îáåðíåòñß àäñêèì ïåðöåì.
     åò. å õîòåëîñü áû ìíå ñíîâà âïóñêàòü ñþäà æèðíóþ ìóõó ñêóêè, òó,  ÷òî
íàëèçûâàåò ãîëîâû íà íèòêó ñíà è æàëèò ãëàçà êîëþ÷êàìè.
     åç óõèùðåíèé, ïîñêîëüêó ìíå êàê ïîýòó ïðåòèò è ïîëèðîâàííûé  áëåñê,  è
õèòðîóìíûé ßä, è îâå÷üß  øêóðà  ïîâåðõ  âîë÷üåé  óñìåøêè,  ß  ðàññêàæó  âàì,
íàñêîëüêî ñóìåþ, î ïîòàåííîì äóõå íàøåé ãîðüêîé ˆñïàíèè.
     à øêóðå áûêà, ðàñïðîñòåðòîé îò  •óêàðà  äî  ƒâàäàëåòå  è  îò  ‘èëß  äî
èñóýðãè (íå ãîâîðß óæ î  áåðåãàõ  ‹à-ëàòû,  îìûòûõ  âîäàìè  öâåòà  ëüâèíîé
ãðèâû), ÷àñòî ñëûøèøü: "òî - äóýíäå". ‚åëèêèé  àíäàëóçñêèé  àðòèñò  Œàíóýëü
’îððåñ ñêàçàë îäíîìó ïåâöó: "“ òåáß åñòü ãîëîñ, òû óìååøü ïåòü, íî òû íè÷åãî
íå äîñòèãíåøü, ïîòîìó ÷òî ó òåáß íåò äóýíäå".
     î âñåé €íäàëóçèè - îò ñêàëû •àýíà äî  ðàêîâèíû  Šàäèñà  -  òî  è  äåëî
ïîìèíàþò äóýíäå è âñåãäà  áåçîøèáî÷íî  ÷óþò  åãî.  ˆçóìèòåëüíûé  èñïîëíèòåëü
äåáëû,  ïåâåö  ëü  ‹åáðèõàïî  ãîâîðèë:  "Šîãäà  ñî  ìíîé  äóýíäå,  ìåíß  íå
ïðåâçîéòè". € ñòàðàß öûãàíêà-òàíöîâùèöà ‹à Œàëåíà, óñëûøàâ, êàê  ðàéëîâñêèé
èãðàåò àõà, âîñêëèêíóëà: "Žëå! ‡äåñü åñòü äóýíäå!" - è çàñêó÷àëà ïðè çâóêàõ
ƒëþêà, ðàìñà è „àðèóñà  Œèéî.  Œàíóýëü  ’îððåñ,  ÷åëîâåê  òàêîé  âðîæäåííîé
êóëüòóðû, êàêîé ß áîëüøå íå âñòðå÷àë,  óñëûøàâ  â  èñïîëíåíèè  ñàìîãî  ”àëüè
"îêòþðí •åïåðàëèôå", ñêàçàë ïîðàçèòåëüíûå ñëîâà: "‚ñþäó, ãäå ÷åðíûå  çâóêè,
òàì äóýíäå". ‚îèñòèíó òàê.
     òè ÷åðíûå çâóêè - òàéíà, êîðíè, âðîñøèå â òîïü,  ïðî  êîòîðóþ  âñå  ìû
çíàåì, î êîòîðîé íè÷åãî íå âåäàåì, íî èç êîòîðîé ïðèõîäèò ê  íàì  ãëàâíîå  â
èñêóññòâå.  ˆñïàíåö,  ïåâåö  èç  íàðîäà  ãîâîðèò  î  ÷åðíûõ   çâóêàõ   -   è
ïåðåêëèêàåòñß  ñ  ƒåòå,  îïðåäåëèâøèì  äóýíäå  ïðèìåíèòåëüíî   ê   àãàíèíè:
"’àèíñòâåííàß ñèëà, êîòîðóþ âñå ÷óâñòâóþò è íè îäèí ôèëîñîô íå îáúßñíèò".
     ˆòàê, äóýíäå - ýòî ìîùü, à íå òðóä, áèòâà,  à  íå  ìûñëü.  îìíþ,  îäèí
ñòàðûé ãèòàðèñò ãîâîðèë: "„óýíäå íå â ãîðëå, ýòî ïðèõîäèò èçíóòðè, îò  ñàìûõ
ïîäîøâ". ‡íà÷èò, äåëî íå â òàëàíòå,  à  â  ñîïðè÷àñòíîñòè,  â  êðîâè,  èíûìè
ñëîâàìè - â äðåâíåéøåé êóëüòóðå, â äàðå òâîð÷åñòâà.
     Šîðî÷å, òàèíñòâåííàß ýòà ñèëà, "êîòîðóþ âñå ÷óâñòâóþò è íè îäèí ôèëîñîô
íå îáúßñíèò", - äóõ çåìëè, òîò ñàìûé, ÷òî  çàâëàäåë  ñåðäöåì  èöøå,  òùåòíî
èñêàâøèì åãî íà ìîñòó èàëüòî è â ìóçûêå ‚èçå è íå  íàøåäøèì,  èáî  äóõ,  çà
êîòîðûì îí ãíàëñß, ïðßìî ñ ýëëèíñêèõ òàèíñòâ îòëåòåë ê ïëßñóíüßì-ãàäèòàíêàì,
à ïîñëå âçìûë äèîíèñèéñêèì âîïëåì â ñèãèðèéå ‘èëüâåðèî.
     îæàëóéñòà,  íå  ïóòàéòå  äóýíäå  ñ  òåîëîãè÷åñêèì  áåñîì  ñîìíåíüß,  â
êîòîðîãî ‹þòåð â âàêõè÷åñêîì ïîðûâå çàïóñòèë íþðíáåðãñêîé  ÷åðíèëüíèöåé;  íå
ïóòàéòå åãî ñ êàòîëè÷åñêèì  äüßâîëîì,  áåñòîëêîâûì  ïàêîñòíèêîì,  êîòîðûé  â
ñîáà÷üåì îáëèêå ïðîáèðàåòñß â ìîíàñòûðè; íå ïóòàéòå è ñ ãîâîðßùåé îáåçüßíîé,
êîòîðóþ ñåðâàíòåñîâñêèé øàðëàòàí çàòàùèë èç àíäàëóçñêèõ äæóíãëåé  â  êîìåäèþ
ðåâíîñòè.
     Ž íåò! àø ñóìðà÷íûé è ÷óòêèé äóýíäå èíîé ïîðîäû, â íåì ñîëü  è  ìðàìîð
ðàäîñòíîãî äåìîíà, òîãî, ÷òî âîçìóùåííî âöåïèëñß â ðóêè ‘îêðàòà,  ïðîòßíóòûå
ê öèêóòå. ˆ îí ðîäíß äðóãîìó, ãîðüêîìó è  êðîõîòíîìó,  êàê  ìèíäàëü,  äåìîíó
„åêàðòà, ñáåãàâøåìó îò ëèíèé è îêðóæíîñòåé íà  ïðèñòàíü  ê  ïåñíßì  òóìàííûõ
ìîðåõîäîâ.
     Šàæäûé ÷åëîâåê, êàæäûé õóäîæíèê (áóäü òî èöøå  èëè  ‘åçàíí)  îäîëåâàåò
íîâóþ ñòóïåíüêó ñîâåðøåíñòâà â åäèíîáîðñòâå ñ äóýíäå. å ñ àíãåëîì, êàê  íàñ
ó÷èëè, è íå ñ ìóçîé, à ñ äóýíäå. àçëè÷èå êàñàåòñß ñàìîé ñóòè òâîð÷åñòâà.
     €íãåë âåäåò  è  îäàðßåò,  êàê  ‘àí-àôàýëü,  õðàíèò  è  çàñëîíßåò,  êàê
‘àí-Œèãåëü, è ïðåäâåùàåò, êàê ‘àí-ƒàáðèýëü.
     €íãåë  îçàðßåò,  íî  ñàì  îí  âûñîêî  íàä  ÷åëîâåêîì,  îí  îñåíßåò  åãî
áëàãîäàòüþ, è ÷åëîâåê, íå çíàß ìó÷èòåëüíûõ óñèëèé, òâîðèò,  ëþáèò,  òàíöóåò.
€íãåë, âûðîñøèé íà ïóòè â „àìàñê è ïðîíèêøèé â  ùåëü  àññèçñêîãî  áàëêîíà  è
øåäøèé ïî ïßòàì çà ƒåíðèõîì ‘óçî, ïîâåëåâàåò, - è  òùåòíî  ïðîòèâèòüñß,  èáî
åãî ñòàëüíûå êðûëüß âçäûìàþò âåòåð ïðèçâàíèß.
     Œóçà äèêòóåò, à ñëó÷àåòñß, è  íàøåïòûâàåò.  î  ðåäêî  -  îíà  óæå  òàê
äàëåêî, ÷òî äî íàñ íå äîçâàòüñß. „âàæäû ß ñàì åå âèäåë, è òàêîé  èçíåìîãøåé,
÷òî ïðèøëîñü åé âñòàâèòü ìðàìîðíîå  ñåðäöå.  îýò,  ââåðåííûé  ìóçå,  ñëûøèò
çâóêè è íå çíàåò, îòêóäà îíè, à ýòî ìóçà, êîòîðàß ïèòàåò  åãî,  íî  ìîæåò  è
óïîòðåáèòü â ïèùó. ’àê  áûëî  ñ  €ïîëëèíåðîì  -  âåëèêîãî  ïîýòà  ðàñòåðçàëà
ãðîçíàß ìóçà, çàïå÷àòëåííàß ðßäîì ñ íèì êèñòüþ áëàæåííîãî óññî. Œóçà  öåíèò
ðàññóäîê, êîëîííû è êîâàðíûé ïðèâêóñ ëàâðîâ, à ðàññóäîê ÷àñòî  âðàã  ïîýçèè,
ïîòîìó ÷òî ëþáèò îáåçüßííè÷àòü è çàâîäèò  íà  ïðåäàòåëüñêèé  ïüåäåñòàë,  ãäå
ïîýò çàáûâàåò, ÷òî íà íåãî ìîãóò  íàáðîñèòüñß  âäðóã  ìóðàâüè  èëè  ñâàëèòñß
ßäîâèòàß íå÷èñòü, ïåðåä êîòîðîé âñå ìóçû, ÷òî ãíåçäßòñß â ìîíîêëßõ è ðîçîâîì
ëàêå ñàëîííûõ òåïëèö, áåññèëüíû.
     €íãåë è ìóçà íèñõîäßò. €íãåë äàðóåò ñâåò, ìóçà - ñêëàä  (ó  íåå  ó÷èëñß
ƒåñèîä). ‡îëîòîé ëèñò èëè ñêëàäêó òóíèêè â ëàâðîâîé ñâîåé ðîùèöå ïîýò  áåðåò
çà îáðàçåö. € ñ äóýíäå èíà÷å: åãî íàäî áóäèòü ñàìîìó, â òàéíèêàõ  êðîâè.  î
ïðåæäå - îòñòðàíèòü àíãåëà, îòøâûðíóòü ìóçó è íå òðåïåòàòü  ïåðåä  ôèàëêîâîé
ïîýçèåé âîñåìíàäöàòîãî âåêà è ìîíóìåíòîì òåëåñêîïà, ãäå çà ñòåêëàìè äûøèò íà
ëàäàí èñòîùåííàß ïðàâèëàìè ìóçà.
     ’îëüêî ñ äóýíäå áüþòñß ïî-íàñòîßùåìó.
     óòè ê áîãó èçâåäàíû  ìíîãèìè,  îò  èçíóðåííûõ  àñêåòîâ  äî  èçîùðåííûõ
ìèñòèêîâ. „ëß ñâßòîé ’åðåçû - ýòî áàøíß, äëß ñâßòîãî •óàíà äå ëà Šðóñ -  òðè
äîðîãè.  ˆ  êàê  áû  íè  ðâàëñß  èç  íàñ  âîïëü  ˆñàéè:  "‚îèñòèíó  òû   áîã
ñîêðîâåííûé!", ðàíî èëè ïîçäíî ãîñïîäü ïîñûëàåò àë÷óùåìó ïëàìåííûå òåðíèè.
     î ïóòåé ê äóýíäå íåò íè íà îäíîé êàðòå  è  íè  â  îäíîì  óñòàâå.  ‹èøü
èçâåñòíî, ÷òî äóýíäå, êàê çâåíßùèå ñòåêëîì òðîïèêè, ñæèãàåò êðîâü, èññóøàåò,
ñìåòàåò óþòíóþ, çàòâåðæåííóþ ãåîìåòðèþ, ëîìàåò ñòèëü; ýòî îí çàñòàâèë  ƒîéþ,
ìàñòåðà ñåðåáðèñòûõ, ñåðûõ è ðîçîâûõ ïåðåëèâîâ àíãëèéñêîé øêîëû, êîëåíßìè  è
êóëàêàìè âòèðàòü â õîëñòû ÷åðíûé âàð; ýòî îí îãîëèë Œîñåíà  ‘èíòî  ‚åðäàãåðà
õîëîäíûì âåòðîì èðèíååâ, ýòî îí íà ïóñòîøàõ Žêàèüè ñâåë  •îðõå  Œàíðèêå  ñî
ñìåðòüþ, ýòî îí âûðßäèë þíîãî åìáî  â  çåëåíûé  áàëàõîí  öèðêà÷à,  ýòî  îí,
êðàäó÷èñü óòðåííèì áóëüâàðîì, âñòàâèë ìåðòâûå ðûáüè ãëàçà ãðàôó ‹îòðåàìîíó.
     ‚åëèêèå àðòèñòû èñïàíñêîãî þãà - àíäàëóçöû è öûãàíå  -  çíàþò,  ÷òî  íè
ïåñíß, íè òàíåö íå âñêîëûõíóò  äóøó,  åñëè  íå  ïðèäåò  äóýíäå.  ˆ  îíè  óæå
íàó÷èëèñü îáìàíûâàòü - èçîáðàæàòü ñõâàòêó  ñ  äóýíäå,  êîãäà  åãî  íåò  è  â
ïîìèíå, òî÷íî òàê æå, êàê îáìàíûâàþò  íàñ  êàæäûé  áîæèé  äåíü  ðàçíîìàñòíûå
õóäîæíèêè è  ëèòåðàòóðíûå  çàêðîéùèêè.  î  ñòîèò  ïðèñìîòðåòüñß  è  ïîäîéòè
ïî-ñâîéñêè - ðóøàòñß âñå èõ íåõèòðûå óëîâêè.
     Žäíàæäû àíäàëóçñêàß ïåâèöà àñòîðà àâîí, „åâóøêà ñ ãðåáíßìè, ñóìðà÷íûé
èñïàíñêèé äóõ ñ ôàíòàçèåé ïîä ñòàòü ƒîéå èëè àôàýëþ ëü ƒàëüî, ïåëà â îäíîé
èç òàâåðí Šàäèñà. Žíà  èãðàëà  ñâîèì  òåìíûì  ãîëîñîì,  ìøèñòûì,  ìåðöàþùèì,
ïëàâêèì, êàê îëîâî, êóòàëà åãî ïðßäßìè âîëîñ, êóïàëà â ìàíñàíèëüå,  çàâîäèëà
â äàëüíèå ãëóõèå äåáðè. ˆ âñå íàïðàñíî. ‚îêðóã ìîë÷àëè.
     ’àì áûë ˆãíàñèî ñïåëåòà, êðàñèâûé, êàê ðèìñêàß  ÷åðåïàõà.  Šàê-òî  åãî
ñïðîñèëè: "’û ïî÷åìó íå ðàáîòàåøü?" - è  îí  îòâåòèë  ñ  óëûáêîé,  äîñòîéíîé
€ðãàíòîíèî: "Ÿ æå èç Šàäèñà!"
     ’àì  áûëà  ëîèñà  -  öâåò  àðèñòîêðàòèè,  ñåâèëüñêàß  ãåòåðà,   ïðßìàß
íàñëåäíèöà ‘îëåäàä ‚àðãàñ; íà òðèäöàòîì ãîäó æèçíè  îíà  íå  ïîæåëàëà  âûéòè
çàìóæ çà îòøèëüäà, èáî  ñî÷ëà  åãî  íå  ðàâíûì  ñåáå  ïî  êðîâè.  ’àì  áûëè
”ëîðèäàñû, êîòîðûõ íàçûâàþò ìßñíèêàìè, íî îíè - æðåöû è âîò óæå  òûñß÷ó  ëåò
ïðèíîñßò áûêîâ â æåðòâó ƒåðèîíó. € â  óãëó  íàäìåííî  ñòûëà  êðèòñêàß  ìàñêà
ñêîòîâîäà äîíà àáëî Œóðóáå.
     àñòîðà àâîí êîí÷èëà ïåòü â ïîëíîì ìîë÷àíèè. ‹èøü  åõèäíûé  ÷åëîâå÷åê,
âðîäå òåõ ïðóæèíèñòûõ  ÷åðòåíßò,  ÷òî  âûñêàêèâàþò  èç  áóòûëêè,  âïîëãîëîñà
ïðîèçíåñ: "„à çäðàâñòâóåò àðèæ!" - è  â  ýòîì  çâó÷àëî:  "àì  íå  íàäî  íè
çàäàòêîâ, ïè âûó÷êè. óæíî äðóãîå".
     ˆ òîãäà „åâóøêà ñ ãðåáíßìè âñêî÷èëà, îäè÷àëàß, êàê äðåâíßß ïëàêàëüùèöà,
çàëïîì âûïèëà ñòàêàí  îãíåííîé  êàñàëüè  è  çàïåëà,  îïàëåííûì  ãîðëîì,  áåç
äûõàíèß, áåç ãîëîñà, áåç íè÷åãî, íî... ñ äóýíäå.  Žíà  âûáèëà  ó  ïåñíè  âñå
îïîðû, ÷òîá äàòü äîðîãó áóéíîìó æãó÷åìó äóýíäå, áðàòó ñàìóìà, è  îí  âûíóäèë
çðèòåëåé ðâàòü íà ñåáå îäåæäû, êàê ðâóò èõ â òðàíñå àíòèëüñêèå  íåãðû  ïåðåä
îáðàçîì ñâßòîé àðáàðû.
     „åâóøêà ñ ãðåáíßìè ñðûâàëà ñâîé ãîëîñ, èáî çíàëà: ýòèì ñóäüßì íóæíà  íå
ôîðìà, à åå  íåðâ,  ÷èñòàß  ìóçûêà  -  áåñïëîòíîñòü,  ðîæäåííàß  ðåßòü.  Žíà
ïîæåðòâîâàëà ñâîèì äàðîì è óìåíèåì, - îòñòðàíèâ ìóçó, áåççàùèòíàß, îíà æäàëà
äóýíäå, ìîëß îñ÷àñòëèâèòü ñå ïîåäèíêîì. ˆ êàê îíà çàïåëà! ƒîëîñ óæå íå èãðàë
- ëèëñß ñòðóåé êðîâè, íåïîääåëüíîé, êàê ñàìà áîëü, îí  âåòâèëñß  äåñßòèïàëîé
ðóêîé íà ïðèãâîæäåííûõ, íî íå ñìèðèâøèõñß ñòóïíßõ •ðèñòà, èçâàßííîãî  •óàíîì
äå •óíè.
 
     ðèáëèæåíèå äóýíäå  çíàìåíóåò  ëîìêó  êàíîíà  è  íåáûâàëóþ,  íåìûñëèìóþ
ñâåæåñòü - îíî, êàê ðàñöâåòøàß ðîçà, ïîäîáíî ÷óäó è áóäèò ïî÷òè  ðåëèãèîçíûé
âîñòîðã.
     ‚ àðàáñêîé ìóçûêå, áóäü òî ïåñíß,  òàíåö  èëè  ïëà÷,  äóýíäå  âñòðå÷àþò
íåèñòîâûì "€ëëà! €ëëà!" ("îã! îã!"), ÷òî ñîçâó÷íî "Žëå!" íàøèõ  êîððèä  è,
ìîæåò áûòü, îäíî è òî æå. € íà èñïàíñêîì þãå ïîßâëåíèþ  äóýíäå  âòîðèò  êðèê
äóøè:  "†èâ  ãîñïîäü!"  -  âíåçàïíîå,  æàðêîå,  ÷åëîâå÷åñêîå,  âñåìè   ïßòüþ
÷óâñòâàìè, îùóùåíèå áîãà, ïî  ìèëîñòè  äóýï-äå  âîøåäøåãî  â  ãîëîñ  è  òåëî
ïëßñóíüè, òî ñàìîå èçáàâëåíèå, íàïðî÷ü è íàßâó îñâîáîæäåíèå îò ìèðà, êîòîðîå
äèâíûé ïîýò XVII âåêà åäðî ‘îòî äå îõàñ îáðåòàë  â  ñåìè  ñâîèõ  ñàäàõ,  à
ˆîàíí ‹åñòâè÷íèê - íà òðåïåòíîé ëåñòíèöå ïëà÷à.
     …ñëè ñâîáîäà äîñòèãíóòà, óçíàþò  åå  ñðàçó  è  âñå:  ïîñâßùåííûé  -  ïî
âëàñòíîìó ïðåîáðàæåíèþ ðàñõîæåé òåìû, ïîñòîðîííèé - ïî êàêîé-òî íåîáúßñíèìîé
ïîäëèííîñòè. Žäíàæäû íà òàíöåâàëüíîì êîíêóðñå â •åðåñå-äå-ëà-”ðîíòåðà ïåðâûé
ïðèç ó þíûõ êðàñàâèö ñ êèïó÷èì, êàê âîäà, òåëîì  âûðâàëà  âîñüìèäåñßòèëåòíßß
ñòàðóõà - îäíèì ëèøü òåì, êàê îíà âçäûìàëà ðóêè, çàêèäûâàëà  ãîëîâó  è  áèëà
êàáëóêîì ïî ïîäìîñòêàì. î âñå ýòè ìóçû è àíãåëû, ÷òî óëûáàëèñü  è  ïëåíßëè,
íå ìîãëè íå óñòóïèòü è óñòóïèëè ïîëóæèâîìó äóýíäå,  åäâà  âëà÷èâøåìó  ðæàâûå
êëèíêè ñâîèõ êðûëüåâ.
 
     „óýíäå âîçìîæåí â  ëþáîì  èñêóññòâå,  íî,  êîíå÷íî,  åìó  ïðîñòîðíåé  â
ìóçûêå, òàíöå  è  óñòíîé  ïîýçèè,  êîòîðûì  íåîáõîäèìî  âîïëîùåíèå  â  æèâîì
÷åëîâå÷åñêîì òåëå, ïîòîìó  ÷òî  îíè  ðîæäàþòñß  è  óìèðàþò  âå÷íî,  à  æèâóò
ñèþìèíóòíî.
     —àñòî äóýíäå ìóçûêàíòà áóäèò äóýíäå  â  ïåâöå,  ïî  ñëó÷àåòñß  è  òàêàß
ïîðàçèòåëüíàß âåùü, êîãäà èñïîëíèòåëü ïðåâîçìîãàåò óáîãèé ìàòåðüßë è  òâîðèò
÷óäî, ëèøü îòäàëåííî ñõîäíîå ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì. ’àê ëåîíîðà „óçî, îäåðæèìàß
äóýíäå, áðàëà  áåçíàäåæíûå  ïüåñû  è  äîáèâàëàñü  òðèóìôà;  òàê  àãàíèíè  -
âñïîìíèì ñëîâà ƒåòå - ïðåòâîðßë â êîëäîâñêóþ ìåëîäèþ  áàíàëüíûé  ìîòèâ,  òàê
î÷àðîâàòåëüíàß äåâóøêà èç óýðòî-äå-‘àíòà-Œàðèß íà ìîèõ ãëàçàõ ïåëà, òàíöóß,
êîøìàðíûé èòàëüßíñêèé êóïëåòèê "Ž Œàðè!" è ñâîèì äûõàíèåì, ðèòìîì è ñòðàñòüþ
âûïëàâëßëà èç èòàëüßíñêîãî ìåäßêà  óïðóãóþ  çìåþ  ÷èñòîãî  çîëîòà.  ‚ñå  îíè
èñêàëè è íàõîäèëè òî, ÷åãî èçíà÷àëüíî íå áûëî, è  â  äîòëà  âûææåííóþ  ôîðìó
âëèâàëè ñâîþ êðîâü è æèçíü.
     „óýíäå, àíãåë è ìóçà åñòü â ëþáîì èñêóññòâå è â ëþáîé ñòðàíå. î åñëè â
ƒåðìàíèè, ïî÷òè íåèçìåííî, öàðèò ìóçà, â ˆòàëèè - àíãåë, òî äóýíäå áåññìåííî
ïðàâèò ˆñïàíèåé - ñòðàíîé, ãäå âåêàìè ïîþò è  ïëßøóò,  ñòðàíîé,  ãäå  äóýíäå
äîñóõà âûæèìàåò ëèìîíû çàðè. ‘òðàíîé, ðàñïàõíóòîé äëß ñìåðòè.
     ‚ äðóãèõ ñòðàíàõ ñìåðòü - ýòî âñå. Žíà ïðèõîäèò, è  çàíàâåñ  ïàäàåò.  ‚
ˆñïàíèè èíà÷å. ‚ ˆñïàíèè îí ïîäíèìàåòñß. Œíîãèå çäåñü çàìóðîâàíû  â  ÷åòûðåõ
ñòåíàõ äî ñàìîé ñìåðòè, è ëèøü òîãäà èõ âûíîñßò íà ñîëíöå.  ‚  ˆñïàíèè,  êàê
íèãäå, äî êîíöà æèâ òîëüêî ìåðòâûé - è âèä åãî  ðàíèò,  êàê  ëåçâèå  áðèòâû.
˜óòèòü ñî ñìåðòüþ è ìîë÷à  âãëßäûâàòüñß  â  íåå  äëß  èñïàíöà  îáûäåííî.  Žò
"‘íîâèäåíèß î ÷åðåïàõ" Šåâåäî, îò "ˆñòëåâøåãî  åïèñêîïà"  ‚àëüäåñà  ‹åàëß  è
ñòîíîâ ðîæåíèöû Œàðáåëüè, óìåðøåé ïîñðåäè äîðîãè çà äâà âåêà äî íàñ:
 
                           Ÿ êîíß ãîðþ÷åé êðîâüþ 
                           ïî êîïûòà çàëèëà. 
                           îä êîïûòàìè äîðîãà 
                           ÷òî êèïó÷àß ñìîëà... - 
 
     ê âîçãëàñó, òàêîìó íåäàâíåìó, ïàðíß èç ‘àëàìàíêè, óáèòîãî áûêîì:
 
                          Ÿ ïëîõ - è íàäî áû õóæå, 
                          äà õóæå íåêóäà, äðóãè. 
                          ‚ñå òðè ïëàòêà â ìîåé ðàíå, 
                          ÷åòâåðòûì ñâßæåòå ðóêè... - 
 
     òßíåòñß  èçúåäåííûé  ñåëèòðîé  ïàðàïåò,   íàä   êîòîðûì   ëèê   íàðîäà,
çàâîðîæåííûé ñìåðòüþ, òî òâåðäååò â îòçâóêàõ ïëà÷à  ˆåðåìèè,  òî  ñìßã÷àåòñß
îòñâåòîì ìîãèëüíîãî  êèïàðèñà.  î  â  êîíå÷íîì  ñ÷åòå  âñå  íàñóùíîå  çäåñü
îöåíèâàåòñß ÷åêàííûì äîñòîèíñòâîì ñìåðòè.
     ’îïîð è òåëåæíîå êîëåñî, íîæ è òåðí  ïàñòóøüåé  áîðîäû,  ãîëàß  ëóíà  è
ìóõè, è çàòõëûå óãëû, è ñâàëêè, è ñâßòûå â  êðóæåâàõ,  è  áåëåíûå  ñòåíû,  è
ëåçâèß êðûø è êàðíèçîâ - âñå â ˆñïàíèè ïîðàñòàåò ñìåðòüþ, òàèò åå ïðèâêóñ  è
îòçâóê, êîòîðûé  âíßòåí  íàñòîðîæåííîé  äóøå  è  íå  äàåò  åé  çàäðåìàòü  íà
ãèáåëüíîì âåòðó. ˆ âñå èñïàíñêîå èñêóññòâî êîðíßìè óõîäèò  â  íàøó  çåìëþ  -
çåìëþ ÷åðòîïîëîõà è íàäãðîáèé: íå ñëó÷àéíû ñòåíàíèß ëåáåðèî è òàíöû ìàýñòðî
•îñåôà Œàðèà äå ‚àëüäèâüåñî, è íå ñëó÷àéíî íàøà ëþáèìàß áàëëàäà òàê íåïîõîæà
íà åâðîïåéñêèå:
 
                          - …ñëè ìîß òû ïîäðóãà, 
                          ÷òî æ íå ãëßäèøü íà ìåíß? 
                          - „ëß òåõ î÷åé, ÷òî ãëßäåëè, 
                          óæ íåò íè íî÷è, íè äíß. 
                           
                          - …ñëè ìîß òû ïîäðóãà, 
                          ÷òî æ íå öåëóåøü â óñòà? 
                          - ’å, ÷òî òåáß öåëîâàëè, 
                          ïîõîðîíèëà ïëèòà. 
                           
                          - …ñëè ìîß òû ïîäðóãà, 
                          ÷òî æ íå ñìûêàåøü òû ðóê? 
                          - ’å ðóêè, ÷òî ß ñâèâàëà, 
                          óâèòû ÷åðâßìè, äðóã. 
 
     ˆ íå ñòðàííî, ÷òî íà çàðå íàøåé ëèðèêè çâó÷èò ýòà ïåñíß:
 
                             ‚ ðîçîâîì ñàäó 
                             ß óìðó. 
                             ‚ ðîçàõ ìîé ïðèþò, 
                             ãäå óáüþò. 
                             ‘ðåçàòü ðîçó, ìàìà, 
                             ß òóäà èäó, 
                             ãäå ñîéäóñü ñî ñìåðòüþ 
                             â ðîçîâîì ñàäó. 
                             ‘ðåæó ðîçó, ìàìà, 
                             ñ íåé è îòïîþò, 
                             ãäå ñâåäåò ñî ñìåðòüþ 
                             ðîçîâûé ïðèþò. 
                             ‚ ðîçîâîì ñàäó ß óìðó. 
                             ‚ ðîçàõ ìîé ïðèþò, 
                             ãäå óáüþò. 
 
     ƒîëîâû, ëåäßíûå îò  ëóíû,  íà  ïîëîòíàõ  ‘óðáàðàíà,  æåëòûå  çàðíèöû  â
ñëèâî÷íîé æåëòèçíå ëü ƒðåêî, ðå÷ü îòöà ‘èãóýíñû, îáðàçû ƒîéè, àáñèäà öåðêâè
â ñêîðèàëå, âñß íàøà ðàñêðàøåííàß  ñêóëüïòóðà,  ãðîáíèöà  ãåðöîãñêîãî  ðîäà
Žñóíà, ñìåðòü ñ  ãèòàðîé  èç  ÷àñîâíè  åíàâåïòå  â  Œåäèíå-äå-èîñåêî  -  â
êóëüòóðå îíè çíàìåíóþò òî æå, ÷òî è ïàëîìíè÷åñòâàãê ‘àí-€íäðåñó äå  ’åéøèäî,
ãäå ðßäîì ñ æèâûìè èäóò ìåðòâûå, ïîãðåáàëüíûå ïëà÷è àñòóðèåê  ïðè  çàææåííûõ
ôîíàðßõ â íî÷ü ïîìèíîâåíèß, ïåíüå è òàíåö  ‘èâèëëû  íà  ïàïåðòßõ  Œàéîðêè  è
’îëåäî, ñóìðà÷íîå "‚îñïîìíèì..." íà ìîñòîâûõ  ’îðòîñû,  íåèñ÷èñëèìûå  îáðßäû
ñòðàñòíîé ïßòíèöû; âñå ýòî, íå  ãîâîðß  óæ  îá  èçîùðåííîì  ïðàçäíåñòâå  áîß
áûêîâ, ñêëàäûâàåòñß â íàöèîíàëüíûé àïîôåîç èñïàíñêîé ñìåðòè.  ‚  öåëîì  ìèðå
ëèøü Œåêñèêà ìîæåò ïðîòßíóòü ðóêó ìîåé ðîäèíå.
     ‡àâèäåâ ñìåðòü, ìóçà çàïèðàåò äâåðü, âîçäâèãàåò öîêîëü, âîäðóæàåò  óðíó
è, íà÷åðòàâ âîñêîâîé ðóêîé ýïèòàôèþ, òóò æå ñíîâà ïðèíèìàåòñß òåðåáèòü  ñâîè
ëàâðû â áåççâó÷íîì ïðîìåæóòêå äâóõ  âåòðîâ.  ‚  ðóèíàõ  îäè÷åñêèõ  àðîê  îíà
ñêðàøèâàåò òðàóð àêêóðàòíûìè öâåòàìè ñ ïîëîòåí ÷èíêâè÷åíòî è  çîâåò  âåðíîãî
ïåòóõà ‹óêðåöèß, ÷òîáû ñïóãíóë íåóìåñòíûõ ïðèçðàêîâ.
     €íãåë, çàâèäåâ ñìåðòü, ìåäëåííî êðóæèò â âûøèíå è  òêåò  èç  ëåäßíûõ  è
ëèëåéíûõ ñëåç ýëåãèþ  -  âñïîìíèì,  êàê  òðåïåòàëà  îíà  â  ðóêàõ  ó  Šèòñà,
‚èëüßñàïäèíî, ððåðû, åêêåðà, •óàíà àìîíà •èìåíåñà. î íå äàé  áîã  àíãåëó
óâèäàòü íà ñâîåì ðîçîâîì êîëåíå õîòß áû êðîõîòíîãî ïàó÷êà!
     î äóýíäå íå ïîßâèòñß, ïîêà íå ïî÷óåò ñìåðòü,  ïîêà  íå  ïåðåñòóïèò  åå
ïîðîã, ïîêà íå óâåðèòñß, ÷òî âñêîëûõíåò òå íàøè ñòðóíû, êîòîðûì íåò óòåøåíèß
è íå áóäåò.
     Œûñëüþ, çâóêîì è  ïëàñòèêîé  äóýíäå  âûâåðßåò  êðàé  áåçäíû  â  ÷åñòíîé
ñõâàòêå ñ õóäîæíèêîì. €íãåë è ìóçà  óáåãàþò,  ïðèõâàòèâ  êîìïàñ  è  ñêðèïêó;
äóýíäå -  ðàíèò,  è  âðà÷åâàíèþ  ýòîé  âå÷íî  ðàçâåðñòîé  ðàíû  îáßçàíî  âñå
ïåðâîçäàííîå è íåïðåäñêàçóåìîå â òâîðåíèßõ ÷åëîâåêà.
     „óýíäå, âñåëßßñü, äàåò ìàãè÷åñêóþ  ñèëó  ñòèõó,  ÷òîáû  êðîïèòü  ÷åðíîé
âîäîé âñåõ, êòî âíåìëåò, èáî îáðåòøåìó äóýíäå ëåã÷å ëþáèòü è  ïîíßòü,  äà  è
ëåã÷å óâåðèòüñß, ÷òî áóäåò ëþáèì è ïîíßò, à âåäü áîðüáà çà âûðàçèòåëüíîñòü è
çà åå ïîíèìàíèå ïîðîé â ïîýçèè ÷ðåâàòà ãèáåëüþ.
     ‚ñïîìíèì îäåðæèìóþ äóýíäå öûãàíêó èç öûãàíîê ñâßòóþ ’åðåçó, öûãàíêó  íå
òåì, ÷òî ñóìåëà ñìèðèòü áåøåíîãî áûêà òðåìß áëèñòàòåëüíûìè ïðèåìàìè  (à  ýòî
áûëî), ÷òî õîòåëà ïîíðàâèòüñß áðàòó •óàíó äå ëà Œèñåðèà è ÷òî äàëà  ïîùå÷èíó
ïàïñêîìó íóíöèþ, íî òåì, ÷òî áûëà èç  òåõ  ðåäêèõ  íàòóð,  êîãî  äóýíäå  (íå
àíãåë, àíãåë íå ìîæåò íàïàñòü) ïðîíçàåò êîïüåì: îí æåëàë åé ñìåðòè, èáî  îíà
âûðâàëà ó íåãî ïîñëåäíþþ òàéíó, ãîëîâîêðóæèòåëüíûé  ïåðåõîä  îò  ïßòè  íàøèõ
÷óâñòâ ê åäèíîìó, æèâîìó âî ïëîòè, â òóìàíå, â ìîðå - ê ‹þáâè, íåïîäâëàñòíîé
‚ðåìåíè.
     åññòðàøíàß  ’åðåçà  îñòàëàñü  ïîáåäèòåëüíèöåé,  è  íàïðîòèâ  -  ”èëèïï
€âñòðèéñêèé áûë ïîáåæäåí: ïîêà  îí  ïðîäèðàëñß  ñêâîçü  òåîëîãèþ  ê  ìóçå  è
àíãåëó, äóýíäå õîëîäíûõ îãíåé ñêîðèàëà,  ãäå  ãåîìåòðèß  -  íà  ãðàíè  ñíà,
âûðßäèëñß ìóçîé è çàòî÷èë, ÷òîáû âå÷íî êàðàòü, âåëèêîãî êîðîëß.
     Ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî äóýíäå âëå÷åò áåçäíà, ðàçâåðñòàß ðàïà, âëå÷åò  òóäà,
ãäå ôîðìû ïëàâßòñß â óñèëèè, ïåðåðàñòàþùåì èõ î÷åðòàíèß.
     ‚ ˆñïàíèè (è íà  ‚îñòîêå,  ãäå  òàíåö  -  ðåëèãèîçíîå  äåéñòâî)  äóýíäå
âñåöåëî ïîêîðíû òåëà ïëßñóíèé-ãàäèòàíîê, âîñïåòûõ Œàðöèàëîì, ãîëîñà  ïåâöîâ,
ïðîñëàâëåííûõ žâåíàëîì; äóýíäå ïðàâèò è  ëèòóðãèåé  êîððèäû,  ýòîé  ïîäëèííî
ðåëèãèîçíîé äðàìîé, ãäå, òàê æå êàê è  â  ìåññå,  áëàãîñëîâëßþò  è  ïðèíîñßò
æåðòâû.
     ‚ñß ìîùü àíòè÷íîãî  äåìîíà  âëèëàñü  â  ýòî  ñâèäåòåëüñòâî  êóëüòóðû  è
÷óòêîñòè íàøåãî íàðîäà, â ýòî áåçóïðå÷íîå ïðàçäíåñòâî, âîçíîñßùåå ÷åëîâåêà ê
âåðøèíàì åãî ßðîñòè, ãíåâà è ïëà÷à. ‚ èñïàíñêîì òàíöå è â áîå áûêîâ íå  èùóò
ðàçâëå÷åíèß: ñàìà æèçíü èãðàåò òðàãåäèþ,  ïîñòàâëåííóþ  äóýíäå,  è  ðàíèò  â
ñàìîå ñåðäöå, ïîêà îí ñòðîèò ëåñòíèöó äëß áåãñòâà îò ìèðà.
     „óýíäå íåñåò ïëßñóíüþ, êàê âåòåð ïåñîê. …ãî  ìàãè÷åñêàß  ñèëà  îáðàùàåò
äåâóøêó â ñîìíàìáóëó, êðàñèò ìîëîäûì ðóìßíöåì ùåêè äðßõëîãî ãîëîäðàíöà,  ÷òî
ïîáèðàåòñß ïî òàâåðíàì, â ðàçëåòå âîëîñ  îáäàåò  çàïàõîì  ìîðñêîãî  ïîðòà  è
äàðèò ðóêàì òó âûðàçèòåëüíîñòü, ÷òî âñåãäà áûëà ìàòåðüþ òàíöà.
     ‹èøü  ê  îäíîìó  äóýíäå  íåñïîñîáåí,  è  ýòî  íàäî  ïîä÷åðêíóòü,  -   ê
ïîâòîðåíèþ. „óýíäå íå ïîâòîðßåòñß, êàê îáëèê øòîðìîâîãî ìîðß.
 
     ‘èëüíåå âñåãî äóýíäå âïå÷àòëßåò â áîå áûêîâ - çäåñü  îí  áîðåòñß  è  ñî
ñìåðòüþ,  ãîòîâîé  óíè÷òîæèòü  åãî,  è  ñ  ãåîìåòðèåé  ñòðîãî  ðàññ÷èòàííîãî
äåéñòâà.
     “ áûêà ñâîß îðáèòà, ó òîðåðî - ñâîß,  è  ñîïðèêàñàþòñß  îíè  â  îïàñíîé
òî÷êå, ãäå ñôîêóñèðîâàíà ãðîçíàß ñóòü èãðû.
     „îâîëüíî è ìóçû, ÷òîáû ðàáîòàòü ñ  ìóëåòîé,  äîñòàòî÷íî  àíãåëà,  ÷òîáû
âòûêàòü áàíäåðèëüè è ñëûòü õîðîøèì òîðåðî, íî êîãäà íàäî âûéòè ñ  ïëàùîì  íà
ñâåæåãî áûêà è êîãäà íàäî åãî óáèòü,  íåîáõîäèìà  ïîìîùü  äóýíäå,  ÷òîáû  íå
èçìåíèòü õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå.
     …ñëè òîðåðî ïóãàåò ïóáëèêó ñâîèì áåçðàññóäñòâîì, ýòî óæå íå êîððèäà,  à
äîñòóïíîå êàæäîìó áðåäîâîå çàíßòèå - èãðà æèçíüþ.  î  åñëè  òîðåðî  îäåðæèì
äóýíäå, îí äàåò çðèòåëßì óðîê ïèôàãîðåéñêîé ãàðìîíèè, çàñòàâëßß çàáûòü,  ÷òî
ñàì îí åæåñåêóíäíî áðîñàåò ñåðäöå íà ðîãà.
     èìñêèé äóýíäå ‹àãàðòèõî, èóäåéñêèé äóýíäå  •îñåëèòî,  áàðî÷íûé  äóýíäå
åëüìîíòå è öûãàíñêèé äóýíäå  Šàãàí÷î  èç  ñóìåðå÷íîãî  êîëüöà  òîðßò  íàøèì
ïîýòàì, ìóçûêàíòàì è õóäîæíèêàì ÷åòûðå ãëàâíûõ äîðîãè èñïàíñêîé òðàäèöèè.
     ˆñïàíèß - åäèíñòâåííàß ñòðàíà, ãäå ñìåðòü - íàöèîíàëüíîå  çðåëèùå,  ãäå
ïî âåñíå ñìåðòü òßãó÷å òðóáèò, âîçäåâàß ãîðíû; è íàøèì èñêóññòâîì èçíà÷àëüíî
ïðàâèò òåðïêèé äóýíäå, íåîáóçäàííûé è îäèíîêèé.
     ’îò æå äóýíäå, ÷òî êðîâüþ ðóìßíèë ùåêè ñâßòûõ, èçâàßííûõ ìàñòåðîì Œàòåî
äå Šîìïîñòåëà, èñòîðã ñòîí èç ãðóäè •óàíà äå ëà  Šðóñ  è  áðîñèë  îáíàæåííûõ
íèìô â îãîíü ðåëèãèîçíûõ ñîíåòîâ ‹îïå.
     ’îò æå  äóýíäå,  ÷òî  ñòðîèë  áàøíþ  â  ‘ààãóíå  è  îáæèãàë  êèðïè÷è  â
Šàòàëàéþäå è ’åðóýëå, ðàçâåðç  íåáåñà  íà  õîëñòàõ  ëü  ƒðåêî  è  ðàñøâûðßë
èñ÷àäèé ƒîéè è àëüãâàñèëîâ Šåâåäî.
     ‚ äîæäü îí ïðèçûâàåò ‚åëàñêåñà,  òàéíî  îäåðæèìîãî  â  ñâîèõ  äâîðöîâûõ
ñóìåðêàõ, â ìåòåëü îí ãîíèò íàãîãî ððåðó óòâåðäèòüñß â öåëåáíîñòè õîëîäà, â
æãó÷óþ ñóøü îí çàâîäèò â îãîíü åððóýòå è îòêðûâàåò åìó  íîâîå  èçìåðåíèå  â
ñêóëüïòóðå.
     Œóçà ƒîíãîðû è àíãåë ƒàðñèëàñî  ðàñïëåòàþò  ñâîè  ëàâðû,  êîãäà  âñòàåò
äóýíäå ‘àí •óàíà äå ëà Šðóñ, êîãäà
 
                            èçðàíåííûé îëåíü 
                            íà ãðåáíå âûðàñòàåò. 
 
     Œóçà ƒîíñàëî äå åðñåî è  àíãåë  ïðîòîïðåñâèòåðà  ˆòñêîãî  äàþò  äîðîãó
ñìåðòåëüíî ðàíåííîìó •îðõå Œàíðèêå íà ïóòè ê çàìêó åëüìîíòå. Œóçà  ƒðåãîðèî
ðíàíäåñà è àíãåë •îñå äå Œîðû ñòîðîíßòñß ïåðåä äóýíäå åäðî äå Œåíû  ñ  åãî
êðîâàâûìè  ñëåçàìè  è  àññèðèéñêèì,  ñ  áû÷üåé  ãîëîâîé,  äóýíäå   Œàðòèíåñà
Œîíòàíüåñà. € ãðóñòíàß ìóçà Šàòàëîíèè è ìîêðûé  àíãåë  ƒàëèñèè  èñïóãàííî  è
íåæíî ãëßäßò íà êàñòèëüñêîãî äóýíäå, òàêîãî ÷óæäîãî òåïëîìó õëåáó è  êðîòêîé
êîðîâå, íåðàçëó÷íîãî ñî ñïåêøåéñß çåìëåé è ïðîìûòûì âåòðàìè íåáîì.
     „óýíäå Šåâåäî ñ ìåðöàþùèìè çåëåíûìè àíåìîíàìè  è  äóýíäå  ‘åðâàíòåñà  ñ
ãèïñîâûì öâåòêîì óèäåðû âåí÷àþò èñïàíñêèé àëòàðü äóýíäå.
     “ âñßêîãî èñêóññòâà ñâîé äóýíäå, íî êîðíè èõ ñõîäßòñß òàì, îòêóäà  áüþò
÷åðíûå çâóêè Œàíóýëß ’îððåñà -  ïåðâîèñòîê,  ñòèõèéíîå  è  òðåïåòíîå  íà÷àëî
äåðåâà, çâóêà, òêàíè è ñëîâà.
     —åðíûå çâóêè, â êîòîðûõ òåïëèòñß íåæíîå  ðîäñòâî  ìóðàâüß  ñ  âóëêàíîì,
âåòðîì è âåëèêîé íî÷üþ, îïîßñàííîé Œëå÷íûì óòåì.
 
     „àìû è ãîñïîäà!
     Ÿ âûñòðîèë òðè àðêè è íåëîâêîé ðóêîé âîçâåë íà ïüåäåñòàë ìóçó, àíãåëà è
äóýíäå.
     Œóçà áåñòðåïåòíà: òóíèêà â ñáîðêó è êîðîâüè ãëàçà, îáðàùåííûå ê îìïåå,
íà íîñàòîì ÷åëå, êîòîðîå ó÷åòâåðèë åé äîáðûé äðóã åå èêàññî. €íãåë  áåðåäèò
êóäðè €íòîíåëëî äå Œåññèíû, òóíèêó ‹èïïè è ñêðèïêó Œàññîëèíî èëè óññî.
     € äóýíäå... ƒäå îí? €ðêà ïóñòà - è ìûñëåííûé âåòåð ëåòèò ñêâîçü íåå íàä
÷åðåïàìè ìåðòâûõ íàâñòðå÷ó  íîâûì  ìèðàì  è  íåñëûõàííûì  ãîëîñàì,  âåòåð  ñ
çàïàõîì äåòñêîé ñëþíû, ðàñòåðòîé òðàâû  è  ïîêðîâà  ìåäóçû,  âåñòíèê  âå÷íûõ
êðåñòèí âñåãî íîâîðîæäåííîãî.
 
        1930
 
 
        Ž’ˆŠ€ 
 
     —òî ìíå ñêàçàòü î îýçèè... —òî ñêàæåøü  îá  îáëàêàõ,  î  íåáå?  ƒëßäè,
âãëßäûâàéñß, ãëßäè íà íèõ - è âñå. ˆ òû ïîéìåøü, ÷òî ïîýò  íè÷åãî  íå  ìîæåò
ñêàçàòü î ïîýçèè. òî äåëî êðèòèêîâ è ïðîôåññîðîâ. € ïîýò -  íè  òû,  íè  ß,
íèêòî äðóãîé íå çíàåò, ÷òî òàêîå ïîýçèß.
     ‚îò îíà. ƒëßäè - îãîíü ó ìåíß â ðóêàõ. Ÿ ïîíèìàþ, ÷óâñòâóþ åãî, óìåþ  ñ
íèì ðàáîòàòü, íî íå ìîãó ãîâîðèòü î íåì áåç "ëèòåðàòóðû". Ÿ  çíàþ  ìíîæåñòâî
ïîýòèê, ß ìîã áû ðàññóæäàòü î  íèõ,  åñëè  áû  áûë  ñïîñîáåí  äóìàòü  âñåãäà
îäèíàêîâî. € òàê - íå  çíàþ.  Œîæåò,  êîãäà-íèáóäü  ìíå  áåçóìíî  ïîíðàâßòñß
ïëîõèå ñòèõè, êàê, áûâàåò, äî áåçóìèß íðàâèòñß (âñåì íàì  íðàâèòñß  ñåãîäíß)
ïëîõàß ìóçûêà. ðèäåò íî÷ü, è ß ñîæãó àðôåíîí, à  óòðîì  ñíîâà  ïðèìóñü  çà
ïîñòðîéêó è íèêîãäà íå êîí÷ó.
     ‚ ëåêöèßõ ß ãîâîðèë èíîãäà î ïîýçèè, íî âîò î ÷åì ß ñîâåðøåííî íå  ìîãó
ãîâîðèòü - ýòî î ìîèõ ñòèõàõ. ˆ íå ïîòîìó, ÷òî íå îñîçíàþ òîãî,  ÷òî  äåëàþ.
åò. àïðîòèâ, åñëè ïðàâäà, ÷òî ß áîæüåé - èëè ñàòàíèíñêîé - ìèëîñòüþ  ïîýò,
òî òàêàß æå  ïðàâäà,  ÷òî  ïîýò  ß  ìèëîñòüþ  òåõíèêè  è  óñèëèß,  è  åùå  -
îò÷åòëèâîãî çíàíèß òîãî, ÷òî òàêîå ñòèõè.
 
        1932
  
  
        Ž’ ‚ œž-‰ŽŠ… 
 
     „àìû è ãîñïîäà!
     Šîãäà ß âûñòóïàþ ïåðåä àóäèòîðèåé, ìíå âñåãäà  êàæåòñß,  ÷òî  ß  îøèáñß
äâåðüþ. „ðóçüß ðàñïàõíóëè äâåðü, âòîëêíóëè ìåíß, è âîò ß çäåñü. € êòî-òî òàê
è çàáëóäèëñß â äåêîðàöèßõ, èùà ãðèìåðíóþ èëè ïðîñòî  ìå÷òàß  âûéòè  íà  ñâåò
áîæèé - íî ãäå òàì! ’î íàëåòèøü íà æåñòßíóþ ÷àøó-ôîíòàíà, òî  ñòîëêíåøüñß  ñ
êðîâîæàäíîé àêóëîé èëè òîãî õóæå - ñ ïóáëèêîé, âîò  êàê  ß  ñåé÷àñ.  ‡ðåëèùà
ñåãîäíß íå áóäåò. ’îëüêî ïîýçèß - æèâàß è  ãîðüêàß.  •î÷ó  âåðèòü,  ÷òî  îíà
ðàñêðîåò âàì ãëàçà.
     Ÿ íàçâàë ñâîþ êíèãó "îýò â  üþ-‰îðêå",  íî  âåðíåå  áûëî  áû  ñêàçàòü
"üþ-‰îðê â ïîýòå". ‚ ìîåé äóøå. óñòü ìíå íåäîñòàåò óìà è òàëàíòà,  çàòî  ß
íå õóæå ìàëü÷èøêè ñêîëüæó ïî êîâàðíîìó êàðíèçó äíåé, ñêîëüæó - è  óñêîëüçàþ.
î ïîýò âûíóæäåí èäòè íà  ñöåíó,  è  âîò  â  ýòîì  õîëîäíîì  çàëå  åìó  íàäî
âîîáðàçèòü, ÷òî îí ó ñåáß äîìà ïðèíèìàåò äðóçåé, à  âû  -  åãî  ãîñòè.  ‚åäü
ñòèõîòâîðåíèå æèâåò, òîëüêî åñëè ÷üè-òî ãëàçà ïîêîðíî ñëåäóþò  îò  ñòðîêè  ê
ñòðîêå, ïîñòèãàß èõ òåìíûé ñìûñë, òîëüêî åñëè ÷åé-òî ñëóõ êðîòêî  è  ëàñêîâî
ëîâèò ñëîâî ïîýòà, ðîæäàþùåå òðåâîãó, âîëíû, ãóáû, íåáî.
     óäó ãîâîðèòü áåç îáèíßêîâ. Ÿ ïðèøåë ñþäà íå  çàòåì,  ÷òîáû  ðàçâëåêàòü
âàñ. òî íå íóæíî, äà è íåò ó ìåíß  òàêîãî  æåëàíèß.  Œû  ñõîäèìñß  ãðóäü  ñ
ãðóäüþ. å ëåêöèþ ß áóäó ÷èòàòü - ñòèõè, à ýòî ïëîòü ìîß, è ðàäîñòü,  è  ìîå
çàâåùàíèå.  ’ûñß÷åãëàâûé  äðàêîí  çàëà  ñâèðåï  -  òûñß÷à   ïàñòåé   âîò-âîò
ðàñòßíåòñß â çåâêå, è ß äîëæåí çàùèùàòüñß. Ÿ îáðå÷åí íà  áîðüáó,  ðàç  óæ  ß
ïðèøåë ñþäà, ðàç óæ ß èùó âàøåãî âíèìàíèß è ïîíèìàíèß. î åñëè ß è íà^ ðóøèë
ñâîé äàâíèé îáåò ìîë÷àíèß, òî íå çàòåì, ÷òîáû ïîèòü âàñ ìåäîì.  åò  ó  ìåíß
ìåäà - ïåñîê, öèêóòà, ñîëü. Ÿ ãîòîâ ê ðóêîïàøíîé, è  íåâàæíî,  êòî  ïîáåäèò.
‚åäü ýòî ïðåêðàñíî  -  âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî  äåðæàòüñß  äîñòîéíî,  êàê
‘àí-‘åáàñòüßí.
     î ïåðåä òåì, êàê ïðèëþäíî ÷èòàòü  ñòèõè,  íàäî  çàðó÷èòüñß  ïîääåðæêîé
äóýíäå, è åñëè îí ïîìîæåò, òåáß ïîéìóò  áåçî  âñßêèõ  îáúßñíåíèé,  íàïåðåêîð
ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó, òåáß ïîéìóò, êàê áû íè áûëè ñëîæíû ìåòàôîðû.
     Ÿ íå  ñòàíó  îïèñûâàòü  üþ-‰îðê  ñíàðóæè.  óðíûì  ïîòîêîì  õëûíóëè  â
ïîñëåäíèå ãîäû ïóòåâûå î÷åðêè î äâóõ ãîðîäàõ-àíòàãîíèñòàõ: î üþ-‰îðêå  è  î
Œîñêâå. Ÿ  õî÷ó  ðàññêàçàòü  íå  î  ïîåçäêå,  à  î  òîì,  ÷òî  ïî÷óâñòâîâàë,
ñòîëêíóâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ üþ-‰îðêîì. Šîíå÷íî, ïîýòó  ðàññêàçàòü  îá  ýòîì
èñêðåííå è ïðîñòî ëåã÷å, ÷åì ó÷åíîìó, íî âñå æå,  èäß  ñþäà,  ß  äîëæåí  áûë
ïðåîäîëåòü íåóâåðåííîñòü.
     åðâîå, ÷òî áðîñàåòñß  â  ãëàçà,  ýòî  óìîíåïîñòèãàåìàß  àðõèòåêòóðà  è
áåøåíûé ðèòì. ƒåîìåòðèß è òîñêà. ‘íà÷àëà êàæåòñß, ÷òî ðèòì ýòîò ðàäîñòåí, íî
ñòîèò óëîâèòü õîä ñîöèàëüíîãî ìåõàíèçìà è îùóòèòü ãíåòóùóþ âëàñòü ìàøèíû íàä
÷åëîâåêîì,  êàê  óñëûøèøü  â  ýòîì  ðèòìå  òîñêó   -   çèßþùóþ,   ìó÷èòåëüíî
çàòßãèâàþùóþ - è ïîéìåøü, ÷òî îíà ñïîñîáíà òîëêíóòü íà ïðåñòóïëåíèå.
     ƒðàíåíûå ñêàëû òßíóòñß â íåáî, íî íå âñëåä îáëàêàì è íå â òîñêå ïî ðàþ.
ƒîòè÷åñêèå øïàãè âçîøëè èç  ìåðòâûõ,  çàñåßâøèõ  çåìëþ  ñåðäåö,  ó  íèõ  íåò
êîðíåé, èõ êðàñîòà õîëîäíà è áåñ÷åëîâå÷íà. ‘ òóïûì óïîðñòâîì îíè âðàñòàþò  â
íåáî, íå çíàß íè  ñòðåìëåíèß  ââûñü,  íè  æàæäû  òîðæåñòâà  -  òîãî,  ÷òî  è
ñîñòàâëßåò ñóòü äóõîâíîé àðõèòåêòóðû, êîòîðàß âñåãäà âûøå  çàìûñëà  çîä÷åãî.
’ðàãè÷íî è â âûñøåé ñòåïåíè ïîýòè÷íî ýòî åäèíîáîðñòâî  íåáîñêðåáîâ  è  íåáà.
„îæäè, ñíåãà è òóìàíû îáâîëàêèâàþò è óêðûâàþò ãèãàíòñêèå áàøíè; îíè æå ñëåïû
è ãëóõè, ÷óæäû èãðå è òàéíå, è íåèçáåæíî òðè òûñß÷è êëèíêîâ ïðîíçàþò íåæíîãî
ëåáåäß òóìàíîâ, à áðèòâà êðûøè ñðåçàåò êîñû äîæäß.
     Žùóùåíèå, ÷òî ó ýòîãî ãîðîäà íåò êîðíåé, íàñòèãàåò ñðàçó  æå,  è  òîãäà
ïîíèìàåøü, îò÷åãî ñíîâèäåö äãàð î óäàðèëñß â ìèñòèêó è ïðîìåíßë  ýòîò  ìèð
íà ñïàñèòåëüíûé õìåëüíîé óãàð.
     ‚ îäèíîêèõ ñòðàíñòâèßõ ß ïðèïîìèíàë ñâîå äåòñòâî.
 
                           (—èòàåò "ˆíòåðìåäèþ".) 
 
     òèìè  ñòèõàìè  ß  çàñëîíßëñß  îò  âñïûøåê  ãðîìàäíûõ  îãíåííûõ  ðåêëàì
’àéìñ-‘êâåðà, îò èõ èçìàòûâàþùåãî ðèòìà; ß áåæàë îò ïîë÷èùà îêîí  -  ïóñòûõ,
íåçðß÷èõ: íè ó êîãî çäåñü íåò âðåìåíè óâèäåòü îáëàêî  èëè  ïåðåêëèêíóòüñß  ñ
ëàñêîâûì áðèçîì, ìîðñêèì ãîíöîì - íàïðàñíî  è  áåçîòâåòíî  èçî  äíß  â  äåíü
ïîñûëàåò åãî ìîðå.
 
                     (—èòàåò "‚îçâðàùåíèå ñ ïðîãóëêè".) 
 
     î ïîðà âîéòè â ãîðîä! àäî  îñèëèòü  åãî,  íåëüçß  ââåðßòüñß  äóøåâíûì
ïîðûâàì, ïîêà íå ñîïðèêîñíåøüñß ñ ëþäüìè óëèö, ïîêà  íå  ïåðåòàñóåøü  êîëîäó
ãîðîäñêèõ òåíåé.  ˆ  ß  ðèíóëñß  íà  óëèöó  è  óâèäåë  íåãðîâ.  ‚  üþ-‰îðêå
ñêðåñòèëèñü äîðîãè âñåõ  ðàñ,  íàñåëßþùèõ  çåìëþ.  Žäíàêî  êèòàéöû,  àðìßíå,
ðóññêèå, íåìöû òàê è îñòàëèñü èíîñòðàíöàìè. „à è îñòàëüíûå. ˆíîå äåëî íåãðû.
åîñïîðèìî, ÷òî èõ âîçäåéñòâèå íà ‘åâåðíóþ €ìåðèêó îãðîìíî; õîòèòå  âû  òîãî
èëè íåò, íî ñàìîå äóõîâíîå è çàäóøåâíîå çäåñü - íåãðû. îòîìó ÷òî  íàäåþòñß,
ïîòîìó ÷òî ïîþò è åùå ïîòîìó, ÷òî òîëüêî îíè  ñîõðàíèëè  òó  ðåäêóþ  ÷èñòîòó
âåðû, êîòîðàß îäíà ìîæåò ñïàñòè îòî âñåõ ñåãîäíßøíèõ ãèáåëüíûõ äåë.
     ðîíêñ è ðóêëèí, ãäå æèâóò áåëûå, îãëóøàþò - òû íè÷åãî  íå  ñëûøèøü  è
âìåñòå ñî âñåìè ãîòîâ ëþáèòü ñòåíó çà òî, ÷òî îíà íåïðîíèöàåìà äëß  âçãëßäà.
—àñû â êàæäîì äîìå äà íåêèé áîã, êîòîðîãî è íå ðàçãëßäèøü, ðàçâå ÷òî êðàåøåê
ïßòêè. € â íåãðèòßíñêîì êâàðòàëå óëûáàþòñß äðóã äðóãó, è çåìëß,  âçäðàãèâàß,
êðàñèò ðæàâ÷èíîé ìåòàëë êîëîíîê, è óâå÷íûé ìàëü÷èê óãîùàåò ßáëî÷íûì ïèðîãîì.
Šàê ÷àñòî ñ ñàìîãî óòðà ß óáåãàë òóäà èç óíèâåðñèòåòà,  è  ýòîò  íåâîçìîæíûé
ìèñòåð  ‹îðêà,  êàê  çâàëè  ìåíß  ïðåïîäàâàòåëè,   ñòàíîâèëñß   ñóìàñáðîäîì,
"çåâàêîé" (ñëîâå÷êî íåãðîâ-îôèöèàíòîâ) è ñìîòðåë, êàê ïëßøóò, è ïîíèìàë, ÷åì
æèâóò, - âåäü èìåííî â òàíöå çäåñü âûðàæàþò âñå, ÷åì äûøàò, âñþ ñâîþ áîëü. ˆ
ß íàïèñàë ñòèõè.
 
                    (—èòàåò "åãðèòßíñêèå áóäíè è ðàé".) 
 
     î åñëè áû òàê! ‚ëàñòü êðàñîòû è ñèíèé "ðàé íå  çàñòèëè  ìíå  ãëàçà.  Ÿ
óâèäåë ãðîìàäíîå íåãðèòßíñêîå ãåòòî -  ƒàðëåì,  ñàìûé  áîëüøîé  íåãðèòßíñêèé
ãîðîä íà çåìëå, ãîðîä, ãäå äàæå ïîõîòü ïðîñòîäóøíà, à ïîòîìó  òðîãàòåëüíà  è
äàæå íàáîæíà. Ÿ èñõîäèë åãî, ß ãëßäåë âî âñå ãëàçà, îí ìíå  ñíèëñß.  ‘êîïèùå
áóðûõ õèáàð - êèíî, ðàäèî, øàðìàíêà, - íî íàäî  âñåì  âèòàåò  ñòðàõ,  ïå÷àòü
ðàñû. „âåðè íàãëóõî ïðèêðûòû; àãàòîâàß äåòâîðà áîèòñß áîãà÷åé ñ  àðê-€âåíþ:
âäðóã íàëåòèò ãðàììîôîí è ðàñòîï÷åò ïåñíþ. ˆëè âðàãè ïðèïëûâóò ïî  ˆñò-èâåð
è çàáåðóòñß â ñâßòèëèùå, ãäå äðåìëþò áîãè. Ÿ õîòåë íàïèñàòü ñòèõè î íåãðàõ â
‘åâåðíîé €ìåðèêå, î òîì, êàê òßæêî áûòü ÷åðíûì â ìèðå áåëûõ. Žíè - ðàáû âñåõ
äîñòèæåíèé áåëîãî ÷åëîâåêà, ðàáû åãî ìàøèí. ˆ  íè  íà  ìèíóòó  íå  îòïóñêàåò
ñòðàõ -  à  âäðóã  ïîçàáóäåøü  çàæå÷ü  ãàç,  ðàçó÷èøüñß  âîäèòü  àâòîìîáèëü,
ïðèñòåãèâàòü êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê. € âäðóã âèëêà âîïüåòñß â ãëàç? ‚åäü ýòè
âåùè - ÷óæèå, èõ äàëè íà âðåìß, è íàäî áûòü íà÷åêó - íå òî ãðàììîôîí îêðóòèò
æåíó è äåòåé èëè êòî-íèáóäü ïðîãëîòèò êëþ÷ îò àâòîìîáèëß.  Šîíå÷íî,  åñòü  â
ýòîé ãîðß÷êå è æàæäà îùóòèòü ñåáß íàöèåé, åå çàìå÷àåøü ñðàçó; íî äàæå ðàñ÷åò
íà çðèòåëß ïî ñóòè ñâîåé áåñêîðûñòåí è ÷èñò. ‚ êàáàðå "Šðîõîòíûé ðàé"  õîäßò
òàíöåâàòü â îñíîâíîì íåãðû, è  âîò  ñðåäè  ýòèõ  ñíóþùèõ  ÷åðíûõ,  ãëßíöåâûõ
èêðèíîê  ß  êàê-òî  óâèäåë  îáíàæåííóþ  ïëßñóíüþ  -  îíà  ñóäîðîæíî  áèëàñü,
èñõëåñòàííàß íåçðèìûì îãíåííûì ëèâíåì. Šàçàëîñü, îíà áûëà âî âëàñòè ðèòìà, è
îáùèé êðèê âòîðèë åìó, íî â ãëàçàõ åå  ß  óâèäåë  òîãäà  îòðåøåííîñòü,  êðàé
ñâåòà; îíà è âïðàâäó áûëà íå çäåñü,  îíà  íå  çàìå÷àëà  ÷óæèõ,  íå  çàìå÷àëà
âîñòîðæåííûõ àìåðèêàíöåâ. ’àêîâ è ƒàðëåì.
     ˆ  åùå  ß  ïîìíþ  äåâî÷êó-íåãðèòßíêó  íà  âåëîñèïåäå.  òî   áûëî   òàê
òðîãàòåëüíî! ‡àêîï÷åííûå êîëåíêè, ñíåæíûå çóáû, ïîæóõëàß ðîçà  ðòà  è  øàïêà
âîëîñ - êðóòîé îâå÷èé çàâèòîê. Ÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå, îíà îãëßíóëàñü
è ïîåõàëà äàëüøå, à  ß  âñå  ñìîòðåë  åé  âñëåä  è  äóìàë:  "ó  çà÷åì  òåáå
âåëîñèïåä? åãðèòßíêå íå ñïðàâèòüñß ñ ìàøèíîé! åóæåëè îí òâîé? ƒäå  òû  åãî
óêðàëà?  €  òû  óâåðåíà,  ÷òî  óìååøü  åçäèòü?"  Šîíå÷íî  æå,  îíà  ïîòåðßëà
ðàâíîâåñèå è ñâàëèëàñü - ìåëüêíóëè êîëåíêè, è âåëîñèïåä ïîëåòåë ñ îòêîñà.
     ‚î ìíå ðîñëî íåãîäîâàíèå. Ÿ âèäåë ìîëîäîãî íåãðà -  ñòèñíóòûé  ëèâðååé,
ïðèãîâîðåííûé ê ãèëüîòèíå íàêðàõìàëåííîãî âîðîòà, ïî çíàêó  íàäóòîãî  áåëîãî
èíäþêà îí âûíîñèë ïëåâàòåëüíèöó.
     ˆõ âûêðàëè èç ðàß è îòäàëè âî âëàñòü ðîñòîâùèêîâ ñ îêî÷åíåëûìè ëèöàìè è
âûñîõøèìè äóøàìè. ˆ ÷òî  ïå÷àëüíåå  âñåãî  -  íåãðû  íå  õîòßò  áîëüøå  áûòü
íåãðàìè: îíè ìàæóò âîëîñû áðèîëèíîì,  ÷òîáû  ðàñïðßìèòü  çàâèòîê,  ïóäðßòñß,
ïðèñûïàß ëèöî ïåïëîì, è ïüþò ëèìîíàä, îò êîòîðîãî âûöâåòàþò êîôåéíûå ãóáû  è
ðàçáóõàåò òåëî. åãîäîâàíèå ðîñëî âî ìíå.
     ‘âèäåòåëüñòâîì ìîåãî íåãîäîâàíèß ñòàëà "Žäà êîðîëþ ƒàðëåìà".  ‚  íåé  -
äóõ ÷åðíîé ðàñû è ïîïûòêà âîîäóøåâèòü òåõ, ÷òî òðåïåùóò îò ñòðàõà è  òåøàòñß
ãðåçîé î áåëîì òåëå.
 
                       (—èòàåò "Žäó êîðîëþ ƒàðëåìà".) 
 
     î íå ƒàðëåì äèê è  íåèñòîâ  ïî-íàñòîßùåìó.  ‚  ƒàðëåìå  ðàñòåò  òðàâà,
ïàõíåò ïîòîì, ãîìîíßò äåòè, ãîðèò îãîíü â î÷àãå; çäåñü áîëü  óéìóò,  à  ðàíó
ïåðåâßæóò.
     ˆíîå äåëî “îëë-ñòðèò. Šàêîé  õîëîä  è  êàêàß  æåñòîêîñòü!  åêè  çîëîòà
ñòåêàþòñß ñþäà îòîâñþäó è íåñóò ñ ñîáîé ñìåðòü. îëíàß áåçäóõîâíîñòü - íèãäå
îíà íå îùóùàåòñß òàê ñèëüíî. ‡äåñü ïðîñòî íå óìåþò õîäèòü âòðîåì,  â÷åòâåðîì
- òîëüêî òîëïîé. ðåçðåíèå ê ÷èñòîìó çíàíèþ è ñàòàíèíñêàß âëàñòü ìèíóòû.
     ˆ ñàìîå óæàñíîå - òîëïà, íàñåëßþùàß ãîðîä, óáåæäåíà, ÷òî âåñü ìèð òàêîâ
è òàêèì åìó íàçíà÷åíî îñòàâàòüñß, à åå äîëã - äíåì è íî÷üþ  âåðòåòü  êîëåñî,
÷òîáû ýòà ìàõèíà íå îñòàíîâèëàñü.
     Ÿ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë  ïîñëåäíèé  êðàõ  íà  íüþ-éîðêñêîé  áèðæå;
àêöèè óïàëè â öåíå, è ïðîïàëè ñîòíè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.  ‚îäîâîðîò  ìåäëåííî
óíîñèë ìåðòâûå äåíüãè â ìîðå. ‘àìîóáèéñòâà,  èñòåðèêè,  îáìîðîêè...  íèêîãäà
åùå ß íå âèäåë ñìåðòü òàê áëèçêî - âîî÷èþ, òàêîé, êàê îíà åñòü:  áåçûñõîäíàß
òîñêà è áîëåå íè÷åãî. ‡ðåëèùå æóòêîå, íî â íåì íå áûëî âåëè÷èß. ˆ  òîãäà  ß,
ðîæäåííûé â òîé ñòðàíå, ãäå, ïî ñëîâàì âåëèêîãî ïîýòà “íàìóíî, "çåìëß íî÷àìè
âîñõîäèò íà íåáî",  ïîíßë,  ÷òî  äîëæåí  âçîðâàòü  ýòî  óùåëüå  ìðàêà,  êóäà
êàòàôàëêè ñâîçßò ñàìîóáèéö, ÷üè ðóêè óíèçàíû êîëüöàìè.
     ’àì ß óâèäåë "ëßñêó ñìåðòè". ßæåíûé - íàñòîßùèé àôðèêàíåö,  ýòî  ñàìà
ñìåðòü áåç íàäåæäû íà âîñêðåøåíèå, áåç àíãåëîâ  -  ìåðòâàß  ñìåðòü.  ‘ìåðòü,
ëèøåííàß äóøè, äèêàß è ïåðâîáûòíàß, êàê ˜òàòû, êàê €ìåðèêà, êîòîðàß íå çâàëà
è çíàòü íå õî÷åò íåáà.
 
                         (—èòàåò "ëßñêó ñìåðòè".) 
 
     ’îëïà. åëüçß ïåðåäàòü, ÷òî òàêîå íüþ-éîðêñêàß òîëïà. “ìåë  ýòî,  ìîæåò
áûòü, òîëüêî “îëò “èòìåí, èñêàâøèé â òîëïå îäèíî÷åñòâà; äà åùå  ’.-‘.  ëèîò
óìååò â ñòèõàõ âûæèìàòü òîëïó, êàê ëèìîí, - è îñòàþòñß  èçðàíåííûå  ïðîðîêè,
ðàçìîêøèå ïðèçðàêè è òåêó÷èå òåíè. € ïüßíàß òîëïà - ýòî,  íàâåðíî,  îäíî  èç
ñàìûõ âïå÷àòëßþùèõ è ìîãó÷èõ çðåëèù.
     Šîíè-€éëåíä  -  ýòî  ãðîìàäíàß  ßðìàðêà,  êóäà  ëåòîì  ïî  âîñêðåñåíüßì
ñòåêàþòñß òûñß÷è ëþäåé. ‡äåñü îíè  ïüþò,  åäßò,  îðóò,  âàëßþòñß  íà  çåìëå,
øâûðßþò  â  ìîðå  ãàçåòû,  êèäàþò  êóäà  ïîïàëî  êîíñåðâíûå  áàíêè,  îêóðêè,
ïîðâàííûå ñàíäàëèè. ’îëïà âàëèò ñ ßðìàðêè, ãîðëàíß ïåñíþ: òðè  ñîòíè  âèñíóò
íà ïàðàïåòå - èõ òîøíèò, äâå ñîòíè ìî÷àòñß ïî óãëàì - íà äûðßâûå  ëîäêè,  íà
ïàìßòíèê ƒàðèáàëüäè, íà ìîãèëó åèçâåñòíîãî ñîëäàòà.
     ’ðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü, êàêîå îäèíî÷åñòâî  îõâàòûâàåò  çäåñü  èñïàíöà,
îñîáåííî þæàíèíà. …ñëè óïàäåøü - òåáß ðàñòîï÷óò, à åñëè îñòóïèøüñß è ðóõíåøü
â ìîðå - íà ãîëîâó òåáå ïîëåòßò îáåðòêè îò áóòåðáðîäîâ.
     Šàæäîå âîñêðåñåíüå ðîêîò ýòîé æóòêîé  òîëïû  äîëåòàåò  äî  üþ-‰îðêà  -
ñëîâíî òàáóí íåñåòñß ïî ìîñòîâûì, òðåâîæà áåçëþäüå.
     òî ñòèõîòâîðåíèå îá  îäèíî÷åñòâå  è  òîëïå  ñðîäíè  äðóãèì  ñòèõàì  îá
îäèíî÷åñòâå - "îêòþðíó ðóêëèíñêîãî ìîñòà" è "‘óìåðêàì íàä  àòòåðè-ëåéñ".
ˆõ ß íå áóäó ÷èòàòü ïî íåäîñòàòêó âðåìåíè.
     ‘ìåðêàåòñß. Œîðßêè, æåíùèíû, ñîëäàòû, ïîëèöåéñêèå ïëßøóò íàä çàìó÷åííûì
ìîðåì, ãäå ïàñóòñß êîðîâû ñóäîâûõ ñèðåí è ìû÷àò, êîâûëßß, áàêåíû è êîëîêîëà.

                     (—èòàåò "’îëïó, êîòîðóþ òîøíèò".) 
 
     àñòóïàåò àâãóñò. ‚ üþ-‰îðêå æàðêî, êàê â ñèõå, è áåçëþäíî. Ÿ åäó  çà
ãîðîä.
     ‡åëåíîå îçåðî. …ëè. ‘ëó÷àéíî íàòûêàþñü â ëåñó íà áðîøåííóþ ïðßëêó. †èâó
â êðåñòüßíñêîì  äîìå.  Œîè  ñïóòíèêè  -  äåâî÷êà  Œàðè  è  ìàëûø  ‘òåíòîí  -
ðàñòîëêîâûâàþò ìíå èñòîðèþ ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ.  ‘ïèñîê  ïðåçèäåíòîâ.  Šîãäà
äîõîäèì äî ‹èíêîëüíà, äåòè îòäàþò âîèíñêîå ïðèâåòñòâèå. Œàðè - ëàêîìêà,  îíà
ëþáèò êëåíîâûé ìåä. “ ‘òåíòîíà åñòü èóäåéñêàß àðôà, à ó îòöà  åãî  -  ÷åòûðå
ñëåïûõ êîíß, îí êóïèë èõ â äåì-Œèëåå. Œàòü ìàëûøà áîëååò, ó íåå ìàëßðèß.  Ÿ
áðîæó ïî ëåñó, ïüþ ðîäíèêîâóþ âîäó. ‡äåñü, ñðåäè åëåé,  ñ  ìîèìè  ìàëåíüêèìè
äðóçüßìè ß îòäûõàþ äóøîé. Œåíß çíàêîìßò ñ äåâèöàìè ’åéëîð, èõ ïðåäîê  -  òîò
ñàìûé ïðåçèäåíò ’åéëîð. Žíè áåäíû äî êðàéíîñòè, æèâóò â õèæèíå,  ñíèìàþò  íà
ïëåíêó  "óòîí÷åííóþ  òèøèíó"  è   ïîþò   ïîä   àêêîìïàíåìåíò   ïðîíçèòåëüíîé
ôèñãàðìîíèè ïîõîäíûå ïåñíè âðåìåí ‚àøèíãòîíà. ‘òàðóøêè íîñßò áðþêè  -  ÷òîáû
åæåâèêà íå öàðàïàëà íîãè. Œàëåíüêèå, ñåäûå, îíè ñèäßò, âçßâøèñü çà  ðóêè,  è
ñëóøàþò, êàê ß èãðàþ íà ôèñãàðìîíèè è ïðèäóìûâàþ äëß íèõ ïåñåíêè. ˆíîãäà îíè
ïðèãëàøàþò ìåíß íà óæèí. Ÿ çàðàíåå çíàþ, ÷òî ïîäàäóò ÷àé è òðè êóñî÷êà ñûðà,
íî íå ïðåìèíóò  îáðàòèòü  ìîå  âíèìàíèå  íà  òî,  ÷òî  ÷àéíèê  -  ñòàðèííîãî
êèòàéñêîãî ôàðôîðà, à ÷àé - ñ æàñìèíîì. Šîí÷àëñß  àâãóñò,  êîãäà  îíè  ñíîâà
ïîçâàëè ìåíß ê ñåáå è ñêàçàëè: "€ çíàåòå  -  ïðèøëà  îñåíü".  ˆ  ïðàâäà.  à
ñòîëå, íà  ôèñãàðìîíèè,  ó  ïîðòðåòà  ’åéëîðà  ëåæàëè  ëèñòüß  -  øàôðàííûå,
÷åðâîííûå, çîëîòûå. Šðàøå èõ ß íèêîãäà íå âèäåë.
     î âîò ìàëåíüêàß Œàðè óïàëà â êîëîäåö, è âûòàùèëè åå óæå ìåðòâîé. ‡äåñü
íå ìåñòî ãîâîðèòü î òîì, êàê îòîçâàëàñü âî ìíå ýòà ñìåðòü.  òî  çíàþò  ëèøü
äåðåâüß äà ñòåíû ìîåé êîìíàòû. Šàê  òîëüêî  ß  åå  óâèäåë,  ìíå  âñïîìíèëàñü
äðóãàß - ãðàíàäñêàß - äåâî÷êà. …å òîæå âûòàñêèâàëè èç êîëîäöà: êðþê âïèëñß â
ëàäîíü, ãîëîâêà áèëàñü î ñòåíû. ˆ îáå äåâî÷êè ñëèëèñü â îäíó - îíà  çâàëà  è
ïëàêàëà, è íå ìîãëà âûáðàòüñß èç êîëîäöà, íå ìîãëà ñïàñòèñü îò ñòîß÷åé âîäû,
êîòîðàß òàê íèêîãäà è íå óâèäèò ìîðß.
 
                  (—èòàåò "„åâî÷êó, óòîíóâøóþ â êîëîäöå".) 
 
     îñëå ñìåðòè äåâî÷êè ß áîëüøå íå  ìîã  òàì  îñòàâàòüñß.  Œàëûø  ‘òåíòîí
ãîðåñòíî äîåäàë ñåñòðèí ìåä, à ÷óäåñíûå ñòàðóøêè - äåâèöû ’åéëîð -  íîñèëèñü
êàê ñóìàñøåäøèå ïî ëåñó ñ ôîòîàïïàðàòîì, ñíèìàëè îñåíü,  ÷òîáû  ñäåëàòü  ìíå
ïîäàðîê.
     Ÿ óõîäèë ê îçåðó, íî òàì ó âîäû ñòîßëà òàêàß òèøèíà,  ÷òî  ß  íå  çíàë,
êóäà  ñåáß  äåòü.  ‘òîèëî  ìíå  ñåñòü  èëè  îñòàíîâèòüñß,  êàê   âîîáðàæåíèå
ïîäñîâûâàëî ìíå ëèòîãðàôèþ â ðîìàíòè÷åñêîì äóõå ñ ïîäïèñüþ "”åäåðèêî  âèòàåò
â îáëàêàõ...". ˆ òîëüêî ÷óäåñíàß ñòðîêà ƒàðñèëàñî â êîíöå êîíöîâ ñïàñëà ìåíß
îò ýòîãî êàðòèííîãî íàâàæäåíèß: "‘òàäà ïàñóòñß. ‚åòåð êðóæèò".
     ˆ ðîäèëàñü "„âîéíàß ïîýìà îçåðà äåì-Œèëå".
 
                    (—èòàåò "„âîéíóþ ïîýìó îçåðà äåì".) 
 
     î ëåòî êîí÷àåòñß, ‘àòóðí óæå îñòàíîâèë ïîåçäà, è ïîðà  âîçâðàùàòüñß  â
üþ-‰îðê. “òîíóâøàß äåâî÷êà, ìàëûø ‘òåíòîí ñ  êóñî÷êîì  ñàõàðà,  ñòàðóøêè  â
áðþêàõ - íàäîëãî îíè îñòàíóòñß ñî ìíîé.
     Šàíàäñêèé ýêñïðåññ îòõîäèò; ìíå îäèíîêî è áåñïðèþòíî áåç ìîèõ ìàëåíüêèõ
äðóçåé. ‡åëåíîâàòàß ãëóáü çàòßãèâàåò äåâî÷êó, à íà  ãðóäè  ìàëü÷èêà,  ñëîâíî
ñåëèòðà íà âëàæíîì êàìíå, çàöâåòàåò áåñïîùàäíàß çâåçäà - æåòîí  àìåðèêàíñêèõ
ïîëèñìåíîâ.
     € ïîñëå... ñíîâà áåøåíûé íüþ-éîðêñêèé ðèòì.  î  ìåíß  óæå  íå  çàñòàòü
âðàñïëîõ. Ÿ áðîæó ïî óëèöàì,  ðàçãîâàðèâàþ  ñ  ëþäüìè,  ïîñòèãàþ  ñîöèàëüíîå
óñòðîéñòâî è îáëè÷àþ. „à, îáëè÷àþ - âåäü ß òîëüêî ÷òî âèäåë  ëåñ  è  ïîëå  è
çíàþ: íå âñå äëß ÷åëîâåêà.
     åðâîå âïå÷àòëåíèå - ó ýòîãî ìèðà íåò êîðíåé - äåðæèòñß ñòîéêî.
     ‚ñå òîíåò â íåáå: ãðàíè è ðèòì, êîíòóð è òîñêà. Šîí÷èëîñü  åäèíîáîðñòâî
áàøåí è íåáà; ðîè îêîí óæå íå æàëßò  íî÷ü.  ‹åòó÷èå  ðûáû  ñïëåòàþò  âîäßíûå
ãèðëßíäû è íåáî - ãðîçíàß ãîëóáàß æåíùèíà èêàññî - áåæèò  ïî  áåðåãó  ìîðß,
ðàñêèíóâ ðóêè.
     åáî âçßëî âåðõ íàä  áàøíßìè,  íî  èçäàëè  üþ-‰îðê  âïå÷àòëßåò  -  êàê
ïóñòûíß, êàê ãîðû. Šðàéñëåð èëäèíã áüåòñß ñ ñîëíöåì - öåëèò â íåãî  äëèííîé
ñåðåáðßíîé ïèêîé, à êîðàáëè, ìîñòû,  âàãîíû,  ëþäè  ñêîâàíû  îäíîé  öåïüþ  -
æåñòîêèì ýêîíîìè÷åñêèì óñòðîéñòâîì, êîòîðîìó äàâíî óæå ïîðà ñâåðíóòü øåþ,  à
ëþäè îãëóøåíû - èõ âûøêîëèëè, îáðàòèëè â ìåõàíèçìû, ëèøèâ  òîé  ñïàñèòåëüíîé
øàëîé èñêðû, áåç êîòîðîé æèçíü íå â æèçíü.
     î âðåìß èäåò. Ÿ óæå íà êî