        ”åäåðèêî ƒàðñèà ‹îðêà. ˆíòåðâüþ 1927-1936 ãã.


----------------------------------------------------------------------------
     åðåâîä . Œàëèíîâñêîé.
     ”åäåðèêî ƒàðñèà ‹îðêà. ˆçáðàííûå ïðîèçâåäåíèß â äâóõ òîìàõ.
     ‘òèõè. ’åàòð. ðîçà. ’îì. 2
     Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1986
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 
        œ…‘€ ”. ƒ€‘ˆ€ ‹ŽŠˆ "Œ€ˆ€€ ˆ…„€" 
 
     åò, íå ãåðîèíß äëß  îäû.  „ðóãîå.  Œàðèàíà  -  ìåùàíî÷êà.  ‚ñß  îíà  -
÷óâñòâî. ‚ êîíöå êîíöîâ, ïîíßâ, ÷òî ëþáèìûé  èçìåíßë  åé  ñî  ‘âîáîäîé,  îíà
ñòàíîâèòñß îëèöåòâîðåíèåì ‘âîáîäû.
     èêòî íè÷åãî íå ñêàçàë î ïåé - îá  ýòîé  æåíùèíå  äåâßòíàäöàòîãî  âåêà.
èêòî åå íå çàìåòèë. òî áûë ìîé äîëã - âîçâåëè÷èòü åå.  Ÿ  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî
ýòî äîëã. ‚åäü âñå â íåé - ÷óâñòâî, è òîëüêî ÷óâñòâî.  èêàêèõ  îä.  èêàêèõ
îïîë÷åíöåâ. èêàêèõ íàäãðîáíûõ ïëèò Šîíñòèòóöèè.  (Ž,  ýòè  æóòêèå  ïëèòû  -
êîíñòèòóöèß, êîíñòèòóöèß, êîíñòèòóöèß, - êîòîðûå òàê âîçáóæäàëè ìîå  äåòñêîå
ëþáîïûòñòâî.)
     “ ìåíß åñòü  òðè  ñîâåðøåííî  ðàçíûõ  âàðèàíòà  ïüåñû.  åðâûå  äâà  íå
ñöåíè÷íû. ‘îâñåì... ‚  òðåòüåì,  ïîñòàâëåííîì,  äîëæíà  áûòü  öåëîñòíîñòü  -
ñîâìåñòíîå è  îäíîâðåìåííîå  ñóùåñòâîâàíèå  äâóõ  ïëàíîâ.  Žäèí  -  øèðîêèé,
âñåîáúåìëþùèé; îí-òî è ïðèâëå÷åò ïóáëèêó. „ðóãîé ïëàí çàìåòßò íåìíîãèå,  ýòî
ïüåñà ñ äâîéíûì äíîì.
 
     1 èþíß 1927 ã.
 
 
        "Œ€ˆ€€ ˆ…„€" 
 
     “ ìåíß íåò ñâîåãî ìíåíèß îá ýòîé ïüåñå, ß äàâíî óæå îòîøåë îò íåå.  òó
äðàìó ß íàïèñàë ïßòü ëåò íàçàä, ìåíß óâëåêëà òåìà, äî ñèõ ïîð æèâîòðåïåùóùàß
â ƒðàíàäå; åùå â äåòñòâå ß ñëûøàë ëåãåíäû è ðîìàíñû î Œàðèàíå èíåäå, ß  ðîñ
â ýòîé àòìîñôåðå.
     ïè÷åñêèé ñòèëü íå ïðèâëåêàë ìåíß. ‘àìà ïîýçèß, ñàìà ïðîñòîòà  -  òàêîé
áûëà â ìîåì  âîñïðèßòèè  Œàðèàíà,  èñòèííî  èñïàíñêàß  äóøà.  ˆ  ß  íå  ñòàë
ñêðóïóëåçíî ñëåäîâàòü èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì - ëåãåíäà, ïåðåäàâàâøàßñß èç óñò â
óñòà è â èòîãå ÷óäåñíî ïðåîáðàæåííàß, áûëà ìíå áëèæå.
     Ÿ íå ñ÷èòàþ ñâîþ ïüåñó íîâàòîðñêîé. òî, ÷òî íàçûâàåòñß, îáû÷íàß ïüåñà,
íî âñå-òàêè, äóìàþ, â íåé åñòü íåðâ, åñòü òðåïåò, à ýòî óæå  êîå-÷òî.  üåñà
ìîß ïðîñòîäóøíà, êàê è åå ãåðîèíß. òî ñåðèß  ãðàâþð  (ß  î÷åíü  ëþáëþ  ýòîò
æàíð), ñî âñåìè ïðèñóùèìè ðîìàíòèçìó, èçëþáëåííûìè åãî øòàìïàìè. ‘àìî  ñîáîé
ðàçóìååòñß, ÷òî òåì íå ìåíåå ýòî íå ðîìàíòè÷åñêàß äðàìà  -  âåäü  íåëüçß  æå
ñåãîäíß âñåðüåç çàíèìàòüñß ñòèëèçàöèåé, âðåìß  åå  ïðîøëî.  Ÿ  ïîíèìàë,  ÷òî
çàäóìàííîå ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü äâóìß ñïîñîáàìè: ðåøèòü  ïüåñó  â  ïîýòèêå
ëóáî÷íîé æèâîïèñè - ãðóáûé ðèñóíîê, êðóïíûé  ìàçîê  (íåïðåâçîéäåííûé  ìàñòåð
ýòîãî æàíðà - äîí àìîí!), à ìîæíî áûëî èíà÷å -  â  ëóííîì  ñâåòå:  ðàçìûòûé
êîíòóð, äåòñêèé ðèñóíîê. ’àê ß è ñäåëàë.
     € åñëè ÷òî è äîñòàâèëî ìíå  èñòèííîå  íàñëàæäåíèå,  òàê  ýòî  äåêîðàöèè
‘àëüâàäîðà „àëè è ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå Œàðãàðèòû Šñèðãó,
 
     12 îêòßáðß 1927 ã.
 
 
        Ž’…’ ƒ€‘ˆ€ ‹ŽŠˆ 
 
     “ ìåíß ãîòîâû ÷åòûðå  êíèãè.  ‘áîðíèê  ñòèõîòâîðåíèé.  üåñû.  ˆ  êíèãà
íüþ-éîðêñêèõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðóþ ß, ìîæåò, íàçîâó "ƒîðîä".  òî  ëè÷íîñòíîå
âîñïðèßòèå ßâëåíèß áåçëè÷íîãî, âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, íî  îãðàíè÷åííîãî
ðàìêàìè  ýòîãî  ãîðîäà-ìèðà.  ‘èìâîë,  êîòîðûé  íå  îñòàâèò  ðàâíîäóøíûì,  -
ñòðàäàíèå. î ñêðûòîå - áåç äðàìàòèçìà. òî ñòîëêíîâåíèå ìîåãî  ïîýòè÷åñêîãî
ìèðà ñ ïîýòè÷åñêèì ìèðîì üþ-‰îðêà. ˆ çäåñü æå  -  ïå÷àëüíûé,  ïîòåðßííûé  â
‘åâåðíîé €ìåðèêå íàðîä €ôðèêè è îñòðîâîâ. …âðåè.  ‘èðèéöû.  åãðû.  Žñîáåííî
íåãðû. ˆõ òîñêà - äóõîâíûé ñòåðæåíü òîé €ìåðèêè. åãð áëèæå  ê  ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäå è ê ïðèðîäå âîîáùå. ‚ñå äëß íåãî - ìóçûêà, îí âûíåò âàì ìåëîäèþ äàæå
èç êàðìàíà! …ñëè áû íå èõ èñêóññòâî, â ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòàõ  íå  îñòàëîñü  áû
íè÷åãî, êðîìå òåõíèêè è àâòîìàòîâ.
     îâûé òåàòð, îáíîâëåíèå òåàòðàëüíûõ ôîðì è  äðàìàòóðãè÷åñêîé  òåîðèè  -
ñåãîäíß ìîß ãëàâíàß çàáîòà. € üþ-‰îðê - êàê ðàç òî åäèíñòâåííîå  ñåé÷àñ  íà
çåìëå ìåñòî, ãäå è ñëåäóåò  ñëóøàòü  ïóëüñ  íîâîãî  òåàòðàëüíîãî  èñêóññòâà.
‹ó÷øèå  àêòåðû  èç  òåõ,  ÷òî  ß  âèäåë,  -  íåãðû.  åïðåâçîéäåííûå   ìèìû.
åãðèòßíñêèå ìþçèêëû âûòåñíèëè ìþçèêëû áåëûõ. ˆ  âîîáùå  èñêóññòâî  áåëûõ  -
ñåé÷àñ óäåë ìåíüøèíñòâà. óáëèêå íóæåí íåãðèòßíñêèé òåàòð, îíà ñ óìà  ñõîäèò
ïî ÷åðíîìó òåàòðó.
     ðåäðàññóäîê ïðîòèâ íåãðîâ, îáû÷íûé â òåàòðå, -  ñëåäñòâèå  ñîöèàëüíîãî
ïðåäðàññóäêà, è òîëüêî. Š èñêóññòâó îí  íå  èìååò  íè  ìàëåéøåãî  îòíîøåíèß.
Šîãäà ïîåò íåãð, â çàëå ïîâèñàåò  "÷åðíàß  òèøèíà"  -  çàñàñûâàþùåå,  ÷åðíîå
ïîëóøàðèå.  Šîãäà  áåëûé  àêòåð  õî÷åò   ïðèâëå÷ü   âíèìàíèå   ïóáëèêè,   îí
âûìàçûâàåòñß âàêñîé - ïîä „æîëüñîíà. ˆ åñëè ñåâåðîàìåðèêàíöû õîõî÷óò  -  òåì
ãðóáûì, íåîáóçäàííûì  õîõîòîì,  ðîäñòâåííûì  ðàçâå  ÷òî  èáåðèéñêîìó  ñìåõó,
çíàéòå - èõ çàñòàâèë õîõîòàòü àêòåð-íåãð.
     òî ƒðàíàäà íàó÷èëà ìåíß áûòü ñ  òåìè,  êîãî  ïðåñëåäóþò.  ‘  öûãàíàìè,
íåãðàìè, åâðåßìè, ìàâðàìè - â êàæäîì èç íàñ åñòü ÷òî-òî îò  íèõ.  ‚  ƒðàíàäå
ñòðóèòñß òàéíà - òî, ÷åãî áûòü íå ìîæåò, à âñå æå åñòü. …å -  íåñóùåñòâóþùóþ
- îùóùàåøü. ˆ îùóùàåøü èìåííî ïîòîìó, ÷òî åå ïåò - íåò  ìàòåðèè,  ïëîòè,  íî
òåì  ßâñòâåííåå  àðîìàò.  Ží  ïðîïèòàë  ñîáîé  âñå  è,  ìîæåò,  ñóìååò  äàæå
ðàñòâîðèòü â ñåáå âñå.
     ˆ ñêîëüêî áû íè èçãîíßëè ƒðàíàäó, îíà íèêîãäà íå âîññòàíåò, íî, òàíöóß,
óñêîëüçíåò, òàéíî íàäåßñü, ÷òî è âðàæäåáíàß ñèëà òîæå èçáåðåò òàíåö  îðóäèåì
áîðüáû è óòðàòèò ìîùü. Šîëäóíüß îáìàíåò ïàëà÷à è ëèøèò åãî  ñèëû.  òî  òåíü
ìàâðèòàíñêèõ  ïðàçäíåñòâ  îìðà÷èëà  öûãàíñêîå  âåñåëüå.   –ûãàíå   -   ìàñêà
€íäàëóçèè,   òàáó,   êîòîðûì   îáîçíà÷åíà   åå   ãëóáèíà,   îãðàæäåííàß   îò
ñîïðèêîñíîâåíèß ñ âðàæäåáíûì ìèðîì. ‚ öûãàíñêîì öûãàíñòâà ìåíüøå âñåãî...
     ‚ "–ûãàíñêîì ðîìàïñåðî" öûãàíñêîå ðàçâå ÷òî ñàìîå íà÷àëî. î ñóòè ñâîåé
ýòà êíèãà - àíäàëóçñêèé àëòàðü. î  êðàéíåé  ìåðå,  òàêîé  ß  åå  âèæó.  òî
àíäàëóçñêàß ïåñíß,  à  öûãàíå  â  íåé  -  ïðèïåâ.  Ÿ  ñîåäèíèë  âñå  ìåñòíûå
ïîýòè÷åñêèå ýëåìåíòû è äàë èì îáùèé  áðîñêèé  ßðëûê.  ˆ  êàêèå  áû  ëèöà  íè
ïîßâëßëèñü â ðîìàíñàõ, åäèíñòâåííûé è ãëàâíûé ãåðîé èõ - ƒðàíàäà...
     î ýòî óæå  â  ïðîøëîì.  ‘åé÷àñ  è  òåìû  è  ïîýçèß  ìîß  ïåðåìåíèëèñü.
„ðàìàòèçì íàñûùåí ëèðèêîé, â òåìàõ áîëüøå ïàôîñà. î ïàôîñ  ýòîò  îñîáåííûé,
îòðåøåííûé, îí òî÷åí è õîëîäåí.
     à ñòðàíèöàõ "‡àïàäíîãî îáîçðåíèß" Œåäèíà €ñàðà  îáúßâèë,  ÷òî  ó  ìåíß
åñòü ÷òî-òî îáùåå ñ õîòîé - â ìîèõ ñòèõàõ îí óñëûøàë èáåðèéñêèé  ðèòì  õîòû.
ðè âñåé ìîåé ñèìïàòèè ê Œåäèíå €ñàðå ñî  ñòðàíèö  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòû"  -
íåéòðàëüíîé ïîëîñû ìåæäó âîñòîêîì è çàïàäîì, - õî÷ó  ñêàçàòü,  ÷òî  äóìàþ  î
ñåáå èíà÷å. ‚î ìíå, âîçìîæíî, âûðàçèëîñü ÷òî-òî öûãàíñêîå,  âåðîßòíåå  âñåãî
ñîëåà, èëè öûãàíñêàß ñèãèðèéß, èëè ïîëî, èëè êàíüß, òî åñòü  òîò  ãëóáèííûé,
ïåðâîçäàííûé, äðåâíèé àíäàëóçñêèé ñëîé, êîãäà ïåñíß áûëà ñêîðåå âîïëåì, à íå
ìåëîäèåé. ‘èãèðèéß è ñîëåà - ïåñíè èñêëþ÷èòåëüíî ìåñòíûå, îíè íè íà  ÷òî  íå
ïîõîæè è íè ñ ÷åì íå ïåðåêëèêàþòñß. ‚ îòëè÷èå  îò  íèõ  ôàíäàíãèëüî  è  õîòà
âîïëîùàþò îáùåå ïîëóîñòðîâíîå íà÷àëî è  âîçíèêàþò  òî  çäåñü,  òî  òàì,  êàê
ðîäíèêè, ïîä ñàìûìè ðàçíûìè íàçâàíèßìè - è íà ïëîñêîãîðüå,  è  íà  âîñòî÷íîì
ïîáåðåæüå, è äàæå íà ñåâåðå.
     Ÿ öåíþ àíäàëóçñêóþ ìóçûêó çà ÷èñòîòó âûðàæåíèß - â íåé, êàê â  êóáèçìå,
ëèíèè èíñòèíêòèâíî òî÷íû è ÷åòêè. èêàêîé ìóòè. Œåëîäèß ïðè÷óäëèâà,  äåðçêà,
êàê àðàáåñêà, íî ñîñòàâëßþò åå íåóêîñíèòåëüíûå ïðßìûå.
     ’îëüêî çâóêîçàïèñü ìîæåò ñîõðàíèòü íàø ðåä÷àéøèé ìóçûêàëüíûé  ôîëüêëîð,
ñêâîçü íîòíûå ëèíåéêè îí ïðîñà÷èâàåòñß...
 
     15 ßíâàðß 1931 ã.
 
 
        Ž„Ÿ—ˆ… ŠŽŒ…„ˆ€’› 
 
     _“íèâåðñèòåòñêèé òåàòð ñòàâèò "†èçíü åñòü ñîí"  Šàëüäåðîíà.  åðâûé,  ñ
êåì ß ñòàëêèâàþñü çà êóëèñàìè, - îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé  òðóïïû  ïîýò  ƒàðñèà
‹îðêà. ‚  ñèíåì  êîìáèíåçîíå  îí  ïîõîæ  íà  ìåõàíèêà,  øîôåðà,  ðàáî÷åãî  -
íåäîñòàåò  òîëüêî  ìîëîòêà  â  íàãðóäíîì  êàðìàíå.  ’àê   âûãëßäèò   ñåãîäíß
âäîõíîâåííûé ïåâåö öûãàí_.
     - ‚û ïîõîæè íà ìåõàíèêà...
     - ˆ òåì íå ìåíåå ß íå ìåõàíèê, à âñåãî òîëüêî ðåæèññåð.
     - ‚ëþáëåííûé â "‹à àððàêó"! ðåêðàñíîå íàçâàíèå - "‹à àððàêà"!
     - „à,  êðàñèâîå  íàçâàíèå  è  õîðîøàß  âåùü.  ‘îáèðàåòñß,  ðàçáèðàåòñß,
ãðóçèòñß íà ìàøèíó, è ìîæíî åõàòü êóäà ãëàçà ãëßäßò...
     - ‚û òàùèòå íà ñåáå ýòîò òåàòð ñ ïîðàçèòåëüíûì ýíòóçèàçìîì... - å  ìû.
’àùàò ãðóçîâèêè, â íèõ áîëüøå ëîøàäèíûõ ñèë. “ íàñ äðóãîå çàíßòèå.
     - Šîíå÷íî, âàøå äåëî - çàæå÷ü ýíòóçèàçìîì ñåðäöà, ïîäíßòü äóõ. ó à êàê
æå ñòèõè - íåóæåëè îòìåíßþòñß?
     - ‘òèõè? å îòìåíßþòñß è íå îòêëàäûâàþòñß. „åëî â òîì,  ÷òî  ñåé÷àñ  ìû
ïîãðóæåíû â ñòèõè Šàëüäåðîíà, ‘åðâàíòåñà, ‹îïå äå ‚åãè. Œû  âûâîëàêèâàåì  èõ
èç áèáëèîòåê, âûðûâàåì èç ðóê êîììåíòàòîðîâ, âîçâðàùàåì èõ çåìëå,  ñîëíöó  è
âåòðó íàøèõ ñåëåíèé, è åñëè áû âû çíàëè, êàê ïðåêðàñíû ýòè ñòèõè íà âîëå...
     - òî î÷åíü áëàãîðîäíîå äåëî - åçäèòü  ïî  ñàìûì  îòäàëåííûì  ñåëåíèßì,
ïîäîáíî äðåâíèì êîìåäèàíòàì âðåìåí •óàíà äåëü íñèíû,  âñòðå÷àòüñß  ëèöîì  ê
ëèöó ñ âîñòîðæåííîé èëè íåãîäóþùåé ïåðâîçäàííîé  ïóáëèêîé.  ‚åäü  íå  âñåãäà
ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ, áûâàþò è ïðîâàëû, íå ïðàâäà ëè?
     - ‚ Œàäðèäå òàê äóìàþò ìíîãèå. î èìåííî â ñåëüñêîé ïóáëèêå ìû  íàõîäèì
òî óâàæåíèå, òîò èíòåðåñ ê òåàòðó è æåëàíèå ïîíßòü, êàêèå íå ÷àñòî âñòðåòèøü
â áîëüøèõ ãîðîäàõ. îâåðüòå, èìåííî ýòî äàåò íàì ñèëû ïðîäîëæàòü íàøå  äåëî.
Ž÷åíü ïîëåçíîå äåëî, òàê ß äóìàþ.
     - ‘îâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí. € ÷òî àêòåðû?
     - €êòåðû? Œîëîäûå, îáðàçîâàííûå, óìíûå - ýòèì âñå ñêàçàíî. Žíè  âçßëèñü
çà äåëî ñ ïîðàçèòåëüíûì ýíòóçèàçìîì è ìíîãèì æåðòâóþò  ðàäè  òåàòðà.  Šòî-òî
äîëæåí ïèñàòü äèïëîì, êòî-òî ãîòîâèòñß ê ýêçàìåíó, êîãî-òî çàâòðà  ïðèçûâàþò
íà âîåííóþ ñëóæáó - âñå ýòî íå èäåò â ñ÷åò. ‘åãîäíß ñóùåñòâóåò òîëüêî òåàòð.
ˆ âñå - àêòåðû. àäî  ñêàçàòü  -  ïðåêðàñíûå  àêòåðû.  ‚û  âèäåëè,  êàê  îíè
ðàáîòàþò? à çàâèñòü ïðîôåññèîíàëàì. ‚åäü äëß òîãî, ÷òîáû ñûãðàòü  ñòàðèííóþ
ïüåñó, ìàëî óñâîèòü ïðèåìû è øòàìïû àêòåðñêîãî ðåìåñëà,  íåîáõîäèìû,  ïîìèìî
ïðèçâàíèß, êîíå÷íî, ëèòåðàòóðíàß êóëüòóðà è îñîçíàííûé ïðîôåññèîíàëèçì.  ‚ñå
ýòî åñòü ó ñòóäåíòîâ.
     - € êàê áûòü ñ òàáåëüþ î ðàíãàõ?
     - …å ó íàñ íåò. ˆ íå ìîæåò áûòü. “ íàñ íåò ïðåìüåðîâ è ïðåìüåðø.  ‡äåñü
ôàëàíñòåð: âñå ðàâíû è êàæäûé äåëàåò ÷òî ìîæåò. Žäèí  èãðàåò  ãëàâíóþ  ðîëü,
äðóãîé ñòàâèò äåêîðàöèè, òðåòèé îáåñïå÷èâàåò ñâåò, ÷åòâåðòûé -  íå  äóìàéòå,
÷òî îí íè íà ÷òî íå ãîäåí! - ïðåêðàñíî âîäèò ãðóçîâèê. ˆ ó  âñåõ  ñåðäå÷íûå,
äðóæåñêèå îòíîøåíèß ñî âñåìè, ýòî ïîìîãàåò. ’àê è åäåì êóäà ãëàçà ãëßäßò...
     - € ñåé÷àñ êóäà èìåííî?
     - Œîæåò áûòü, â àðèæ, à èç àðèæà â ‹îíäîí. Žáå  ñòîëèöû  æäóò  íàñ  è
ïðîßâëßþò  ßâíîå  ëþáîïûòñòâî.  Œû   æå   ïîñòàðàåìñß   ïðîèçâåñòè   õîðîøåå
âïå÷àòëåíèå íà èñêóøåííóþ çàãðàíè÷íóþ ïóáëèêó, âåäü òàì ïî íàñ áóäóò  ñóäèòü
î ìîëîäåæè íîâîé ˆñïàíèè. ðîñòèòå, ïîðà íà÷èíàòü. Ÿ äîëæåí èäòè.
 
     1 äåêàáðß 1932 ã.
  
  
        ˆ’……‘Ž… €—ˆ€ˆ… 
 
     - Šàêîâà, ïî ‚àøåìó ìíåíèþ, öåëü ’åàòðàëüíûõ êëóáîâ?
     - ˆñêóññòâî. ˆñêóññòâî, ïîíßòíîå âñåì. Œû â  ïðèíöèïå  ïðîòèâ  òåõ,  ïî
ïðåèìóùåñòâó ðàçâëåêàòåëüíûõ ëþáèòåëüñêèõ òðóïï, ñìûñë ñóùåñòâîâàíèß êîòîðûõ
ñâîäèòñß ê òàíöàì è òåàòðàëüùèíå. Žò íèõ ñòîëüêî  æå  âðåäà,  ñêîëüêî  è  îò
òåàòðà - ñîâðåìåííîãî òåàòðà, ñ îäíîé ñòîðîíû êâåëîãî è ìàíåðíîãî, ñ  äðóãîé
- ãðóáîãî è ïîøëîãî. Žíè - ïëîòü îò ïëîòè ýòîãî  òåàòðà  è  òàê  æå  âðåäíû.
åëüçß íå óæàñàòüñß, ãëßäß íà âñå ýòè Žáùåñòâà ’àêèõ-òî è àñòàêèõ-òî, íà èõ
õóäîñî÷íûå çàìûñëû, êîòîðûå ñïîñîáñòâóþò ëèøü  äåâèöàì  â  ëîâëå  æåíèõîâ  -
çàíßòèè  äîñòî÷òèìîì,  íî  ê  èñêóññòâó  íå  ïðè÷àñòíîì.  ‚ñßêèé  ñî÷èíèòåëü
ïðèëèçàííîé ïüåñêè áåç òðóäà íàéäåò ïî÷èòàòåëåé, ãîòîâûõ âîäðóçèòü  åãî  èìß
íà çíàìß ñâîåãî Žáùåñòâà, îáðóøèâ íà çðèòåëß ñ ýíòóçèàçìîì, äîñòîéíûì  èíîãî
ïðèìåíåíèß, íåðàñòðà÷åííûé çàïàñ ñâîåé òåàòðàëüùèíû.
     - ˆ ‚û ïðåäëàãàåòå ñîçäàâàòü ’åàòðàëüíûå êëóáû?
     - ˆìåííî òàê. ˆ  ÷åì  áîëüøå,  òåì  ëó÷øå.  óæíî  ñâåñòè  íà  íåò  ýòè
äîìàøíèå, êèñåéíûå Žáùåñòâà. î áåç áàòàëèé. Œû ïðîñòî óâåäåì ó íèõ  çðèòåëß
è òàê çàâîþåì ïîáåäó.
     - ‘åãîäíß ’åàòðàëüíûé êëóá íà÷èíàåò ðàáîòó?
     - „à, - â "ëü ñïàíüîëü". Žäíà ïüåñà óæå ñòàâèëàñü, äðóãàß - íåò.  Žáå
ìîè - õî÷ó âîîäóøåâèòü ñâîèì ïðèìåðîì.
     "—óäåñíóþ áàøìà÷íèöó" óæå ñòàâèëà - è ñ áîëüøèì óñïåõîì - Šñèðãó; â  åå
ãåðîèíå áûëè è ðèòì, è êðàñêè. ‘åé÷àñ ïüåñîé çàèíòåðåñîâàëñß Œàêñ åéíãàðä -
îí õî÷åò ñòàâèòü åå ïî-èñïàíñêè è, âîçìîæíî,  óñèëèò  ýëåìåíò  ïàíòîìèìû.  Ÿ
îáßçàòåëüíî ïîøëþ åìó ìóçûêó, ÷òîá îæèâèòü...
     "àøìà÷íèöà" - ôàðñ, íî íå òîëüêî. …å ãåðîèíß - ýòî ïîýòè÷åñêèé âàðèàíò
äóøè ÷åëîâå÷åñêîé; îíà è òîëüêî  îíà  âàæíà  â  ïüåñå.  Žñòàëüíûå  ïåðñîíàæè
îòòåíßþò åå, íå áîëåå òîãî. Šîëîðèò çäåñü - ôîí, à íå  ñóòü,  êàê  áûâàåò  â
èíûõ äðàìàòè÷åñêèõ æàíðàõ. òîò ìèô î äóøå ÷åëîâå÷åñêîé ß ìîã áû ïðåäñòàâèòü
è â ýñêèìîññêîì êîëîðèòå. Ÿçûê è ðèòì â ìîåé ïüåñå -  àíäàëóçñêèå,  íî  ëèøü
ßçûê è ðèòì.
     àøìà÷íèöà - íå ïðîñòî æåíùèíà,  â  íåé  åñòü  ÷òî-òî  îò  âñåõ  æåíùèí
ìèðà... “ âñßêîãî ñèäßùåãî â çàëå åñòü çà äóøîé ñâîß àøìà÷íèöà.
     - € äðóãàß ïüåñà?
     - "‹þáîâü äîíà åðëèìïëèíà è åëèñû â ñàäó" -  ýòî  ýñêèç  òðàãåäèè.  Ÿ
ëèøü î÷åðòèë íåìíîãèìè ñëîâàìè ñèëóýòû äåéñòâóþùèõ ëèö.
     - —òî çíà÷èò ïîìåòêà â àôèøå "êàìåðíûé âàðèàíò"?
     - ’î, ÷òî ß ñîáèðàþñü êîãäà-íèáóäü ðàçðàáîòàòü  ýòó  òåìó  âî  âñåì  åå
áîãàòñòâå.
     - àññêàæèòå î ïüåñå.
     -  „îí  åðëèìïëèí  -  ìåíåå  âñåãî  ðîãîíîñåö,  ìåíåå,  ÷åì  êòî-ëèáî.
—óäîâèùíûé îáìàí æåíû ðàçáóäèë åãî âîîáðàæåíèå -  è  îí  îñòàâèë  îáìàíóòûìè
âñåõ æåíùèí, ñêîëüêî íè åñòü èõ íà çåìëå. ‚ "„îíå  åðëèìïëèíå..."  ß  õîòåë
ïîä÷åðêíóòü  êîíòðàñò  ëèðèêè  è  ãðîòåñêà,  ïîñòîßííî  ñìåøèâàß  èõ.  üåñà
äåðæèòñß ìóçûêîé, êàê îïåðà â êàìåðíîì òåàòðå.  åðåðûâ  çàïîëíßþò  ñîíàòèíû
‘êàðëàòòè,  ñâßçûâàß  äåéñòâèå;  äèàëîãè  èäóò  ïîä   ìóçûêó   è   ïîñòîßííî
ïðåðûâàþòñß àêêîðäàìè. ‚îò ïîêà è âñå, íî, äóìàþ, íàéäóòñß è äðóãèå  àâòîðû,
êîòîðûå íàïèøóò äëß ’åàòðàëüíûõ êëóáîâ. å çà÷àõíåì.
     ‚îò ÷òî âàæíî - ’åàòðàëüíûå êëóáû äîëæíû áðàòüñß çà ïüåñû,  îòâåðãíóòûå
êîììåð÷åñêèì òåàòðîì. ˆíà÷å ñ íèìè  ñëó÷èòñß  òî  æå,  ÷òî  ñ  ëþáèòåëüñêèìè
îáùåñòâàìè,  ãäå  çðèòåëü,  ñ  îïîçäàíèåì  â  íåñêîëüêî  ëåò,   ïðîáàâëßåòñß
îáíîñêàìè ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíû, çàìøåëûìè, çàèãðàííûìè ïüåñêàìè. îêà äåëî
îáñòîèò  òàê,  íåîòêóäà  âçßòüñß  õîðîøèì  àêòåðàì  è  òåì   áîëåå   õîðîøèì
äðàìàòóðãàì. à äíßõ ß óçíàë, ÷òî  ñîçäàíî  îáùåñòâî  (åãî  âîçãëàâëßåò  âàø
êîëëåãà èç "ëü ‘îëü"), êîòîðîå  ñòàâèò  ïåðåä  ñîáîé  òå  æå  öåëè,  ÷òî  è
’åàòðàëüíûå êëóáû. Ÿ èìåþ â âèäó "‘îþç àêòåðîâ è  äðàìàòóðãîâ".  òî  èìåííî
òî, ÷òî íóæíî. Žòêðûòü ïóòü íà ñöåíó òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè, êîòîðàß íå  ìîæåò
ïðîáèòüñß ñàìà, îòòîãî, ÷òî åå çàòèðàþò, îòòîãî, ÷òî ïåò  ïîääåðæêè  òåõ  æå
ñàìûõ Žáùåñòâ, è áîã âåñòü îò ÷åãî åùå. îâåðüòå, â ˆñïàíèè ïî÷òè íè÷åãî  íå
ñäåëàíî â ýòîì ïëàíå, è ïîêà  íåìíîãèõ  áåñïîêîèò,  ÷òî  äðàìàòóðãè  âïóñòóþ
ðàñòðà÷èâàþò ñâîè ñèëû èëè áðîñàþò ïèñàòü è ÷òî íóæíà íîâàß ñìåíà...
     - ðåäñòîèò áîëüøàß ðàáîòà?
     - Žãðîìíàß. ‚û æå âèäèòå, ñêîëüêî ñîáðàíèé è  ëåêöèé  ìû  çàòåßëè  ðàäè
ñîçäàíèß ’åàòðàëüíûõ êëóáîâ. € ðåïåòèöèè... î ìû íå ñäåëàëè  áû  è  äåñßòîé
äîëè òîãî, ÷òî ñäåëàëè, åñëè áû íå ïîìîùü ñåíüîðû óðû äå Œàîðòóà äå “ñåëàé,
ïðåêðàñíîãî îðãàíèçàòîðà,  ãëàâíîé  âäîõíîâèòåëüíèöû  è  ýíòóçèàñòêè  íàøåãî
äåëà. ˆñïàíèè î÷åíü íóæíû ’åàòðàëüíûå êëóáû!
 
     5 àïðåëß 1933 ã.
 
 
        "‹€ €€Š€" 
 
     - —òî ‚û äóìàåòå î áóäóùåì "‹à àððàêè"?
     - òî ìîß ãëàâíàß çàáîòà -  íå  äàòü  çà÷àõíóòü  íàøåìó  òåàòðó,  âîëåé
ñëó÷àß íàçâàííîìó "àëàãàíîì". ‘ïåðâà ìû õîòåëè îòêðûòü â  Œàäðèäå  áàëàãàí,
÷òîáû äàâàòü ïðåäñòàâëåíèß, à ïîñëå òàê è ñâûêëèñü ñ ýòèì íàçâàíèåì, ïîêà íå
ïîëþáèëè åãî. ðàâèòåëüñòâî ïðåäîñòàâèëî íàì ñóáñèäèþ, à  ýíòóçèàçìà  ó  íàñ
õâàòàåò, è ó ìåíß â òîì  ÷èñëå  -  íàñòîëüêî,  ÷òî  ß  ðàáîòàþ  â  "àððàêå"
ðåæèññåðîì è íèêàêèõ äåíåã çà ýòî íå ïîëó÷àþ. Šàê è  äóàðäå  “ãàðòå.  (•îòß
âîîáùå  ðàáîòàòü  äàðîì  áåçíðàâñòâåííî.)  ’àêèå  æå  áàëàãàíû,   òàêèå   æå
ñòóäåí÷åñêèå ãðóïïû íàäî ñîçäàòü â ˆñïàíèè ïîâñåìåñòíî - ýòî íàøà  ìå÷òà.  ˆ
ðàäè ýòîãî ìû ñòðåìèìñß ïðîáóäèòü â  ñòóäåí÷åñòâå  èíòåðåñ  ê  òåàòðó,  âåäü
òåàòð  òâîðèòñß  ìíîãèìè  ëþäüìè  ñîâìåñòíî,  çäåñü  íè÷åãî  íå  ñäåëàåøü  â
îäèíî÷êó. “ íàñ â òðóïïå åñòü íåñêîëüêî ìîëîäûõ ïîýòîâ, ß íàäåþñü,  ÷òî  îíè
ñòàíóò ñî âðåìåíåì õîðîøèìè ðåæèññåðàìè. ‚ñå â òåàòðå çàâèñèò îò ðåæèññåðà.
     - Šàê ‚àñ ïðèíßëà ïóáëèêà?
     - •îðîøî. Ž÷åíü  õîðîøî.  ðîñòî  ïðåêðàñíî.  ‚íà÷àëå  ìû  ðàññ÷èòûâàëè
èñêëþ÷èòåëüíî íà ñòóäåí÷åñêóþ ïóáëèêó. î ïîòîì âñòðåòèëè â  ñåëåíüßõ  òàêîå
ïîíèìàíèå, êàêîãî íå âñòðå÷àëè è â  ñòîëèöå.  àñ  ïðèíßëè  î÷åíü  ñåðäå÷íî.
åñìîòðß íà òî ÷òî íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå îáâèíèëè íàø òåàòð  â  ïîëèòè÷åñêîì
èíòðèãàíñòâå. òî î÷åâèäíûé àáñóðä. Œû íå çàíèìàåìñß ïîëèòèêîé. ’åàòð, òåàòð
è òîëüêî òåàòð.
     ‚ €ëüìàñàíå ß èñïûòàë ðåäêîå äóøåâíîå âîëíåíèå. Œû èãðàëè  àóòî  "†èçíü
åñòü  ñîí"  íà  ïëîùàäè.  à÷àëñß  äîæäü.  ˆ  â  òèøèíå  íàä   çàâîðîæåííûìè
êðåñòüßíàìè çâó÷àëè òîëüêî âçäîõè äîæäß, ñòèõè Šàëüäåðîíà è ìóçûêà.
     - àññêàæèòå î âàøåì ðåïåðòóàðå.
     - àñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ìû íå ñòàâèì ñîâðåìåííûå ïüåñû.  î  òîé
ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî â ˆñïàíèè, ìîæíî ñêàçàòü, ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè  ïîêà
íå ñóùåñòâóåò. ‘òàâßò áîëüøåé ÷àñòüþ  àãèòàöèîííûå  ïüåñû,  à  îíè  ïëîõè  è
äåðæàòñß  êàêîå-òî  âðåìß  òîëüêî  áëàãîäàðß  áëèñòàòåëüíîé  ðåæèññóðå.  àø
ñîâðåìåííûé òåàòð - ñåãîäíßøíèé è âå÷íûé, áåññìåðòíûé, êàê ìîðå, - ýòî òåàòð
Šàëüäåðîíà, ‘åðâàíòåñà, ‹îïå äå ‚åãè, †èëß  ‚èñåíòå.  €  ïîêà  íå  ïîñòàâëåí
"•èòðîóìíûé ìàã" è äðóãèå øåäåâðû, êàêîé ìîæåò áûòü ðàçãîâîð  î  ñîâðåìåííîì
òåàòðå?
     - ‚ êàêîé ìàíåðå âû ÷èòàåòå ñòàðèííûå ñòèõè?
     - Ž òîì,  êàê  ÷èòàëè  ñòèõè  â  êëàññè÷åñêóþ  ïîðó,  ïî÷òè  íè÷åãî  íå
èçâåñòíî.  „î  íàñ  äîøëè  èñêëþ÷èòåëüíî  õâàëû,  ðàñòî÷àåìûå   äðàìàòóðãàìè
àêòåðàì. Œû  ñòàðàåìñß  ÷èòàòü  ïëàâíî,  âûßâëßß  êðàñîòó  êàæäîãî  ñòèõà  è
âûäåëßß, î÷åíü îò÷åòëèâî, âñå, ÷òî íåîáõîäèìî. àì ïðèøëîñü âñòðåòèòüñß  âîò
ñ êàêîé òðóäíîñòüþ - â  òåêñòàõ  íåäîñòàåò  çíàêîâ  ïðåïèíàíèß,  âàæíûõ  äëß
÷òåíèß; íåßñíî, íàñêîëüêî çíà÷èòåëüíà òà èëè èíàß ïàóçà, âåäü â ñòèõàõ  -  â
îòëè÷èå îò  ïðîçû  -  ïàóçû  êà÷åñòâåííî  èíûå.  àóçû  ó  íàñ  â  ñïåêòàêëå
ðàññ÷èòàíû ïî ñåêóíäàì - îøèáèòüñß íåëüçß, èíà÷å íàðóøèòñß ýòà  óäèâèòåëüíàß
ãàðìîíèß, êîíòðàïóíêò ñëîâà è áåçìîëâèß.  Šîíå÷íî,  êðåñòüßíå,  ñëóøàß  íàñ,
âðßä ëè ïîñòèãàþò âñþ ñèìâîëèêó Šàëüäåðîíà, êñòàòè, âïîëíå èì äîñòóïíóþ,  íî
îíè ñëûøàò è ÷óâñòâóþò âîëøåáíóþ ñèëó åãî ñòèõà.
     - € äåêîðàöèè?
     - àøè âîçìîæíîñòè  îãðàíè÷åíû,  ïàè  íåäîñòóïíû  ìíîãèå  âûðàçèòåëüíûå
ñðåäñòâà,  ïîýòîìó  íàøè   äåêîðàöèè   ïðåæäå   âñåãî   ïðîñòû,   ëàêîíè÷íû,
ñòèëèñòè÷åñêè òî÷íû. “ íàñ  âåäü  íå  àêàäåìè÷åñêèé  òåàòð!  €ðõåîëîãè÷åñêàß
òî÷íîñòü ìåíß ìàëî âîëíóåò. Œû ñêîðåå ñòèëèçóåì åå, íàïîìèíàß îá ýïîõå. …ñëè
áû ó íàñ áûëè ñðåäñòâà, ß áû ïîñòàâèë íåñêîëüêî âàðèàíòîâ  îäíîé  è  òîé  æå
ïüåñû: îäèí  ñïåêòàêëü  â  ñòàðèííîé  ìàíåðå,  äðóãîé  â  ñîâðåìåííîé;  îäíà
ïîñòàíîâêà ïûøíàß, äðóãàß ñòðîãàß, ïðîñòàß. î  ñðåäñòâ  ó  íàñ  íèêàêèõ,  à
ïîòîìó îñòàâèì ýòè ìå÷òû è â ïóòü - áàëàãàí ñòðàíñòâóåò ïî ˆñïàíèè, èç  êðàß
â êðàé.
 
     ‘åíòßáðü 1933 ã.
 
 
        ‚—…€ ˆ…•€‹ ƒ€‘ˆ€ ‹ŽŠ€ 
 
     - ðîñòèòå, áîãà ðàäè. „åëî â òîì, ÷òî  â  ïîåçäå  ß  ñàì  íå  ñâîé.  Ÿ
íàçûâàþ ýòî ñîñòîßíèå "ñòàíöèîííûì ñìßòåíèåì", çíàåòå ýòî ñìßòåíèå îòúåçäà è
ïðèåçäà, êîãäà òîëïà êóäà-òî íåñåò òåáß è âûíîñèò, à òû, ÷óæîé âñåìó è âñåì,
îòîðîïåëî ïëûâåøü ïî òå÷åíèþ? …ñòü ëþäè, êîòîðûõ  âîîáùå  íå  îñòàâëßåò  ýòî
ñòàíöèîííîå ñìßòåíèå - îíè ïðèõîäßò, óõîäßò è ãîâîðßò âñåãäà òàê, êàê  áóäòî
èç íèõ âûæàòû âñå ñîêè. Žäèí ìîé äðóã áûë âå÷íî â òàêîì ñîñòîßíèè, è  òîëüêî
èç-çà ýòîãî ìû ðàññòàëèñü. ó ïîñóäèòå ñàìè - êàêîå  ìîæåò  áûòü  îáùåíèå  ñ
÷åëîâåêîì, êîòîðûé èëè òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èëè âîò-âîò óåäåò...
     - …ñëè ìíå ÷òî è èíòåðåñíî, òàê ýòî æèçíü, ß ëþáëþ ãóëßòü,  âåñåëèòüñß,
÷àñàìè ðàçãîâàðèâàòü ñ äðóçüßìè, ñ äåâóøêàìè. †èòü â ïîëíîì ñìûñëå  ñëîâà  -
ïîëíîé, äîáðîé, âåñåëîé, ìîëîäîé æèçíüþ. ‹èòåðàòóðà äëß ìåíß íå íà ïåðâîì  -
íà ïîñëåäíåì ìåñòå. „à ê òîìó æå ß è íå  ñîáèðàëñß  çàíèìàòüñß  ëèòåðàòóðîé.
ðîñòî èíîãäà íåâåäîìàß ñèëà çàñòàâëßåò ìåíß ïèñàòü. ˆ òîãäà ß ïèøó,  êàê  â
ëèõîðàäêå, ìåñßöàìè, à ïîñëå - âîçâðàùàþñü ê æèçíè. èñàòü, êîíå÷íî êîãäà  ê
ýòîìó âëå÷åò, äëß ìåíß íàñëàæäåíèå. èñàòü, íî íå ïå÷àòàòüñß. åò. ‚ñå,  ÷òî
îïóáëèêîâàíî, ó ìåíß áóêâàëüíî âûðâàëè èç ðóê äðóçüß èëè èçäàòåëè.  Ÿ  ëþáëþ
÷èòàòü ñâîè ñòèõè. € ïå÷àòàòü áîþñü. Œîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ñòîèò  ìíå  äàæå
íàïå÷àòàòü ñòèõè íà ìàøèíêå, êàê ß òóò æå íàõîæó â íèõ íåäî÷åòû,  èçúßíû,  è
ñòèõîòâîðåíèå ïåðåñòàåò ìíå íðàâèòüñß, ñîâåðøåííî ïåðåñòàåò. ‚ñå ìîè êíèãè ó
ìåíß áóêâàëüíî âûðâàëè èç ðóê. Œîãó  òîëüêî  äîáàâèòü,  ÷òî  ñåé÷àñ  ó  ìåíß
ãîòîâû ÷åòûðå çàêîí÷åííûõ ñáîðíèêà, è ß íå îòäàþ èõ â ïå÷àòü.
     Šíèãà "îýò â üþ-‰îðêå" åùå íå íàïå÷àòàíà,  íî  ÷òî  óäèâèòåëüíî  -  â
îäíîì èç áàðñåëîíñêèõ æóðíàëîâ óæå ïîßâèëàñü ñòàòüß îá ýòîì ñáîðíèêå.
     …ñòü âåùè åùå áîëåå óäèâèòåëüíûå. ‘ëó÷èëîñü òàê, ÷òî åùå äî òîãî, êàê ß
ñòàë ïóáëèêîâàòü  ñòèõè,  çàãîâîðèëè  î  ìîåì  âëèßíèè  íà  ïîýòîâ,  î  ìîèõ
ïîñëåäîâàòåëßõ.  €  âèíîâàòû  äðóçüß  -  îíè  ïîâñþäó  ÷èòàëè   ìîè   ñòèõè,
ïðîïàãàíäèðîâàëè èõ. Šíèãó î üþ-‰îðêå ß ïðèâåç  èç  ïîåçäêè  â  ‘îåäèíåííûå
˜òàòû; ïîêà ß íå õî÷ó  îòäàâàòü  åå  èçäàòåëßì,  õîòß  ìåíß  ïðîñèëè.  îòîì
êîãäà-íèáóäü ß åå îïóáëèêóþ, íî ñíà÷àëà õî÷ó  ïî÷èòàòü  ñòèõè.  óäó  ÷èòàòü
ñòèõè è ãîâîðèòü î íèõ, îáúßñíßòü, ïî÷åìó îíè íàïèñàíû. ’î åñòü ß  ñîáèðàþñü
÷èòàòü è â òî æå âðåìß ðàñòîëêîâûâàòü ñòèõè. å âñþ êíèãó, êîíå÷íî, êàêóþ-òî
÷àñòü. ‚ñþ - ýòî ñëèøêîì. òî ãðîìàäíàß, äëèííþùàß êíèãà, åþ ìîæíî  çàìó÷èòü
äî ñìåðòè.
     - ‚û ñîáèðàåòåñü ÷èòàòü ëåêöèþ?
     - ‹åêöèß áóäåò íàçûâàòüñß "„óýíäå. ’åìà ñ  âàðèàöèßìè".  …ñëè  ãîâîðèòü
ïðèìåíèòåëüíî ê èñêóññòâó, òî  äóýíäå  -  ýòî  åãî  ýëåêòðè÷åñêèé  òîê,  åãî
èçþìèíêà, åãî êîðåíü;  íå÷òî  âðîäå  øòîïîðà,  êîòîðûé  âîíçàåòñß  â  ñåðäöå
çðèòåëß. Ÿ  áóäó  ãîâîðèòü  òîëüêî  îá  èñïàíñêîì  èñêóññòâå.  ‹åêöèß  áóäåò
ñîïðîâîæäàòüñß äèàïîçèòèâàìè è ìóçûêàëüíûìè èëëþñòðàöèßìè. —òî-òî ß ïîïðîáóþ
ñïåòü ñàì. „à-äà, ïîïðîáóþ. ’èõîíüêî,  êîíå÷íî,  íî  âñå  æå  ïîïðîáóþ  ñàì,
ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî ãîâîðß, íå çíàþ, êòî áû ìîã  ñäåëàòü  ýòî  çà  ìåíß;  êàê
óìåþ,  ïîñòàðàþñü  ïîäêðåïèòü  ïåñíßìè  ñâîè  ðàññóæäåíèß  î   ïðîèñõîæäåíèè
àíäàëóçñêîé ìóçûêè.
     _‡àòåì ”. ƒàðñèà ‹îðêà  ðàññêàçûâàåò  î  äâóõ  ïüåñàõ,  êîòîðûå  îí  íå
íàäååòñß è íå íàìåðåí ñòàâèòü_:
     - Žäíà ïüåñà - ýòî  ìèñòåðèß  â  ïðîçå  è  ñòèõàõ,  ìèñòåðèß  â  ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñ æàíðîì. Œèñòåðèß î âðåìåíè. Ÿ ïðèâåç åå ñ ñîáîé, õîòß íå èìåþ
íàìåðåíèé ñòàâèòü åå â óýíîñ-€éðåñå. —òî  æå  êàñàåòñß  äðóãîé  ïüåñû  (îíà
íàçûâàåòñß "óáëèêà"), òî ß íå ñîáèðàþñü ñòàâèòü åå íè â  óýíîñ-€éðåñå,  íè
ãäå áû òî íè áûëî âîîáùå. „óìàþ, ÷òî íå íàéäåòñß íè òðóïïû, êîòîðóþ  áû  îíà
âäîõíîâèëà,  íè  ïóáëèêè,  ñïîñîáíîé  âîñïðèíßòü   ïüåñó   íå   êàê   ëè÷íîå
îñêîðáëåíèå.
     - ?
     - îòîìó ÷òî â ýòîé ïüåñå, êàê â çåðêàëå, ïóáëèêà óâèäèò ñåáß. à ñöåíó
âûéäåò ñêðûòàß äðàìà êàæäîãî  ñèäßùåãî  â  çàëå,  òà  ñàìàß,  â  êîòîðóþ  îí
ïîãðóæåí âñåãäà, è â òîì ÷èñëå ñåé÷àñ, çäåñü, íà ñïåêòàêëå. € ñêðûòûå  äðàìû
îáû÷íî ìó÷èòåëüíî îñòðû è  ìåíåå  âñåãî  áëàãîïðèñòîéíû,  è  ïîòîìó  çðèòåëè
íåèçáåæíî è åäèíîäóøíî âîçìóòßòñß è ïðåêðàòßò  ïðåäñòàâëåíèå.  Šîíå÷íî,  ìîß
ïüåñà íå ãîäèòñß  äëß  ïîñòàíîâêè,  íå  çðß  ß  íàçâàë  åå  "ïîýìà,  êîòîðóþ
îñâèùóò".
     - Œîå èñêóññòâî íå îáùåäîñòóïíî. Ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë åãî îáùåäîñòóïíûì.
     "–ûãàíñêîå ðîìàíñåðî" - íå îáùåäîñòóïíàß êíèãà, õîòß íåêîòîðûå åå  òåìû
áëèçêè âñåì. “ ìåíß åñòü ñòèõè, êîòîðûå îáùåäîñòóïíû, íî èõ íå ìíîãî. ’àêîâ,
íàïðèìåð, ðîìàíñ î íåâåðíîé æåíå,  ïîòîìó  ÷òî  âíóòðåííå  îí  íàðîäåí;  åãî
âîñïðèìåò âñßêèé è êàæäûé,  êòî  ïðî÷òåò.  î  áîëüøàß  ÷àñòü  òîãî,  ÷òî  ß
íàïèñàë, íå òàêîâà, õîòß ìîæåò ïîêàçàòüñß òàêîé - èç-çà òåìû. Œîß  ïîýçèß  -
èñêóññòâî äðóãîãî ðîäà, è åñëè ýòî íå â ïîëíîì ñìûñëå  ñëîâà  èñêóññòâî  äëß
èçáðàííûõ, òî âñå æå îòøëèôîâàííîå. ‚ñå â íåì - è ìèðîâîñïðèßòèå è òåõíèêà -
äàëåêî  îò  îòêðûòîé  íåïîñðåäñòâåííîñòè  èñêóññòâà  äëß   âñåõ,   åñëè   íå
ïðîòèâîïîëîæíî åé.
     î äîâîëüíî îá ýòîì. å áóäåì áîëüøå ãîâîðèòü î  ñåðüåçíûõ  âåùàõ.  Šàê
õîðîøî äûøèòñß â óýíîñ-€éðåñå! ˆ ìíå õî÷åòñß óçíàòü ýòîò  ãîðîä,  ïîáðîäèòü
ïî åãî óëèöàì, ïîçíàêîìèòüñß ñ ëþäüìè, ïîäðóæèòüñß ñ  êåì-íèáóäü.  ˆñêóññòâî
èíòåðåñíî òîëüêî â òó ìèíóòó, êîãäà îíî âîçíèêàåò. Ÿ íè î ÷åì íå çàáî÷óñü  è
íå õî÷ó íè î ÷åì çàáîòèòüñß. •î÷ó æèòü, ðàäîâàòüñß, íàñëàæäàòüñß æèçíüþ.
     - ‚û æèâåòå íà ëèòåðàòóðíûé çàðàáîòîê?
     - ‘ëàâà áîãó íåò. Ÿ íå áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû êîðìèëñß ëèòåðàòóðîé. “
ìåíß åñòü ðîäèòåëè. Ž÷åíü äîáðûå ðîäèòåëè, îíè ìîãóò è ïîæóðèòü, íî â  êîíöå
êîíöîâ âñåãäà ïëàòßò.
 
     14 îêòßáðß 1933 ã.
 
 
        ŠŽŽ’Š€Ÿ …‘…„€ ‘ ƒ€‘ˆ€ ‹ŽŠŽ‰ 
 
     - ƒàëèñèß âñåãäà â ìîåì ñåðäöå, ß âèäåë åå è ñòîëüêî ìå÷òàë  î  íåé,  à
âåäü ìå÷òà äîðîæå óâèäåííîãî, ïî êðàéíåé ìåðå äëß ìåíß.
     àëîìíèêè â ‘àíòüßãî-äå-Šîìïîñòåëà...  îëüíûå  äóøåâíî  è  òåëåñíî,  â
íàäåæäå îáðåñòè çäîðîâüå îíè ñòåêàþòñß òóäà ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè  ïîâåðãíóòü
ê ñòîïàì ñâßòîãî - âîèíà è  ÷óäîòâîðöà  -  ñâîè  ãðåõè  è  ßçâû.  ˆõ  ìîëüáû
âïå÷àòàíû â òå âåêîâûå êàìíè, îáîææåííûå ñîëíöåì,  òåðïåëèâî  îòïîëèðîâàííûå
ßçûêîì âîäû.
     Šîãäà ß ïðèåõàë â ƒàëèñèþ, Šîìïîñòåëà  è  ãàëèñèéñêàß  çåìëß  çàâëàäåëè
ìîåé äóøîé è ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ïîýòîì  ýòèõ  âûñîêèõ  òðàâ,  ýòèõ  ñâåòëûõ
íåñïåøíûõ äîæäåé. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ãàëèñèéñêèì ïîýòîì è  îùóòèë  âëàñòíîå
æåëàíèå ïèñàòü - ïîýçèß ýòîé çåìëè çàñòàâèëà ìåíß âûó÷èòü ãàëèñèéñêèé ßçûê -
èëè äèàëåêò? å âñå ëè ðàâíî, êàê íàçûâàåòñß ýòî ÷óäî...
     ˆçó÷àß ãàëèñèéñêèé ßçûê, ãàëèñèéñêóþ ëèòåðàòóðó è ìóçûêó,  ß  îáíàðóæèë
ïîðàçèòåëüíûå ñîâïàäåíèß ñ ïîýçèåé è  ìóçûêîé  àíäàëóçñêîé,  à  âåðíåå  -  ñ
öûãàíñêîé. î âîò ÷òî óäèâèòåëüíî! ’å öûãàíå, ÷òî áðîäßò ïî ßðìàðêàì è âîäßò
ìîõíàòîãî ïëßñóíà ìåäâåäß è õâîñòàòóþ ìàðòûøêó-çàìóõðûøêó, íå ïðèæèâàþòñß  â
ƒàëèñèè. ’àì íèêîãî íå ïðîâåäåøü, òàì è öûãàíà îáâåäóò âîêðóã ïàëüöà!
     - € ñàìè-òî ‚û - èñïàíåö?
     - Šàê èñòûé ãàëèñèåö, ‚û ñïðàøèâàåòå ñ öûãàíñêèì ëóêàâñòâîì. €  ß,  êàê
öûãàí, îòâå÷ó ñ ãîòîâíîñòüþ, öûãàíå òîæå ãîâîðßò ïðàâäó. ˆñïàíåö  -  âîïðåêè
âñåìó è  âñåì.  ˆñïàíåö,  ëþáßùèé  è  ãîòîâûé  îòñòàèâàòü  âñå  íàöèîíàëüíûå
îñîáåííîñòè íàøèõ ïðîâèíöèé. Šàê ãëóáèííî ðàçëè÷íû €íäàëóçèß è  ƒàëèñèß!  ˆõ
îòëè÷èå òðåáóåò ê ñåáå óâàæåíèß, íî âåäü åñòü  è  ïîäçåìíàß  ðåêà  îáùíîñòè,
åñòü îáùèé äëß íèõ äóõîâíûé ñòåðæåíü, åñòü äóýíäå, î êîòîðîì ß áóäó ãîâîðèòü
â ëåêöèè, - åãî ïðèñóòñòâèå âñåãäà  îùóòèìî  â  æåñòå,  âçãëßäå,  ñëîâå,  íî
ïðåæäå âñåãî â  òîì  ÷óâñòâå,  ñìûñë  è  ñóòü  êîòîðîãî  â  äâóõ  ñëîâàõ  íå
îáúßñíèøü.
     Šàðòà ˆñïàíèè ïîõîæà íà øêóðó  áûêà,  íå  ïðàâäà  ëè?  ˆ  ìíå  êàæåòñß,
êîãäà-òî - è äîëãî - îíà áûëà ñëîæåíà âäâîå, è òîãäà  àñòóðèéöû,  ãàëèñèéöû,
àíäàëóçöû è âàëåíñèéöû ñîâåðøåííî ïåðåìåøàëèñü. Šîãäà æå â  îäèí  ïðåêðàñíûé
äåíü øêóðó ðàçâåðíóëè, ìîèì ïðåäêàì âûïàëà îáîææåííàß  ñîëíöåì  çåìëß,  ìàòü
îëèâ è âèíîãðàäíûõ ëîç, à ‚àøèì - áëàãîñëîâåííûé íåñêîí÷àåìûé äîæäü, êîòîðûé
êðàñèò ïîëß çåëåíîé ãëàçóðüþ è êðîåò êàìíè áàðõàòíûì ìõîì.
     - „âà ñëîâà î ‚àøèõ ãàëèñèéñêèõ ñòèõîòâîðåíèßõ.
     - ƒàëèñèéñêèå ñòèõè... "–ûãàíñêîå ðîìàíñåðî"...  "Šðîâàâàß  ñâàäüáà"...
"îýìà î êàíòå õîíäî"... „à ãäå îíè, ýòè êíèãè? å÷àòàëñß ß  íåìíîãî,  ïî÷òè
âñå îñòàëîñü íåèçäàííûì. ˆ íå íàäî ìåíß òîðîïèòü: ß ïîìíþ âñå ñâîè ñòèõè.  ˆ
êîãäà-íèáóäü - êîãäà ó ìåíß íå áóäåò, êàê  ñåãîäíß,  ïðåêðàñíîé  âîçìîæíîñòè
ïðîâåñòè âå÷åð ñ ‚àìè, êîãäà ìåíß íå áóäåò òðåáîâàòü ê ñåáå èñïàíñêèé ïîñîë,
êîãäà ß íå áóäó òîðîïèòüñß íà âñòðå÷ó ñ  çàìå÷àòåëüíûìè  ïîýòàìè,  àêòåðàìè,
äðàìàòóðãàìè è  æóðíàëèñòàìè  ‚àøåé  ïðåêðàñíîé  ñòðàíû,  ñòîëü  æå  äóøåâíî
ùåäðîé, ñêîëü ùåäðà íà çåëåíü, ñâåò è âåòåð âåñíà, òàê âîò - êîãäà-íèáóäü  ß
çàñßäó çà èçäàíèå ñâîèõ êíèã è ëó÷øåå èç ãàëèñèéñêèõ  ñòèõîòâîðåíèé  ïîñâßùó
‚àì  -  âåäü  ýòî  âñå  ðàâíî  ÷òî  ïîñâßòèòü  åãî  âñåì   ‚àøèì   çåìëßêàì.
„îãîâîðèëèñü?
 
     22 îêòßáðß 1933 ã.
 
 
        ƒ€‘ˆ€ ‹ŽŠ€ ‘’€‚ˆ’ €Ž„›… …‘ˆ 
 
     _‚ òåàòðå "€âåíèäà" èäåò ðåïåòèöèß_.
     -  èòì!  ƒëàâíîå  -  äåðæàòü  ðèòì!  -  _…ãî  ðóêè  ÷åðòßò  â  âîçäóõå
ðèòìè÷åñêèé óçîð_.
     - åò, íåò, âîò çäåñü êàêîé ðèòì! - _Ží ñàäèòñß çà  ðîßëü  è  âûñòóïàåò
óæå â ðîëè êîíöåðòìåéñòåðà, à çàòåì  è  áàëåòìåéñòåðà_:  -  ’åïåðü  ïîâîðîò,
îòâåäèòå ðóêè, òàê, õîðîøî, î÷åíü õîðîøî!
     _”åäåðèêî  ƒàðñèà  ‹îðêà  çàìå÷àåò  ëàñ,  ïîäõîäèò,   ìû   îáìåíèâàåìñß
ðóêîïîæàòèåì_.
     - îñìîòðèòå,  êàê  çàìå÷àòåëüíî,  ñ  êàêèì  óâëå÷åíèåì  îíè  ðàáîòàþò!
„ðàìàòè÷åñêèå àêòåðû èç ëþáâè ê èñêóññòâó, ïî äîáðîé âîëå  èãðàþò  ñïåêòàêëü
âðîäå òåõ, ÷òî ïîêàçàë â óýíîñ-€éðåñå ’àèðîâ. Žíè âñå  ìîãóò  -  ñûãðàþò  è
òðàãåäèþ, è ôàðñ, è êîìåäèþ, ñûãðàþò è â ìóçûêàëüíîì ñïåêòàêëå.
     Ÿ  âïåðâûå  ñòàâëþ  ïåñíè  -  "àëîìíèêè",  "—åòûðå   ìóëà",   "Žñåííþþ
êàñòèëüñêóþ ïåñíþ", à êàæåòñß - ìîã áû çàíèìàòüñß ýòèì âñþ æèçíü.
     - ‚û ñåðüåçíî èçó÷àëè èñïàíñêèå íàðîäíûå ïåñíè?
     - „à, ß ñåðüåçíî çàíèìàëñß ïåñíßìè, èçó÷àë èõ è ïðîñòî âëþáèëñß â  íèõ.
„åñßòü ëåò ß ïîñòèãàë íàø ôîëüêëîð íå êàê ó÷åíûé - êàê  ïîýò.  îýòîìó  ß  è
ñ÷åë âîçìîæíûì âçßòüñß çà òî, ÷åãî åùå íèêòî â  ˆñïàíèè  íå  äåëàë:  ß  õî÷ó
ïîñòàâèòü ïåñíþ, ñäåëàòü åå óâëåêàòåëüíûì ñïåêòàêëåì, êàê äåëàþò â îññèè.
     “ îáåèõ ñòðàí - îññèè è ˆñïàíèè  -  áîãàòåéøèé  ôîëüêëîð,  îòêðûâàþùèé
óäèâèòåëüíûå, ñõîäíûå âîçìîæíîñòè. òî îòëè÷àåò íàñ îò äðóãèõ íàðîäîâ. î, ê
íåñ÷àñòüþ,  â  ˆñïàíèè  ñòàðàíèßìè  ñàðñóýëèñòîâ   ôîëüêëîð   ðàçâîðîâàí   è
îáåñ÷åùåí, ïî÷òè óíè÷òîæåí, òåì íå ìåíåå ñàðñóýëà  â  ìîäå,  åå  ëþáßò.  òè
êîìïîçèòîðû êîïèðóþò ïåñíþ òî÷íî òàê æå, êàê,  ó÷àñü,  õóäîæíèê  êîïèðóåò  â
ìóçåå øåäåâðû, à âåäü åùå ”àëüß ãîâîðèë: "àðîäíóþ ïåñíþ áåññìûñëåííî äàâàòü
â íîòíîé çàïèñè, íóæíî çàïèñûâàòü íà  ïëàñòèíêó  æèâîé  ãîëîñ,  èíà÷å  ïåñíß
óòðàòèò òî, ÷òî è ñîñòàâëßåò åå êðàñîòó".
     ‚û âèäåëè, ß âíèêàë âî âñå ïîäðîáíîñòè, íî ãëàâíîå - ñëåäèë çà  ðèòìîì.
ˆíà÷å íåëüçß. åñíß - æèâîå ñóùåñòâî è î÷åíü íåæíîå.  ‘îáüåøüñß  ñ  ðèòìà  è
ïîãóáèøü ïåñíþ. Ž÷åíü ëåãêî íàðóøèòü åå ÷óäåñíîå ðàâíîâåñèå, à óäåðæàòü  åãî
òðóäíî - êàê øàðèê íà îñòðèå èãëû.
     åñíè ïîõîæè íà ëþäåé. Žíè  æèâóò,  ñòàíîâßòñß  ëó÷øå  èëè  õóæå,  èíûå
ãèáíóò, è îñòàåòñß òîëüêî ïîëóñòåðòàß, ïî÷òè íåïîíßòíàß çàïèñü.  „ëß  íàøåãî
ñïåêòàêëß ß âûáðàë òðè ïåñíè. ‚ñå òðè  ïåðåæèâàþò  ñåé÷àñ  ïåðèîä  ðàñöâåòà.
"àëîìíèêîâ" è ñåé÷àñ ìîæíî óñëûøàòü â ƒðàíàäå. ˆç ìíîãî÷èñëåííûõ  âàðèàíòîâ
ïåñíè ß âûáðàë äâà: ïåðâóþ âàðèàöèþ ñ æèâûì, ðàäîñòíûì ðèòìîì  ß  óñëûøàë  â
ãðàíàäñêîé äîëèíå, âòîðóþ, ïå÷àëüíóþ, ïîþò â ãîðàõ. àø ñöåíè÷åñêèé  âàðèàíò
íà÷èíàåò è êîí÷àåò ïåðâàß âàðèàöèß.
     ‡àòåì èäåò "Žñåííßß êàñòèëüñêàß ïåñíß", î÷åíü êðàñèâàß è  ãðóñòíàß.  …å
ïîþò â óðãîñå; â íåé ïîýçèß òîé ðàâíèíû, òåõ çîëîòûõ òîïîëåé.
 
                           ‚åøíèì âåòêàì ãð_î_çû, 
                           çèìíèì - âüþãè, 
                           à âëþáëåííûì - ñëåçû 
                           äðóã î äðóãå {*}. 
 
     {* ‡äåñü è äàëåå ïåðåâîä ñòèõîâ €. ƒåëåñêóëà.}
 
     àçâå âûñøàß êðàñîòà íå â ýòîì? —òî ïåðåä íåé ïîýçèß... ‚ñå ìû, òå, êòî
ïèøåò ñòèõè, è òå, êòî ðàçáèðàåòñß â  ïîýçèè,  óìîëêàåì,  êîãäà  çâó÷àò  ýòè
âåëèêîëåïíûå ñòðîêè, ñëîæåííûå íàðîäîì.
     - € ‚àì íå êàæåòñß, ÷òî ýòî àâòîðñêàß ïåñíß?
     - €âòîðñêàß, êîíå÷íî, òîëüêî àâòîð íåèçâåñòåí. î âîò âåäü â ÷åì äåëî -
ïåñíß æèâåò. åðåäàåòñß èç óñò â óñòà,  ìåíßåòñß,  ñòàíîâèòñß  âñå  ëó÷øå  è
îáðåòàåò, íàêîíåö, ïîðàçèòåëüíóþ êðàñîòó - âîò îíà, ïåðåä íàìè.  …å  äî  ñèõ
ïîð ïîþò â óðãîñå, íî òîëüêî â ñåëåíüßõ,  íå  â  ãîðîäå,  ãîðîäñêèå  åå  íå
çíàþò...
     "—åòûðå ìóëà" - î÷åíü õàðàêòåðíàß ðîæäåñòâåíñêàß  êîëßäêà,  ïîþò  åå  â
€ëüáàéñèíå  è  òîëüêî  íà   ðîæäåñòâî,   êîãäà   ñòîßò   õîëîäà.   Ÿçû÷åñêàß
ðîæäåñòâåíñêàß êîëßäêà,  ïî÷òè  âñå  íàðîäíûå  ïåñíè  -  ßçû÷åñêèå.  …ñòü  è
öåðêîâíûå ïåñåíêè, ìíîãî íåßçû÷åñêèõ  êîëûáåëüíûõ.  €  ýòî  -  çàìå÷àòåëüíàß
ßçû÷åñêàß  ðîæäåñòâåíñêàß  êîëßäêà,   îíà   ðàñêðûâàåò   äèîíèñèéñêóþ   ñóòü
àíäàëóçñêîãî ðîæäåñòâà. åñíè äàðßò íàì è òàêèå íåîæèäàííûå îòêðûòèß. € åñòü
çàìå÷àòåëüíûå ïåñíè ñîöèàëüíîãî ïëàíà, î÷åíü ãëóáîêèå ïî ÷óâñòâó.  àïðèìåð,
ýòà:
 
                             Žò íî÷è è äî íî÷è 
                             ðàáîòíèê â ïîëå. 
                             € íàøèì áîãàòåßì 
                             æèâåòñß â õîëå. 
 
     ˆëè âîò ýòà - çäåñü áóðëèò ÷èñòî àíäàëóçñêàß ßðîñòü. Žíà ìîãëà áû ñòàòü
ìàíèôåñòîì, ãèìíîì íåäàâíåãî ïåðåâîðîòà:
 
                           åðåâåðíèñü, ÷åðåïàõà, 
                           è ïîäàðè íà çäîðîâüå 
                           áåäíûì ïî ñäîáíîé ëåïåøêå, 
                           à áîãà÷àì - ïî êîðîâüåé. 
 
     ’å ïåñíè, ÷òî ß ñòàâëþ, - äðóãèå, â íèõ íåò ýòîé æåë÷è.
     àäåþñü, ÷òî ñïåêòàêëü íàø ïîíðàâèòñß. ‚åäü íå  òîëüêî  ïåñíè  ñàìè  ïî
ñåáå õîðîøè - õîðîøî ðàáîòàåò òðóïïà ‹îëû Œåìáðèâåñ. Œíå êàçàëîñü,  êîãäà  ß
ñòàâèë ïåñíè, ÷òî ðßäîì ñî ìíîé ìîè òîâàðèùè,  àêòåðû  ñòóäåí÷åñêîãî  òåàòðà
"‹à àððàêà", êîòîðûì ß ðóêîâîæó, òàê ïðèßòíî ìíå áûëî ðàáîòàòü. €êòåðû ýòîé
òðóïïû òàê çíàþò  è  ëþáßò  ñâîå  äåëî,  ÷òî  ðàáîòàòü  ñ  íèìè  -  èñòèííîå
óäîâîëüñòâèå, îñîáåííî êîãäà  ñòàâèøü  ñïåêòàêëü,  î  êîòîðîì  ìîæíî  òîëüêî
ìå÷òàòü.
     Œàíóýëü ”îíòàíàëüñ ñäåëàë èçóìèòåëüíûå äåêîðàöèè è ïðåëåñòíûå  êîñòþìû.
‚îò óâèäèòå. Ží ñóìåë ïîä÷åðêíóòü êðàñîòó ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà,  î  êîòîðîé  â
òåàòðå è äóìàòü  çàáûëè.  €  âåäü  ñïåêòàêëü  äîëæåí  áûòü  ïðàçäíèêîì  òåëà
÷åëîâå÷åñêîãî, âñå äîëæíî èãðàòü - îò êóäðåé äî íîã,  è  ãëàâíîå  -  âçãëßä,
çåðêàëî äóøè. ëàñòèêà, ðèòì - î íèõ íà÷èñòî çàáûëè ðåæèññåðû, êîòîðûå óìåþò
îäíî: âûïóñòèòü íà ñöåíó  äâóõ-òðåõ  óãðþìûõ  áîðîäà÷åé,  òàêèõ,  ÷òî  äðîæü
ïðîáèðàåò îò îäíîãî èõ âèäà. ’åàòð äîëæåí âåðíóòüñß ê ïëàñòèêå. òî îäíà  èç
ìîèõ ðåæèññåðñêèõ çàäà÷.
     - ‚û îñòàâèëè áåç èçìåíåíèé òåêñò ïåñåí è ìåëîäèþ?
     - „à, ß î÷åíü  áåðåæíî  îòíåññß  è  ê  ñòèõàì  è  ê  ìóçûêå.  Ÿ  òîëüêî
ðàñïðåäåëèë òåêñò ìåæäó äåéñòâóþùèìè ëèöàìè è ñäåëàë àðàíæèðîâêó.
 
     15 äåêàáðß 1933 ã.
  
  
        Ž‚Ž… Žˆ‡‚…„…ˆ… ƒ€‘ˆ€ ‹ŽŠˆ 
 
     _10 ßíâàðß â òåàòðå "€âåíèäà" ñîñòîèòñß ïðåìüåðà äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû ”.
ƒàðñèà ‹îðêè "Œàðèàíà èíåäà". òî óæå òðåòüß ïüåñà ƒàðñèà ‹îðêè, ïîêàçàííàß
òðóïïîé Œàðãàðèòû Šñèðãó àðãåíòèíñêèì çðèòåëßì.
     ‚îò ÷òî ðàññêàçàë íàì  ƒàðñèà  ‹îðêà  î  "Œàðèàíå  èíåäå",  ïåðâîé  èç
íàïèñàííûõ èì ïüåñ_:
     - Œàðèàíà èíåäà - îäíî èç ñàìûõ  ñèëüíûõ  âïå÷àòëåíèé  ìîåãî  äåòñòâà.
„åòè, ìîè ðîâåñíèêè, è ß âìåñòå ñ íèìè, âçßâøèñü çà ðóêè, âîäèëè  õîðîâîä  è
ïåëè ïå÷àëüíóþ ïåñíþ, çà êîòîðîé ìíå âèäåëàñü òðàãåäèß.
     ˆ ïîñòåïåííî âñå ýòî - Œàðüßíèòà, çíàìß ñâîáîäû,  åäðîñà  -  ïðèîáðåëî
êàêèå-òî ñêàçî÷íûå  î÷åðòàíèß.  Žíè  ñòàíîâèëèñü  ñðîäíè  îáëàêàì,  ßðîñòíûì
ëèâíßì è ïåëåíå òóìàíà, ÷òî ñõîäèëà  â  äîëèíó  ñ  îòðîãîâ  ‘üåððà-åâàäû  è
áåðåæíî óêóòûâàëà íàøå ìàëåíüêîå ñåëåíüå ïóõîâîé òèøüþ è áåëèçíîé.
     î âîò îäíàæäû ìàòü âçßëà ìåíß ñ ñîáîé â ƒðàíàäó, è ñíîâà  ïåðåäî  ìíîé
âñòàë íàðîäíûé ðîìàíñ: òàì äåòè òîæå ïåëè åãî òàê æå ñóðîâî è  òîðæåñòâåííî,
òîëüêî çâó÷àë îí åùå òðàãè÷íåå, ÷åì íà óëèöàõ íàøåãî ìàëåíüêîãî  ñåëåíüß.  ˆ
òîãäà ìîå òîñêóþùåå ñåðäöå ïîñòèãëî, óãàäûâàß è âîïðîøàß, î÷åíü ìíîãîå, è  ß
ïîíßë, ÷òî Œàðèàíà èíåäà áûëà èçóìèòåëüíîé, ÷óäíîé æåíùèíîé è æèëà îäíèì  -
ëþáîâüþ ê ñâîáîäå.
     „âàæäû ðàñïßòàß - íà êðåñòå ñòðàäàíèß è íà êðåñòå ñóäüáû - çà÷àðîâàííàß
äâóìß ìèðàæàìè - íàäåæäîé, äàðîâàííîé ÷åëîâåêó è äàðóþùåé åãî  æèçíè  ñìûñë,
Œàðèàíà èíåäà ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé ñâßòîé â  îðåîëå  íåçåìíîé  êðàñîòû:  ñ
íåâûðàçèìîé íåæíîñòüþ åå ãëàçà, ïîëíûå çàòàåííîé ïå÷àëè, ñìîòðåëè âíèç -  íà
ãîðîä. ˆ òîãäà €ëüãàìáðà êàçàëàñü  ìíå  äðàãîöåííîé  ïðßæêîé  íà  åå  ïëå÷å;
äîëèíà, çàòêàííàß ïåðåëèâ÷àòûìè çåëåíûìè øåëêàìè, -  åå  ïëàòüåì,  à  ãîðíûå
îòðîãè, ïîêðûòûå ñíåãîì, - çóá÷àòîé êðóæåâíîé  êàéìîé  åå  þáîê,  ñïëåòåííîé
èñêóñíûìè êðóæåâíèöàìè ïðè çîëîòèñòîì ñâåòå ìåäíûõ ìàñëßíûõ ëàìï.
     ‘î âñåì ïûëîì þíîñòè ß íàäåëßë Œàðèàíó èíåäó ãåðîè÷åñêîé  ñòðàñòüþ.  ‚
ìîåì âîîáðàæåíèè îíà âñòàâàëà â îäèí ðßä ñ ãåðîßìè,  ðîæäåííûìè  âåëè÷àéøèìè
äðàìàòóðãàìè ‡îëîòîãî âåêà - ß çà÷èòûâàëñß òîãäà èõ ïðîèçâåäåíèßìè. …ñëè  áû
ß òîãäà íàïèñàë î íåé ïüåñó, Œàðèàíà èíåäà ïðåäñòàëà áû ïåðåä íàìè â ïîëíîì
áîåâîì âîîðóæåíèè, ïîõîæåé íå íà ñåáß, à íà ‚åëèêîãî Šàïèòàíà,  è  ïðèíßëàñü
áû ðàçèòü íàïîâàë âñßêîãî, êòî  óñîìíèëñß  áû  â  òîì,  ÷òî  æèçíü  äåðæèòñß
åäèíñòâåííî ëþáîâüþ ê ñâîáîäå.
     Žíà ïðåäñòàëà  ïåðåäî  ìíîé  çàêîâàííîé  â  ëàòû,  è  óæå  ãîòîâû  áûëè
çàçâåíåòü êîðîëåâñêèå îêòàâû, àêðîñòèõè,  òîðæåñòâåííûé  îäèííàäöàòèñëîæíèê,
íî ñåðäöå ìßãêî íå ñîãëàøàëîñü: "Žíà äðóãàß".
     “ Œàðèàíû èíåäû, îáðå÷åííîé óìåðåòü íà âèñåëèöå,  à  íå  ïîáåäèòü,  íå
áûëî äðóãîãî îðóæèß - ëèøü äâà êèíæàëà, âîíçåííûå â åå  ñîáñòâåííîå  ñåðäöå:
îäíîìó èìß - ëþáîâü, äðóãîìó - ñâîáîäà.
     ˆ òîãäà ß ïîíßë: ÷òîáû íàïèñàòü ýòó  ëåãåíäó,  ß  äîëæåí  ïîéòè  ïðîòèâ
èñòîðèè - âåäü èñòîðèß îäíîçíà÷íà è íå äàåò  ïðîñòîðà  âîîáðàæåíèþ,  à  ëèøü
äîçâîëßåò îáëåêàòü åå â  ïîýòè÷åñêèå  îäåæäû,  âîñêðåøàß  äàâíî  óìîëêíóâøèå
÷óâñòâà.
     Œíå ñòàëà ßñíà  ìîß  öåëü:  ïüåñà  äîëæíà  áûëà  ñòàòü  âîñòîðæåííûì  è
ëþáîâíûì ãèìíîì ƒðàíàäå,  ãîðîäó  ïðîçðà÷íîé  ïîþùåé  âîäû.  ˆ  ß  íà÷àë  åå
íàðîäíûì ðîìàíñîì,  êîòîðûé  ñëûøàë  â  äåòñòâå,  è  òàê  æå  êîí÷èë:  èç-çà
ñïóùåííûõ øòîð, èç-çà îêîííûõ ðåøåòîê äîíîñßòñß âñå òå æå ÷èñòûå  è  ñòðîãèå
ãîëîñà, ïîâòîðßß, êàê ìîëèòâó, ñòðîêè, âîëíîâàâøèå ìåíß äî ñëåç.
     “õîäß îò áóêâû è ïðèáëèæàßñü, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ê äóõó èñòîðèè, ß
øåë çà ðîìàíñîì, êîòîðûé ïåëè äåòè, èñêàë åãî ïîýçèþ è íåæíîñòü,  óêðûòóþ  â
áåçìîëâèè ìîíàñòûðñêèõ ñàäîâ, è òó  äåðçíîâåííóþ  îòâàãó,  êîòîðîé  âååò  îò
çàùèòíèêîâ ëþáâè è ñâîáîäû, ãåðîåâ äåâßòíàäöàòîãî  âåêà.  ðåêðàñíàß  ñìåðòü
’îððèõîñà - èâ êîíòðàïóíêò åé êîððèäà â ‘òàðîé îíäå; ìîãó÷èå áûêè è  òîðåðî
â áàêåíáàðäàõ, äóõ ñâîáîäû è ßðìî äåñïîòèçìà,  ëþáîâíèêè  è  çàãîâîðùèêè,  è
ñâåðõ òîãî ýòà èçóìèòåëüíàß æåíùèíà, ïòèöà ñ  ïåðåáèòûì  êðûëîì  -  ëþáîâüþ,
ïòèöà îá îäíîì êðûëå - ñâîáîäå,  âçëåòåâøàß  íàïåðåêîð  âñåìó  è  óâåí÷àííàß
áåññìåðòíîé ñëàâîé.
     Ÿ õîòåë, ÷òîáû ñòðîôû  æèçíè,  ïðîæèòîé  Œàðèàíîé,  èñòèííîé  èñïàíêîé,
ñòàëè ãèìíîì ëþáâè è ñâîáîäå, äâóì ýòèì âåëèêèì ÷óâñòâàì, ñëèâøèìñß âîåäèíî.
     òî íå ñàìàß ïåðâàß, íî îäíà èç ïåðâûõ ìîèõ âåùåé, è ß  ëþáëþ  åå,  êàê
íåâåñòó. "Œàðèàíà èíåäà" íàïèñàíà â 1923 ãîäó (èëè â 25-îì?).
     îëüøèíñòâî ìàäðèäñêèõ êðèòèêîâ íàñòîëüêî ïðåóâåëè÷èëî  ëèòåðàòóðíûå  è
äðàìàòóðãè÷åñêèå äîñòîèíñòâà "Œàðèàíû èíåäû", ÷òî ß ñàì áûë êðàéíå óäèâëåí.
üåñó ñî÷ëè íå  ëþáîïûòíîé  çàßâêîé,  íî  ñîñòîßâøåéñß  ðàáîòîé  äðàìàòóðãà,
âëàäåþùåãî òåàòðàëüíîé òåõíèêîé è îñîçíàþùåãî ñïåöèôèêó èñòîðè÷åñêîãî æàíðà,
íî ãëàâíîå - ñóìåâøåãî ñîçäàòü èñòèííî ïîýòè÷åñêóþ àòìîñôåðó, íåîòäåëèìóþ îò
ãåðîåâ è âñåãî, ÷òî  èõ  îêðóæàåò.  Žòìå÷àëè  âîëüíîå  òå÷åíèå  ñòèõà,  ñèëó
÷óâñòâà ãåðîèíè, äîñòèãàâøóþ âûñîò òðàãåäèè, âûäåëßëè ñöåíó ïðîùàíèß Œàðèàíû
ñ ìîíàõèíßìè ó ýøàôîòà. Ÿ áûë îáðàäîâàí è èçóìëåí, ïîòîìó ÷òî  ñêàçàëè  è  î
òîì, ÷òî ß ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ ãëàâíûì: òåàòð äëß ìåíß - ýòî ïîýçèß  è  ñòðàñòü,
âîïëîùåííûå â ñëîâå, ïëàñòèêå è äåéñòâèè.
     åêîòîðûå  ñ÷èòàþò,  ÷òî  ß  äðàìàòóðã  äëß  ‹îëû  Œåìáðèâåñ,   à   ýòà
çàìå÷àòåëüíàß àêòðèñà ïðîñòî ñîçäàíà èãðàòü ìîèõ ãåðîèíü. îëíîñòüþ  ñ  ýòèì
ñîãëàñåí. Žíà ñûãðàëà Œàòü â  "Šðîâàâîé  ñâàäüáå",  àøìà÷íèöó  â  "—óäåñíîé
áàøìà÷íèöå". ‹îëà Œåìáðèâåñ íàñòîëüêî ãëóáîêî  ïîíèìàåò  è  ÷óâñòâóåò  ðîëü,
âñåãäà èãðàåò òàê òåìïåðàìåíòíî è ïðîíèêíîâåííî, ÷òî ß ïðîñòî íå ìîãó ñ ýòèì
íå ñîãëàñèòüñß.
     ‹îëà Œåìáðèâåñ çà íåñêîëüêî äíåé äî ñïåêòàêëß óæå  ñòàíîâèòñß  Œàðèàíîé
èíåäîé, â  íåé  óæå  æèâåò  è  ýòà  ïîðàçèòåëüíàß  æåíùèíà,  è  âñå  äðóãèå
ïåðñîíàæè, è âñå  ðîìàíòè÷åñêîå  îêðóæåíèå  ãåðîèíè.  Žíà  ïîëíîñòüþ  çàíßòà
ðåïåòèöèßìè, äåêîðàöèßìè, êîñòþìàìè, ñâåòîì (êàê  âåëèêîëåïåí  ”îíòàíàëüñ!),
íî òåì âðåìåíåì â íåé ðàñòåò âîëíóþùåå, òðåâîæíåå ïðåä÷óâñòâèå ñîçèäàíèß: åå
îãðîìíûå ãëàçà - ýòî òå ñàìûå ãëàçà Œàðèàíû èíåäû,  ÷òî  ìåðåùèëèñü  ìíå  â
íåáå ƒðàíàäû. ‚ñå áûëî îòêðûòî âçîðó Œàðèàíû èíåäû, è íè÷òî  íå  óñêîëüçàåò
îò âçãëßäà ‹îëû Œåìáðèâåñ. ˆ òîëüêî èíîãäà ïî ãëàçàì åå  ïîíèìàåøü,  ñêîëüêî
òðóäà, óñèëèé è äóøè âêëàäûâàåò îíà â ðîëü, îáëåêàß â ïëîòü ñâîþ  ãåðîèíþ  è
íàäåëßß åå òîé ñèëîé ÷óâñòâà,  êîòîðàß  ðîæäàåò  ìîãó÷èé  îòêëèê  â  ñåðäöàõ
çðèòåëåé.
     "Œàðèàíà èíåäà", ìîæåò áûòü, ëó÷øàß ðîëü ‹îëû Œåìáðèâåñ,  íî  òàêæå  è
ñâèäåòåëüñòâî åå çàìå÷àòåëüíûõ ðåæèññåðñêèõ è îðãàíèçàòîðñêèõ  ñïîñîáíîñòåé.
Œíå êàæåòñß, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü - îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò åå òðóïïû.
 
     29 äåêàáðß 1933 ã.
  
  
        ’…€’ „‹Ÿ €Ž„€ 
 
     "‹à àððàêà" äëß ìåíß - ìîå äåòèùå, ñàìîå ëþáèìîå èç ìîèõ ïðîèçâåäåíèé,
ß âåðþ â íåå ìíîãî áîëüøå, ÷åì â òî, ÷òî ïèøó, è íå ðàç  ðàäè  íåå  îñòàâëßë
ñòèõè èëè ïüåñó, "‰åðìó" â òîì ÷èñëå - îíà äàâíî áûëà áû çàêîí÷åíà, åñëè  áû
âðåìß îò âðåìåíè ß íå áðîñàë âñå è åå ïóñêàëñß áðîäßæèòü ïî ˆñïàíèè  ñ  ìîèì
òåàòðîì. —óäåñíûå ñòðàíñòâèß! Ÿ ñêàçàë "ìîé òåàòð", õîòß ìû ñ äóàðäå “ãàðòå
âäâîåì ðóêîâîäèì òåàòðîì. äóàðäå  “ãàðòå  â  ñîàâòîðñòâå  ñ  ‹îïåñîì  óáèî
íàïèñàë ïüåñó "‘ âå÷åðà äî óòðà" - íà òåàòðàëüíîì êîíêóðñå  îíà  óäîñòîèëàñü
ïåðâîé ïðåìèè. î âñå-òàêè ãëàâíàß ðîëü â òåàòðå ìîß, à “ãàðòå ïðèñìàòðèâàåò
çà ìíîé. Ÿ ñàì çàíèìàþñü àáñîëþòíî âñåì, îí ïðèñìàòðèâàåò çà âñåì è çà ìíîé,
ãîâîðèò ìíå, ÷òî õîðîøî, ÷òî ïëîõî, è ß âñåãäà ñëåäóþ åãî ñîâåòó, ïîòîìó ÷òî
çíàþ: îí ïðàâ. ’àêîé êðèòèê, êàê “ãàðòå, íåîáõîäèì õóäîæíèêó.
     "‹à àððàêà" - óäèâèòåëüíûé, âèäèìî, åäèíñòâåííûé â ñâîåì  ðîäå  òå