т  тебе  необузданный
карикатурист. џ много чего рисую и мало во что верю, а  чем  чувствительнее,
тем необузданнее душа. ’ак скажи мне -  разве  не  уместилась  всЯ  трагедиЯ
нашего бытиЯ в том стихе, что твердили еще наши предки? Ќе кажетсЯ ли  тебе,
что прав не Њуньос ‘ека со  своим  оптимизмом,  а  Љальдерон  де  ла  Ѓарка,
знавший, что "самое тЯжелое преступление человека в том, что он  родилсЯ  на
свет"?
     - ЊенЯ не удивлЯют твои вопросы.  ’ы  воистину  поэт,  ибо  всЯкий  раз
влагаешь персты в рану. џ отвечу тебе совершенно искренне, с открытой душой,
и если не сумею объЯснить, то лишь потому, что сам не понимаю.
     ’воей необузданной кистью водит ангел,  а  в  барабанной  дроби  плЯски
смерти таитсЯ мелодиЯ  ветхой  лиры  с  полотен  прерафаэлитов.  Ћптимизм  -
свойство плоских душ, свойство тех, кто не видит морЯ слез, затопившего мир,
а ведь эти слезы можно осушить.
     - “ тебЯ доброе и нежное сердце, поэт ‹орка, и снова Я  спрошу  тебЯ  о
запредельном. ќто не Я повторЯюсь, это вопрос повторЯетсЯ - он  вечный.  Љак
ты думаешь, радует ли тех, кто верит в вечную жизнь, перспектива оказатьсЯ в
стране душ - безгубых душ, которые не  могут  целовать?  Ќе  лучше  ли  мрак
бездны?
     - Њилый мой Ѓагариа, не тревожьсЯ. ђазве  ты  не  знаешь,  что  церковь
обещает достойнейшим детЯм своим воскрешение во плоти? Џомнишь  мощный  стих
пророка €сайи: "Ћживут мертвецы ’вои, возстанут мертвыЯ тела!"  Ќа  кладбище
‘ан-Њартин Я видел одну надпись на заброшенной могиле. ‚ кладбищенской стене
зиЯли провалы, плита торчала как единственный зуб  из  старушечьего  рта,  а
надпись гласила: "‡десь ожидает воскресениЯ из мертвых доньЯ Њикаэла ѓомес".
ќтим все сказано, на что-то ведь даны нам голова и руки.  —еловек  не  хочет
быть тенью.
     - Љак ты оцениваешь такой исторический факт  -  окончательное  изгнание
мавров и евреев с гранадской земли?
     - •уже некуда, хотЯ  в  школе  нас  учат  иначе.  Џогибла  изумительнаЯ
культура - поэзиЯ,  астрономиЯ,  архитектура,  погиб  целый  мир,  подобного
которому не было, а  его  место  занЯл  жалкий,  затравленный  город,  "край
побирашек", где обретаетсЯ ныне худшаЯ в €спании буржуазиЯ.
     - Ќе кажетсЯ ли тебе,  ”едерико,  что  родина  ничего  не  значит,  что
границы рано или поздно исчезнут? ђазве дурной испанец, только потому что он
испанец, ближе нам, чем добрый китаец?
     - џ испанец до мозга костей и не мог  бы  жить  в  каком-нибудь  другом
месте земного шара, но мне ненавистен всЯкий, кто считает себЯ  выше  других
по одному тому, что он испанец. џ брат всем людЯм, и мне  отвратителен  тот,
кто,  вслепую  любЯ  родину,  готов   принести   себЯ   на   алтарь   пустых
националистических идеалов. „обрый китаец мне ближе злого  испанца.  €спаниЯ
живет в глубинах моего сердца, Я ее поэт, но прежде того Я гражданин мира  и
брат всем людЯм. …стественно, Я не верю в политические разделениЯ.
     „руг мой Ѓагариа, ты берешь у менЯ интервью, но позволь и мне спросить,
разве у менЯ нет на это права? Ћткуда в тебе эта жажда  запредельности,  эта
жгучаЯ тревога? ’ы действительно хочешь вечной жизни? € тебе не кажетсЯ, что
все уже решено, и человек, даже верующий, бессилен что-нибудь изменить?
     - ’ы прав, тысЯчу раз прав, но это печальнаЯ правда. џ в  глубине  души
атеист, жаждущий веры. Њучительно думать, что ты обречен  небытию.  Џока  ты
здоров, любишь, пока наслаждаешьсЯ жизнью, о смерти и не вспоминаешь -  свет
гонит тень роковой правды. Ђ сам Я, когда пробьет час,  хотел  бы  одного  -
остатьсЯ. Џусть тело мое похоронЯт в саду, и раз уж  мне  не  суждено  небо,
стану по крайней мере землей.
     - ‘кажи,  почему  на  твоих  карикатурах  у  всех  политиков  лЯгушачьи
физиономии?
     - Џотому что все они садЯтсЯ в лужу... „орогой ‹орка, Я спрошу  тебЯ  о
том, что представлЯетсЯ мне самым ценным в испанской культуре, - о цыганских
песнЯх и о корриде. Љ цыганским песнЯм, правда, у менЯ есть претензиЯ. ‚ них
всегда поетсЯ только о матери,  а  отец  -  да  чтоб  ему  пусто  было!  ќто
несправедливо. …сли же говорить всерьез, Я считаю,  что  цыганские  песни  -
наше огромное богатство.
     - Ќемногие слышали настоЯщее цыганское пение. ’о, что звучит с эстрады,
так называемое фламенко, не настоЯщее  цыганское  пение,  а  его  искаженное
подобие. ќто интервью, и Я не могу вдаватьсЯ в подробности. —то же до  твоей
шутки насчет отца, то в ней есть долЯ правды - у цыган  матриархат,  отца  в
нашем понимании у них нет, дети считаютсЯ детьми  матери.  ’ем  не  менее  в
цыганской народной  поэзии  есть  изумительные  стихи  об  отцовской  любви,
правда, их немного.
     …ще ты спрашивал менЯ о корриде.  ќто,  наверно,  величайшее  сокровище
€спании, ее жизнь, ее поэзиЯ. ’рудно поверить, что наши писатели и художники
пренебрегают таким  богатством,  но  это  так.  Ђ  причиной  тому  ханжескаЯ
педагогика, из пут которой первым высвободилось наше поколение.  џ  не  знаю
другого такого высокого празднества,  как  коррида;  это  трагедиЯ  в  самом
благородном своем облике;  действо,  высекающее  из  глубин  испанской  души
чистейшие слезы и высокую Ярость.  €  знаешь  -  только  на  корриде  смерть
предстает во всем блеске величиЯ и красоты. € если, не дай бог, не  зазвучит
по весне трагический горн корриды -  не  будет  весны,  не  станет  €спании,
кончитсЯ наш род, умрет Язык...
     џ   преклонЯюсь   перед   гением   Ѓельмонте,   созвучным    и    моему
художественному, - вкусу, и темпераменту.
     - Љого из современных испанских поэтов ты ценишь?
     - …сть  два  мастера  -  Ђнтонио  Њачадо  и  •уан  ђамон  •именес.  Љак
совершенен стих Њачадо, как чиста его сдержанность! —еловечнейший из поэтов,
поэт небесный, вознесшийсЯ выше всЯких сражений, творец  чудного  мира,  где
все ему подвластно,
     •именес - великий поэт,  снедаемый  мучительной  жаждой  самовыЯвлениЯ,
терзаемый всем, что окружает его, - любаЯ мелочь причинЯет ему страданиЯ,  а
слух его ловит их, ибо обращен к миру. ‡лейший враг этого изумительного,  не
знающего себе равных поэта - он сам.
     Џрощай, Ѓагариа. Љогда  ты  вернешьсЯ  к  своему  шалашу,  скажи  своим
необузданным собратьЯм, детЯм цветущих лугов и ручьев,  пусть  они  держатсЯ
подальше от городов - оттуда ведь не вырватьсЯ.  ‘кажи  зверЯм,  которых  ты
рисуешь с истинно францисканской нежностью, чтобы берегли волю, не  уступали
минутной слабости - иначе не миновать узды. ‘кажи цветам, пусть прЯчут  свою
красоту, а то их посадЯт за решетку  и  заставЯт  расти  на  мертвых  гнилых
костЯх.
 
     10 июнЯ 1936 г.
 
        Ќ…ЋЏ“Ѓ‹€ЉЋ‚ЂЌЌЋ… €Ќ’…ђ‚њћ 
 
     _Ђнтонио Ћтеро ‘еко интервьюировал ”. ѓарсиа ‹орку за несколько дней до
его отъезда в ѓранаду в июне 1936 года. €нтервью, согласно желанию ‹орки, не
было опубликовано.
     Љогда Ђнтонио Ћтеро ‘еко пришел к ѓарсиа  ‹орке,  тот  разговаривал  со
своим  адвокатом  -  дело  в  том,  что  поэт  в  то  времЯ   был   вынужден
опротестовывать судебный иск. Ћб этом он и рассказал журналисту_:
     - Џоверить нельзЯ, настолько абсурдно,  но  тем  не  менее  это  чистаЯ
правда. Љогда менЯ вызвали в суд, Я изумилсЯ. џ понЯтиЯ не имел, о чем может
идти речь, и сколько ни думал, не находил никакого объЯснениЯ. €ду в суд.  €
что же Я слышу? Ђ вот что - не более и не менее: некий сеньор  ’аррагона,  с
которым Я, естественно, не знаком,  подал  на  менЯ  в  суд  за  "ђоманс  об
испанской жандармерии", который восемь лет назад был опубликован в  сборнике
"–ыганское романсеро". Џо-видимому, столь долго дремавшие мстительные порывы
наконец пробудились - истец возжаждал моей крови. џ, конечно, в подробностЯх
объЯснил судье, что происходит в моем романсе,  что  Я  думаю  об  испанской
жандармерии, о поэзии, о теории образа, о сюрреализме, о  литературе  и  бог
знает о чем еще.
     - Ђ судьЯ?
     - ‘удьЯ попалсЯ умный и сказал, что  полностью  удовлетворен.  ‚  итоге
доблестный защитник ‘лавной ѓвардии осталсЯ ни с чем.
     - ђасскажите о ‚ашей работе.
     - Ќе изданы, но готовы к печати  шесть  моих  поэтических  книг  и  всЯ
драматургиЯ.  Њногие  испанские  издательства  предлагают  мне  опубликовать
"‰ерму" и другие вещи, а Я все откладываю  подготовку  рукописи  со  днЯ  на
день... никак не заставлю себЯ взЯтьсЯ за дело.
     "Џоэт в Ќью-‰орке". ќтот сборник написан очень давно. Њного раз Я читал
стихи оттуда. ‚ книге будет страниц триста, не  меньше.  Њожно  убить,  если
такой книгой запустить в голову. ‘ейчас рукопись у машинистки,  и,  наверно,
скоро Я представлю экземплЯр  в  издательство.  Љнига  будет  иллюстрирована
фотографиЯми и кинокадрами. ’ех, кто пускает слюни от одного воспоминаниЯ  о
"Ќеверной жене", потому что ничего, кроме плоти, не видЯт  в  этом  романсе,
"Џоэт в Ќью-‰орке" разочарует. ќто строгаЯ, сдержаннаЯ книга,  и  социальный
план очень важен в ней.
     - Љакие еще книги готовы?
     - ЏЯть поэтических книг. ‘тихи долго складываютсЯ в  книгу.  "–ыганское
романсеро" Я опубликовал спустЯ пЯть лет. € вот  еще  что:  Я  пишу,  только
когда чувствую, что должен писать, а не всЯкий раз, когда захочетсЯ.  €ногда
это бывает совершенно не ко времени. Џока шла премьера  "„оньи  ђоситы,  или
џзыка цветов", Я сидел в гостинице и заканчивал книгу сонетов.
     ЌазываютсЯ эти пЯть книг вот как: "‡емлЯ  и  луна",  "„иван  ’амарита",
"Ћды", "‘тихотворениЯ в прозе" и "‘юиты". ќто вариации  на  старинные  темы,
над ними Я работал очень долго и с большой любовью.
     - Ђ какие пьесы уже закончены или близки к завершению?
     - ‡акончена социальнаЯ драма, пока еще без названиЯ; публика из зала  и
с улицы врываетсЯ на сцену, в городе революциЯ, штурмом берут театр...
     …ще - андалузскаЯ комедиЯ. „ействие  происходит  в  гранадской  долине,
среди действующих лиц есть кантаоры. ’ем не менее - Я настаиваю на  этом!  -
никакой цыганщины!
     € еще одна пьеса - "“ крови нет  голоса".  ’ема  ее  -  инцест.  •анжи,
естественно,  ужаснутсЯ,  и  Я,  пожалуй,  воспользуюсь  случаем,  чтобы  их
успокоить: в  нашей  литературе  есть  замечательный  прецедент  -  вспомним
прекрасное произведение ’ирсо де Њолины на ту же тему.
 
     €юнь 1936 г.
 

        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

                           €Ќ’…ђ‚њћ 1927-1936 гг.

     Џредставленные  в  этом  разделе  интервью  были  даны  ѓарсиа ‹оркой в
последнее  десЯтилетие  его  жизни представителЯм прессы Њадрида, Ѓарселоны,
Ѓуэнос-Ђйреса.

     ‘тр.  423.  „он  ђамон  - имеетсЯ в виду испанский писатель и драматург
ђамон дель ‚алье €нклан (1869-1936).
     Њаргарита   Љсиргу   (1888-1969)   -   знаменитаЯ  испанскаЯ  актриса и
руководитель театральной труппы.
     ‘тр.  426.  •уан дель ќнсина (1469?-1533) - испанский поэт и драматург,
патриарх испанского театра.
     ‘тр.  432.  ...мистериЯ  в  прозе  и  стихах...-  €меетсЯ  в виду пьеса
"Љогда пройдет пЯть лет".
     ‘тр.  435.  ...показал  в  Ѓуэнос-Ђйресе  ’аиров. - Њосковский Љамерный
театр под руководством Ђ. џ. ’аирова гастролировал в Ѓуэнос-Ђйресе в 1930 г.
     ‘тр.  438.  ‚еликий Љапитан - ѓонсало ”ернандес де Љордова (1453-1515),
знаменитый испанский военачальник.
     ‘тр.   440.   ќдуардо   “гарте   -   испанский   театральный   деЯтель,
возглавивший вместе с ѓарсиа ‹оркой студенческий театр "‹а Ѓаррака".
     ‹опес ђубио (р. 1903) - испанский драматург, комедиограф.
     ‘тр.  452.  ‚ы  недавно  приехали  из Ђмерики. - €меетсЯ в виду поездка
ѓарсиа ‹орки в Ђргентину и “ругвай в 1933-1934 гг.
     "‚ведение  в  смерть".  -  ќто  заглавие,  предложенное  Ќерудой, позже
останетсЯ за одним из разделов книги "Џоэт в Ќью-‰орке".
     ‘тр. 457. Ѓагариа ‹уис (1882-1942) - испанский художник-карикатурист.
     Ѓароха-и-Ќесси Џио (1872-1956) - испанский писатель.
     ‘тр. 458. Њуньос ‘ека Џедро (1881-1936) - испанский комедиограф.
     ‘тр.  462.  ...произведение  ’ирсо  де  Њолины  на  ту же тему. - ђечь,
по-видимому, идет о пьесе "Ћтмщение ”амари" (1621),

                                                                  ‹. Ћсповат