             (‚ восторге.)
                                     Ћни убиты!
                           „а, убиты!
     ЏерваЯ девушка.
                                      ‡амолчи,
                           замолчи, старуха!
     Ќищенка.
                                             ‚ижу:
                           их глаза цветам подобны,
                           но цветы мертвы; их зубы
                           двум горстЯм подобны снега
                           затвердевшего; упали
                           вместе, оба, а невеста
                           возвращаетсЯ: алеют
                           кровью волосы и платье.
                           ’ак все было. ’ак, как должно.
                           ѓрЯзный ил лежал на чистом
                           золотом цветке.
                                 (“ходит.)

           „евушки наклонЯют головы и, двигаЯсь ритмично, уходЯт.

     ЏерваЯ девушка.
                                            Ќа чистый
                           золотой цветок...
     ‚тораЯ девушка.
                                              ‹ожитсЯ
                           грЯзный ил.
     „евочка.
                                       Ћни на чистых
                           золотых цветах несут их,
                           мертвых женихов. ‘мотрите:
                           смугл один из них и так же
                           смугл другой. Ќад ними вьетсЯ
                           соловей с тоскливой песней.
                                 (“ходит.)

     ‘цена некоторое времЯ пуста. ‡атем входит Њать и плачущаЯ ‘оседка.

     Њать. Џерестань.
     ‘оседка. Ќе могу.
     Њать.   Џерестань,  говорю.  (Џодходит  к  двери.)  ‡десь  никого  нет?
(Џрикладывает  руки  ко лбу.) Њой сын ответил бы мне. Ќо сын мой теперь лишь
ветка  с  сухими цветами. ЌевнЯтный голос, долетающий из-за гор. (‘оседке, в
Ярости.) „а перестанешь ты? џ не хочу, чтобы плакали в этом доме. ‚аши слезы
текут  из  глаз,  а  мои слезы, когда Я останусь одна, прихлынут к глазам из
ступней, и они будут горЯчее крови.
     ‘оседка. €дем ко мне, не оставайсЯ здесь.
     Њать.  Ќет,  Я  хочу  быть здесь, здесь. џ буду спокойна. ‚се умерли. ‚
полночь  Я  буду  спать,  буду спать, не боЯсь ни пистолета, ни ножа. „ругие
матери  выглЯнут  в  окно,  и  дождь  станет  сечь  им лицо, а они все будут
смотреть,  не  идут ли сыновьЯ. џ - нет. ‘он мой обернетсЯ холодной голубкой
из  слоновой кости, и она осыплет склеп камелиЯми из инеЯ. Ќо нет, не склеп,
не склеп. ‘ама землЯ приютила их и убаюкала на своем ложе.

     ‚ходит †енщина в черном, она проходит направо и преклонЯет колени.

     Њать  (‘оседке). Ћтними руки от лица. ‚переди страшные дни. џ никого не
хочу видеть. ‡емлЯ и Я. Њой плач и Я. € эти четыре стены. Ђх! Ђх! (‘адитсЯ в
изнеможении.)
     ‘оседка. Џожалей себЯ.
     Њать  (откидывает  волосы  назад).  џ должна быть спокойной. (‘адитсЯ.)
Џридут соседки, а Я не хочу, чтобы менЯ видели такой бедной. ’акой бедной! “
менЯ нет даже сына, которого Я могла бы прижать к губам.

               ‚ходит Ќевеста. Ћна в черном плаще, без венка.

     ‘оседка (увидев Ќевесту, в Ярости). Људа ты?
     Ќевеста. џ пришла сюда.
     Њать (‘оседке). Љто это?
     ‘оседка. Ќе узнаешь?
     Њать. Џотому и спрашиваю. ‚едь Я должна не узнавать ее, а не то Я вонжу
ей  зубы  в  горло. ‡меЯ! (ѓрозно направлЯетсЯ к Ќевесте, но, овладев собой,
останавливаетсЯ.  ‘оседке.) ‚идишь ее? Ћна здесь, и она плачет, а Я спокойна
и  не вырываю ей глаза. Ќе знаю, что со мной. Њожет быть, Я не любила своего
сына? Ђ ее честь? ѓде ее честь? (Ѓьет Ќевесту. ’а падает на пол.)
     ‘оседка. ђади бога! (ЏытаетсЯ оттащить ее.)
     Ќевеста  (‘оседке).  Ћставь  ее, Я пришла затем, чтобы она менЯ убила и
чтобы  менЯ  похоронили  рЯдом  с  ними. (Њатери.) Ќо не руками надо бить, а
железным  крюком,  серпом  -  пока не сломаютсЯ кости. (‘оседке.) Ћставь ее!
Џусть она знает, что Я чиста и что Я сойду с ума, но менЯ похоронЯт чистой -
ни один мужчина не любовалсЯ белизной моей груди.
     Њать. Њолчи, молчи, что мне до этого?
     Ќевеста.  „а, Я бежала с другим, бежала! (‘ тоской.) ’ы бы тоже бежала.
џ  сгорала на огне, всЯ душа у менЯ в Язвах и ранах, а твой сын был длЯ менЯ
струйкой  воды  -  Я  ждала от него детей, успокоениЯ, целебной силы. Ќо тот
был  темной  рекой,  осененной ветвЯми, волновавшей менЯ шуршаньем камышей и
глухим  рокотом  волн.  €  Я  пошла  за  твоим  сыном - ведь он был холодным
ручейком, - а тот посылал мне вслед стаи птиц, и они мешали мне идти и веЯли
холодом  на  мои  раны,  веЯли  холодом на бедную иссохшую женщину, девушку,
обласканную  огнем.  џ  не  хотела,  пойми!  џ  не  хотела,  Я  не хотела! џ
стремилась  к  твоему  сыну,  и Я его не обманывала, но рука того подхватила
менЯ,  как  шквал.  €  он  подхватил  бы менЯ рано или поздно, даже если б Я
состарилась и все дети твоего сына вцепились мне в волосы!

                           ‚ходит ‚тораЯ соседка.

     Њать.  Ќи  она  не  виновата,  ни  Я! (‘ горькой иронией.) Љто же тогда
виноват? †алка, слаба и бесстыдна та женщина, что сбрасывает свадебный венок
и цеплЯетсЯ за краешек ложа, которое согрела другаЯ.
     Ќевеста.  Њолчи,  молчи!  Ћтомсти  мне: Я здесь! Џосмотри, какаЯ у менЯ
нежнаЯ  шеЯ:  тебе  это  будет  легче, чем срезать георгин в саду. Ќо нет! џ
чиста,  чиста,  как  новорожденнаЯ. € достаточно сильна, чтобы доказать тебе
это.  ‡ажги  огонь.  Џоднесем  к нему руки: ты - за своего сына, Я - за свое
тело. Џервой отдернешь их ты.

                           ‚ходит ’ретьЯ соседка.

     Њать.  —то  мне  твоЯ  чистота?  —то мне твоЯ смерть? —то мне до этого?
Ѓлагословенна  пшеница,  ибо  под ней мои сыновьЯ. Ѓлагословен дождь, ибо он
омывает мертвых. Ѓлагословен бог, ибо он всех нас упокоит.

                         ‚ходит —етвертаЯ соседка.

     Ќевеста. Џозволь мне плакать вместе с тобой.
     Њать. Џлачь. Ќо у дверей.

   ‚ходит „евочка. Ќевеста становитсЯ у двери. Њать - на середине сцены.

     †ена (входит и идет налево).
                           Ѓыл прежде всадником прекрасным -
                           теперь, увы, он глыба снега.
                           Џо Ярмаркам и по горам
                           он ездил, знал объЯтьЯ женщин -
                           теперь один лишь мох ночной
                           чело холодное венчает.
     Њать.
                           Ћн, как подсолнечник, стремилсЯ
                           к любимой матери-земле,
                           он чистым зеркалом казалсЯ.
                           ’ак пусть на грудь твою положат
                           из горьких мирт прощальный крест,
                           пускай тебЯ покроет саван
                           из шелка Яркого, пусть плачет
                           вода в руках твоих спокойных.
     †ена.
                           —етыре отрока склоненных
                           несут их. Љак устали плечи!
     Ќевеста.
                           —етыре отрока влюбленных
                           несут по воздуху к нам смерть!
     Њать.
                           ‘оседки...
     „евочка (в дверЯх).
                                      €х несут сюда.
     Њать.
                           Ќе все ль равно: вот крест.
     Ќевеста.
                                                       Џусть крест
                           всех защитит - живых и мертвых.
     Њать.
                           ‘оседки милые! Ќожом,
                           вот этим ножичком в тот день,
                           что был судьбой длЯ них назначен,
                           меж часом и двумЯ убили
                           друг друга два мужчины сильных
                           из-за любви. Ђ этот нож,
                           а этот ножичек так мал,
                           что выпадает он из рук,
                           а между тем он проникает
                           незримо в глубь смущенной плоти,
                           он останавливает бег свой
                           там, где дрожит в клубке сплетенном
                           незримый корень наших криков...
     Ќевеста.
                           Ќожом вот этим... Ћн так мал,
                           что выпадает он из рук.
                           Ћн рыбкою без чешуи,
                           он рыбкой, брошенной на берег,
                           казалсЯ прежде, но в тот день,
                           который им судьбой назначен,
                           меж часом и двумЯ друг друга
                           ножом зарезали вот этим
                           два гордых и суровых мужа.
                           ’еперь лежат они недвижно,
                           на их устах желтеет смерть.

                     ‘оседки, стоЯ на коленЯх, плачут.

                                  ‡анавес


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     …сть  свидетельства, что сюжет этой трагедии был подсказан ѓарсиа ‹орке
газетной  корреспонденцией;  вместе  с тем основные ее мотивы намечены еще в
"Џоэме   о   канте  хондо"  (см.,  например,  стихотворение  "‚стреча")  и в
"–ыганском  романсеро".  Џо  словам самого автора, замысел трагедии возник в
1927  году.  "ЏЯть  лет  Я  вынашивал  "Љровавую  свадьбу",  -  говорил  он,
рассказываЯ  о  том,  как  работает  над  пьесами,  -  три  года потратил на
"‰ерму"...   Ћба  эти  произведениЯ  -  плод  действительности.  ђеальны  их
действующие лица; строго достоверна основа каждой пьесы... ‘перва - заметки,
наблюдениЯ,  взЯтые  прЯмо  из  жизни,  иногда из газет... ‡атем обдумывание
сюжета.  Ћбдумывание  долгое, неотступное, добирающеесЯ до сути. €, наконец,
решительный прыжок от воображениЯ к сцене" (интервью 1935 г.).
     "ЉроваваЯ  свадьба"  была  написана летом 1932 года и впервые прочитана
друзьЯм  17  сентЯбрЯ  в  Њадриде.  Џремьера  трагедии  в  постановке труппы
•осефины  „иас  де  Ђртигас  под руководством автора состоЯлась 8 марта 1933
года в Њадриде. Џьеса вышла отдельным изданием в Њадриде в 1935 году.

     ‘тр.  213.  Ђпельсинную ветку Я положу сюда...- Џо испанскому народному
обычаю, жених накануне свадьбы дарит невесте апельсинную ветку из воска.
     ‘тр.  225.  Џойдем  к  ней  за булавками. - ‘огласно народному поверью,
девушку, котораЯ первой получит две булавки с платьЯ невесты, ожидает вскоре
счастливое замужество.

                                                                  ‹. Ћсповат