        ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ Œàðøàê. ‹èðèêà. ‘òèõè î âîéíå è ìèðå; ‘àòèðè÷åñêèå ñòèõè. ˆç ñòèõîòâîðíûõ ïîñëàíèé, äàðñòâåííûõ íàäïèñåé, ýïèãðàìì è ýêñïðîìòîâ; ’îì 5


---------------------------------------------------------------------------
     ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â âîñüìè òîìàõ. ’îì 5.
     ˆçäàòåëüñòâî "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", Œîñêâà, 1970
     ˆçäàíèå îñóùåñòâëßåòñß ïîä ðåäàêöèåé ‚. Œ. †èðìóíñêîãî, ˆ. ‘. Œàðøàêà, ‘. ‚. Œèõàëêîâà, €. ˆ. óçèêîâà, €. ’. ’âàðäîâñêîãî
     Š 2 Œ30
---------------------------------------------------------------------------


        ^T‹ˆˆŠ€^U

                             <> 1945 - 1964 <>

        x x x

                  ‚ñå òî, ÷åãî êîñíåòñß ÷åëîâåê,
                  ðèîáðåòàåò íå÷òî ÷åëîâå÷üå.
                  ‚îò ýòîò äîì, íàì ïðîñëóæèâøèé âåê,
                  î÷òè óìååò ïîëüçîâàòüñß ðå÷üþ.

                  Œîñòû è ïåðåóëêè ãîâîðßò.
                  åñåäóþò ìåæäó ñîáîé áàëêîíû.
                  ˆ ó ïëàòôîðìû, âûñòðîèâøèñü â ðßä,
                  ’àê ìíîãî ñåðäöó ãîâîðßò âàãîíû.

                  „àâíî ñòèõàìè ãîâîðèò åâà.
                  ‘òðàíèöåé ƒîãîëß ëîæèòñß åâñêèé.
                  ‚åñü ‹åòíèé ñàä - Žíåãèíà ãëàâà.
                  Ž ëîêå âñïîìèíàþò Žñòðîâà,
                  € ïî àçúåçæåé áðîäèò „îñòîåâñêèé.

                  ‘åãîäíß ñòàðûé ìàëåíüêèé âîêçàë,
                  Žòêóäà ïóòü èäåò ê ôèíëßíäñêèì ñêàëàì,
                  Œíå ìîë÷àëèâî ïîâåñòü ðàññêàçàë
                  Ž òîì, êòî ðå÷ü äåðæàë ïåðåä âîêçàëîì.

                  € òàì åùå æèâåò ïåòðîâñêèé âåê,
                  ‚ óãëó ìåæäó ”îíòàíêîé è åâîþ...
                  ‚ñå òî, ÷åãî êîñíåòñß ÷åëîâåê,
                  Žçàðåíî åãî äóøîé æèâîþ.


        x x x

                  ûâàëî, â äåòñòâå ïîä îêíîì
                  Œû æäåì, - êîãäà ó íàñ
                  ðîñíåòñß ãîñòü, ïðèáûâøèé â äîì
                  ‚÷åðà â ïîëíî÷íûé ÷àñ.

                  ’àê è äåðåâüß. ‘òàëè â ðßä,
                  ˆ æäóò îíè äàâíî, -
                  Šîãäà ß áðîøó ïåðâûé âçãëßä
                  à íèõ ÷åðåç îêíî.

                  Ÿ â ýòîò çàãîðîäíûé äîì
                  ðèåõàë, êàê äîìîé.
                  ‚ñòàåò çà ñàäîì è ïðóäîì
                  ‡àðß ïåðåäî ìíîé.

                  …å îãíåì îçàðåíû,
                  ƒëßäßò â çåðêàëüíûé øêàô
                  Žäíà áåðåçà, äâå ñîñíû,
                  à öûïî÷êè ïðèâñòàâ.

                  „åðåâüß-äåòè ñòàëè â ðßä.
                  ˆ ñëûøó ß âîïðîñ:
                  - ‘êàæè, êîãäà òû âûéäåøü â ñàä
                  ˆ ÷òî òû íàì ïðèâåç?


        x x x

                  ‚îò îäíîêðûëàß ñîñíà...
                  ðèæàòàß ê ñîñíå-ñîñåäêå,
                  ‘óõèå, íåìîùíûå âåòêè
                  „àâíî óòðàòèëà îíà.

                  ‡àòî åäèíñòâåííûì êðûëîì
                  Žíà â ìåòåëè è ìîðîçû
                  ðèêðûëà ãîëûé ñòâîë áåðåçû.
                  ˆ òàê ñòîßò îíè âòðîåì...


        x x x

                  ˆ ïîñòóïü è ãîëîñ ó âðåìåíè òèøå
                  ‚ñåõ øîðîõîâ, âñåõ ãîëîñîâ.
                  ˜óðøàò è ðàáîòàþò òàéíî, êàê ìûøè,
                  Šîëåñèêè íàøèõ ÷àñîâ.

                  ‹óêàâîå âðåìß èãðàåò â ìèíóòêè,
                  å òðåáóß êðóïíûõ ìîíåò.
                  ƒëßäèøü, - íà ñ÷åòó åãî êðóãëûå ñóòêè,
                  ˆ ìåñßö, è ñåìüäåñßò ëåò.
                  ‘åêóíäíàß ñòðåëêà  áåæèò ÷òî åñòü ìî÷è
                  óòåì íåóêëîííûì ñâîèì.
                  ’àê ïîåçä íåñåòñß ïðîñòîðàìè íî÷è,
                  îêà ìû çà øòîðàìè ñïèì.


        ^T‚‘’…—€ ‚ “’ˆ^U

                  ‚ñå öâåòåò ïî äîðîãå. ‚åñíà
                  àñòîßùèì ñìåíßåòñß ëåòîì.
                  ðîòßíóëà ìíå ëàïó ñîñíà
                  ‘ êðàñíîâàòûì ÷åøóé÷àòûì öâåòîì.

                  –âåò ñîñíîâûé, ñìîëîþ äûøà,
                  ûë íå ñëèøêîì ïðèìàí÷èâ äëß âçãëßäà.
                  î ñêàçàë ß ñîñíå: "•îðîøà!"
                  ˆ áûëà îíà, êàæåòñß, ðàäà.


        x x x

                      –âåòíàß îñåíü - âå÷åð ãîäà -
                      Œíå óëûáàåòñß ñâåòëî.
                      î ìåæäó ìíîþ è ïðèðîäîé
                      ‚îçíèêëî òîíêîå ñòåêëî.

                      ‚åñü ýòîò ìèð - êàê íà ëàäîíè,
                      î ìíå îáðàòíî íå èäòè.
                      …ùå ß ñ âàìè, íî â âàãîíå,
                      …ùå ß äîìà, íî â ïóòè.


        ^T„Ž†„œ^U

                         î íåáó ãîëóáîìó
                         ðîåõàë ãðîõîò ãðîìà,
                         ˆ ñíîâà âñå ìîë÷èò.

                         € ìèã ñïóñòß ìû ñëûøèì,
                         Šàê âåñåëî è áûñòðî
                         î âñåì çåëåíûì ëèñòüßì,
                         î âñåì æåëåçíûì êðûøàì,
                         î öâåòíèêàì, ñêàìåéêàì,
                         î âåäðàì è ïî ëåéêàì
                         ðîëåòíûé äîæäü ñòó÷èò.


        x x x

                  „åêàáðüñêèé äåíü â ìîåé îêîííîé ðàìå.
                  å ïðîñâåòëåâ, òåìíååò íåáîñêëîí.
                  ’îð÷àò, êàê ìåòëû, âåòâè çà äîìàìè.
                  ‡àáèòûé ñíåãîì, îäè÷àë áàëêîí.

                  åâåñåëî, äîëæíî áûòü, ýòîé ïòèöå
                  ‘êàêàòü ïî áðåâíàì íà ïóñòîì äâîðå.
                  ˆ äëß ÷åãî åé â ãîðîäå þòèòüñß
                  àçíà÷åíî ïðèðîäîé â äåêàáðå?

                  ‡à÷åì ñóäüáà äàëà áåäíßæêå êðûëüß?
                  —òîáû ñëåòàòü ñ çàáîðà íà ïàíåëü
                  ˆëü ïðßòàòü êëþâ, êîãäà êîëþ÷åé ïûëüþ
                  …å ïîä êðûøåé îáäàåò ìåòåëü?

        x x x
                  Šîãäà, èçâåäàâ òðóäíîñòè ó÷åíüß,
                  Œû íà÷èíàåì ñêëàäûâàòü ñëîâà
                  ˆ ïîíèìàòü, ÷òî åñòü ó íèõ çíà÷åíüå -
                  "‚îäà. Žãîíü. ‘òàðèê. Žëåíü. ’ðàâà",

                  î-äåòñêè ìû óäèâëåíû è ðàäû
                  ’îìó, ÷òî áóêâû ñîçäàíû íå çðß,
                  ˆ ïåðâûå ðàññêàçû íàì íàãðàäà
                  ‡à ïåðâûå ñòðàíèöû áóêâàðß.

                  î ÷àñòî æèçíü áûâàåò ê íàì ñóðîâà:
                  ˆíîìó âåê ñëó÷àåòñß ïðîæèòü,
                  € îí íå ìîæåò çíà÷àùåå ñëîâî
                  ˆç ïåðåæèòûõ ãîðåñòåé ñëîæèòü.


        x x x

                   Šàê ïòèöû, ñêà÷óò è áåãóò, êàê ìûøè,
                   ‘óõèå ëèñòüß êëåíîâ è áåðåç,
                   ‘ âåòâåé ñðûâàßñü, óñòèëàþò êðûøè,
                   îêà èõ âåòåð äàëüøå íå óíåñ.

                   Žñåííèé ñàä íå ïîìíèò, óâßäàß,
                   —òî â îãíåííîé ëèñòâå ïîãðåáåíà
                   ’àêàß çâîíêàß, òàêàß ìîëîäàß,
                   …ùå ñîâñåì íåäàâíßß âåñíà,

                   —òî ýòè ëèñòüß - ëåòíßß ïðîõëàäà,
                   ‘òðóèâøàß çåëåíîâàòûé ñâåò...
                   Šàê õîðîøî, ÷òî ó äåðåâüåâ ñàäà
                   Ž ïðîøëûõ äíßõ âîñïîìèíàíüß íåò.


        ^T—€‘›^U

                      —àñû çà øóìîì íå ñëûøíû,
                      î äíè è ãîäû ê íàì ïðèâîäßò.
                      ‚ûõîäèò ëåòî èç âåñíû
                      ˆ â îñåíü ïîçäíþþ óõîäèò.


        ^T‡‚…‡„› ‚ ŽŠ…^U

                      ’àê ìíîãî çâåçä òåñíèòñß â ðàìå
                      Œåæ ïåðåïëåòàìè îêíà.
                      Žíè ñâåðêàþò âå÷åðàìè,
                      Šàê çîëîòûå ïèñüìåíà.

                      ‚ îêîííîì òåñíîì ïîëóêðóãå,
                      ðèïîìèíàß, óçíàåøü
                      Œíîãîóãîëüíèêè è äóãè -
                      ‚ñåëåííîé îãíåííûé ÷åðòåæ.


        ^T‘‹Ž‚€œ^U

                 “ñåðäíåé ñ êàæäûì äíåì ãëßæó â ñëîâàðü.
                 ‚ åãî ñòîëáöàõ ìåðöàþò èñêðû ÷óâñòâà.
                 ‚ ïîäâàëû ñëîâ íå ðàç ñîéäåò èñêóññòâî,
                 „åðæà â ðóêå ñâîé ïîòàéíîé ôîíàðü.

                 à âñåõ ñëîâàõ - ñîáûòèß ïå÷àòü.
                 Žíè äàëèñü íåäàðîì ÷åëîâåêó.
                 —èòàþ: "‚åê. Žò âåêà. ‚åêîâàòü.
                 ‚åê äîæèâàòü. îã ñûíó íå äàë âåêó.

                 ‚åê çàåäàòü, âåê çàæèâàòü ÷óæîé..."
                 ‚ ñëîâàõ çâó÷èò óêîð, è ãíåâ, è ñîâåñòü.
                 åò, íå ñëîâàðü ëåæèò ïåðåäî ìíîé,
                 € äðåâíßß ðàññûïàííàß ïîâåñòü.


        x x x

                     ƒäå âïëîòíóþ, âûñîê è ñóðîâ,
                     îäñòóïàåò ê äîðîãå áîð, -
                     ’û óâèäèøü ñêâîçü ñòðîé ñòâîëîâ,
                     ‘ëîâíî â îçåðå, äîì è äâîð.

                     ’àê è òßíåò ê ñåáå è çîâåò
                     ’åïëûì äûìîì äîìàøíèé êðîâ.
                     å òâîß ëè çäåñü þíîñòü æèâåò
                     ‡à òðåìß ðßäàìè ñòâîëîâ?


        x x x

                 å çíàåò âå÷íîñòü íè ðîäñòâà, íè ïëåìåíè,
                 —óæäà åé áîëü ðîæäåíèé è ñìåðòåé.
                 € ó ìåíüøîé ñåñòðû åå - ó âðåìåíè -
                 åñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî äåòåé.
                 ‘òîëåòüß ðàçðåøàþòñß îò áðåìåíè.
                 ëîäû ïðèíîñßò ãîä, è äåíü, è ÷àñ.
                 îêà â ðóêàõ ó íàñ ÷àñòèöà âðåìåíè,
                 óñêàé îíî ðàáîòàåò äëß íàñ!

                 óñòü ìåðèò íàì ñòèõè ñòîïîþ ÷åòêîþ,
                 àáîòó, ïëßñêó, ïëàâàíüå, ïîëåò
                 ˆ - äîëãîå îíî èëè êîðîòêîå -
                 óñòü âìåñòå ñ íàìè ÷òî-òî ñîçäàåò.

                 åãóùàß ìèíóòà íåçàìåòíàß
                 îæäàåò ìèðó ïîäâèã èëè ñòèõ.
                 ƒëßäèøü - è âå÷íîñòü, ñòàðàß, áåçäåòíàß,
                 “ñûíîâèò ïëåìßííèêîâ ñâîèõ.


        ^T€„ˆ‘œ € Šˆƒ… ……‚Ž„Ž‚^U

                    ‚ îäíî è òî æå âðåìß îêåàí
                    ˜òóðìóåò ñêàëû ñåâåðà è þãà.

                    †èâûå âîëíû - ëþäè ðàçíûõ ñòðàí
                    Ž öåëîì ìèðå çíàþò äðóã îò äðóãà.


        x x x

               ðåìß ëþáâè òßæåëî, åñëè äàæå íåñóò åãî äâîå.
               àøó ñ òîáîþ ëþáîâü íûí÷å íåñó ß îäèí.
               „îëþ ìîþ è òâîþ áåðåãó ß ðåâíèâî è ñâßòî,
               î äëß êîãî è çà÷åì - ñàì ß ñêàçàòü íå ìîãó.


        x x x

                         „îðîãî âîâðåìß âðåìß.
                         ‚ðåìåíè ìíîãî è ìàëî.
                         „îëãîå âðåìß - íå âðåìß,
                         …ñëè îíî ìèíîâàëî.


        ^T‹…’ŸŸ Ž—œ € ‘…‚……^U


                    à íåèçâåñòíîì ïîëóñòàíêå,
                    Žò ïîáåðåæüß íåâäàëè,
                    Š íàì â ïîåçä ôèíñêèå öûãàíêè
                    ˆþíüñêèì âå÷åðîì âîøëè.

                    •îòü âîëîñû èõ áûëè ðóñû,
                    –ûãàíîê âûäàâàëà ðå÷ü
                    „à â òðè ðßäà öâåòíûå áóñû
                    ˆ øàëè, ñïóùåííûå ñ ïëå÷.

                    ëåñòß öåïî÷êàìè, ñåðüãàìè
                    ˆ ñïîðß ïåñòðîòîé ðóáàõ,
                    ‡à íèìè ñëåäîì øëè öûãàíå
                    ‘ êðèâûìè òðóáêàìè â çóáàõ.

                    ‘ öûãàíñêîé ñâàäüáû èëü ñ ãóëßíêè
                    ðèøëà èõ âîëüíàß ñåìüß.
                    ˜óðøàëè þáêàìè öûãàíêè,
                    „ûìèëè òðóáêàìè ìóæüß.

                    ‚îäèë ñìû÷êîì ïî ñêðèïêå ñòàðîé
                    –ûãàí ïîäæàðûé è ñåäîé,
                    ˆ âòîðèëà åìó ãèòàðà
                    ‚ ðóêàõ öûãàíêè ìîëîäîé.

                    € áûëî ýòî íî÷üþ áåëîé,
                    Šîãäà çåìëß íå çíàåò ñíà.
                    ‚ îäíîì îêíå çàðß àëåëà,
                    ‚ äðóãîì îêíå ïëûëà ëóíà.

                    ˆ â ýòîò âå÷åð ïîëíîëóíüß,
                    ‚ öûãàíñêèé âå÷åð, çàáðåëè
                    ‚ âàãîí ãàäàëêè è ïëßñóíüè
                    ˆç äðåâíåé ñêàçî÷íîé çåìëè.

                    îëûíüþ ïàõëî, ïàõëî ìßòîé,
                    ‚ëåòàë ê íàì âåòåð ñ äâóõ ñòîðîí,
                    ˆ ïîëåâîãî àðîìàòà
                    ûë ïîëîí äà÷íûé íàø âàãîí.


        ^T…˜…•Ž„^U

                    ‚ ïóòè ñ óòðà äî ïåðâûõ çâåçä,
                    Žò áóðü íå çíàåò îí çàùèòû,
                    î ìíîãî äíåé è ìíîãî âåðñò
                    …ãî òåðïåíèþ îòêðûòû.

                    ðîíåññß ïîåçä ïåðåä íèì,
                    ðîøåë, ñòó÷à íà êàæäîé øïàëå,
                    Žñòàâèâ â íåáå ðåäêèé äûì
                    „à áëåäíûé ñëåä íà òóñêëîé ñòàëè.

                    ‡âåíèò âñòðåâîæåííàß òèøü.
                    ƒóäèò ñìßòåííàß äîðîãà.
                    î îí ñïîêîåí: íåíàìíîãî
                    Žïåðåäèøü.


        ^T„Ž-Šˆ•Ž’^U

                  îðà â ïîñòåëü, íî ñïàòü íàì íåîõîòà.
                  Šàê õîðîøî ÷èòàòü ïî âå÷åðàì!
                  Œû â ïåðâûé ðàç îòêðûëè „îí-Šèõîòà,
                  ëóæäàåì ïî äîëèíàì è ãîðàì.

                  àñ âåòåð îáäàåò èñïàíñêîé ïûëüþ,
                  Œû ñëûøèì, êàê ñî ñêðèïîì â âûøèíå
                  ‚îðî÷àþòñß ìåëüíè÷íûå êðûëüß
                  àä ðûöàðåì, ñèäßùèì íà êîíå.

                  —òî áóäåò äàëüøå, çíàåì ïî êàðòèíêå:
                  Šðûëîì äûðßâûì ìåëüíèöà ìàõíåò,
                  ˆ áóäåò ñáèò â íåðàâíîì ïîåäèíêå
                  ‚ íåå êîïüå âîíçèâøèé „îí-Šèõîò.

                  î âîò îïßòü îí ñêà÷åò ïî äîðîãå...
                  Šîãî îí âñòðåòèò? ‘ êåì çàòååò áîé?
                  îñëåäíèé ðûöàðü, òîùèé, äëèííîíîãèé,
                  ‚ íàø ïåðâûé ïóòü âåäåò íàñ çà ñîáîé.

                  ˆ ñ ýòîãî òîðæåñòâåííîãî ìèãà
                  àâåê ìû ïîêèäàåì îò÷èé äîì.
                  ‚åäóò áåñåäó äâîå: ß è êíèãà.
                  ˆ öåëûé ìèð íåâåäîìûé êðóãîì.


        ^TŽ‘‹… €‡„ˆŠ€^U

                    àõìóðèëàñü åëêà, è ñòàëî òåìíî.
                    ’ðåùàò îãîíüêè, äîãîðàß.
                    ˆ ñìîòðèò èç ñíåæíîãî ëåñà â îêíî
                    ‘êâîçü èçìîðîçü åëêà äðóãàß.

                    Ÿ âèæó: íà íåé çàæèãàåò ëóíà
                    Žäåòûå ñíåãîì èãîëêè,
                    ˆ, âñß ðàçãîðàßñü, ìèãàåò îíà
                    Œîåé äîãîðàþùåé åëêå.

                    ˆ æàëü ìíå, ÷òî èãëû íà åëêå ìîåé
                    Œåòåëü íå çàñûïàëà ïûëüþ,
                    —òî âåòåð åå íå êà÷àåò âåòâåé,
                    ðîñòåðòûõ, êàê òåìíûå êðûëüß.

                    ‹åñíàß äèêàðêà ñòó÷èòñß â ñòåêëî,
                    àðßäíîé ïîäðóãå êèâàß.
                    óñòü äîâåðõó ñíåãîì åå çàíåñëî, -
                    Žíà è ïîä ñíåãîì æèâàß!


        ^TŠŽ€…‹œ›… ‘Ž‘›^U

                    ‘îáèðàßñü íà ñåâåð, äîìîé,
                    ‘êîëüêî ðàç íàßâó è âî ñíå
                    ‚ñïîìèíàë ß î ñòàòíîé, ïðßìîé
                    Šðàñíîïåðîé êàðåëüñêîé ñîñíå.

                    ‚åëè÷àâ åå ñêàçî÷íûé ðîñò.
                    „à îíà è ðàñòåò íà ãîðå.
                    î íî÷àì îíà øàðèò ìåæ çâåçä
                    ˆ ïûëàåò îãíåì íà çàðå.

                    ‚ñïîìèíàë ß, êàê â çèìíåì áîðó,
                    åç âåòâåé îò âåðõóøåê äî ïßò,
                    —óòü êà÷àßñü â ñíåãó íà âåòðó,
                    Šîðàáåëüíûå ñîñíû ñêðèïßò.

                    € êîãäà íàñòóïàåò âåñíà,
                    Œîëîäåþò, êðàñíåþò ñòâîëû.
                    ˆ äðåìó÷àß ÷àùà ïüßíà
                    Žò íàãðåâøåéñß çà äåíü ñìîëû.

                    ‡àìåðçøèé áîð øóìèò ñðåäè ëàçóðè,
                    Œåòåò âåòâßìè ñèíåâó íåáåñ.
                    ˆ êàæåòñß, - íå áóðß áóäèò ëåñ,
                    € áóéíûé ëåñ, êà÷àßñü, áóäèò áóðþ.


        ^TƒŽ‹Ž‘ ‚ ‹…‘“^U

                    …äâà îñòàíîâèòñß äà÷íûé
                    “ ïåðâîé ïëàòôîðìû ëåñíîé,
                    ‚û ñëûøèòå ãîëîñ ïðîçðà÷íûé,
                    îæäåííûé ñàìîé òèøèíîé.

                    ‚ ëåñó íàä ðîñèñòîé ïîëßíîé
                    Šóêóøêà âñòðå÷àåò ðàññâåò.
                    ‚ òèøè åå ãîëîñ ñòåêëßííûé
                    ‡âó÷èò, êàê âîïðîñ è îòâåò.

                    ‚ äâóõ çâóêàõ, êóêóøêîé ïðîïåòûõ,
                    å ðàäîñòü ñëûøíà, íå ïå÷àëü.
                    Žíà ãîâîðèò íàì, ÷òî ãäå-òî
                    …ñòü î÷åíü äàëåêàß äàëü.


        ^T‹…‘^U

                       Œíîãîýòàæíûé ýòîò äîì
                       å çíàåò ïðàçäíîãî áåçäåëüß.
                       “ïîðíûì çàíßò îí òðóäîì
                       Žò êóïîëà äî ïîäçåìåëüß.

                       ‡äåñü ëîâßò ñîëíöå çåðêàëà
                       ‚ ëàáîðàòîðèè âûñîêîé.
                       ˆ äâèæóòñß âíóòðè ñòâîëà
                       „îáûòûå êîðíßìè ñîêè.

                       îðìî÷óò ëèñòüß â ïîëóñíå,
                       î ýòî ìíèìàß äðåìîòà.
                       ‚ ãëóøè, â ïîêîå, â òèøèíå
                       ˆäåò íåçðèìàß ðàáîòà.


        ^T“˜Šˆ‘Š€Ÿ „“€‚€^U

                   ’ðè âåêîâûõ ñîñíû ñòîßò íà âçãîðüå,
                   ƒäå ìîëîäàß ðîùà ðàçðîñëàñü.
                   ‡åëåíûé äóá øóìèò ó ‹óêîìîðüß.
                   îä ýòèì äóáîì ñêàçêà ðîäèëàñü.

                   …ùå ñâåæà åãî ëèñòâà ãóñòàß
                   ˆ êîðíè, çåìëþ âçðûâøèå áóãðîì.
                   ˆ òà æå öåïü ëèòàß, çîëîòàß,
                   …ùå çâåíèò, îáâèâ åãî êðóãîì.

                   àì ýòîò äóá ñâßùåííåé ãîä îò ãîäà.
                   •ðàíèò îí ñâßçü áûëûõ è íàøèõ äíåé.
                   îýçèß âåëèêîãî íàðîäà
                   Žò ýòèõ êðåïêèõ ðîäèëàñü êîðíåé.

                   “ ‹óêîìîðüß ïîäíßëàñü äóáðàâà.
                   ˆ âñåé ñâîåé òßæåëîþ ëèñòâîé
                   Žíà øóìèò ñïîêîéíî, âåëè÷àâî,
                   Šàê ñëàâíûé ïðàäåä ñ öåïüþ çîëîòîé.


        ^T“˜Šˆ^U

              “ ïàìßòíèêà íà çàêàòå ëåòîì
              ˆãðàþò äåòè. ˆ, ñêëîíèâ ãëàâó,
              —óòü îçàðåííóþ âå÷åðíèì ñâåòîì,
              Ží ñ âîçâûøåíüß ñìîòðèò íà Œîñêâó.

              ˜óðøàò ìàøèíû, öåïüþ âûáåãàß
              à ïëîùàäü èç-çà êàæäîãî óãëà.
              ˜óìèò Œîñêâà - ðîäíàß, íî äðóãàß -
              ˆ ñòàðøå è ìîëîæå, ÷åì áûëà.

              € îí âñå òîò æå. ’îëüêî ãîä îò ãîäà
              “ íîã åãî íà ïëîùàäè Œîñêâû
              ‚ñå áîëüøå ñîáèðàåòñß íàðîäà
              ˆ âñå çâó÷íåå âëàæíûé øóì ëèñòâû.

              “÷àñòíèê íàøèõ ðàäîñòåé è áåäñòâèé
              ‘òîèò, íåçûáëåì â áóðþ è â ãðîçó,
              ’àì, ãäå èãðàë, áûòü ìîæåò, â ðàííåì äåòñòâå,
              Šàê òå ðåáßòà, ÷òî ñíóþò âíèçó.


        x x x

                Ž íåé ïîþò ïîýòû âñåõ âåêîâ.
                åò â ìèðå íè÷åãî íåæíåé è êðàøå,
                —åì ýòîò ñâåðòîê àëûõ ëåïåñòêîâ,
                àñêðûâøèéñß áëàãîóõàííîé ÷àøåé.

                Šàê îí ïðåêðàñåí, õîëîäåí è ÷èñò, -
                ƒëóáîêèé êóáîê, ïîëíûé àðîìàòà.
                Šàê äðóæåí ñ íèì ïðîñòîé è ñêðîìíûé ëèñò,
                ’åìíî-çåëåíûé, ïî êðàßì çóá÷àòûé.

                ‡à ëåïåñòîê çàõîäèò ëåïåñòîê,
                ˆ âñå îíè ñâîåé ïóðïóðíîé òêàíüþ
                ‘òðóßò íåèññßêàþùèé ïîòîê
                „óøèñòîãî è ñâåæåãî äûõàíüß.

                Ÿ ýòî ÷óäî âèäåë íà îêíå
                Žäíîé àáõàçñêîé äåðåâåíñêîé øêîëû.
                ˆ òðèäöàòü ðóê â äîðîãó äàëè ìíå
                î êðàñíîé ðîçå, âëàæíîé è òßæåëîé,

                Žõàïêó ðîç íà ñåâåð ß óâåç,
                –âåòû Šàâêàçà - â ‹åíèíãðàä äàëåêèé.
                ˆ ïóñòü îïàëè òðèäöàòü êðàñíûõ ðîç, -
                à ïàìßòü ìíå îñòàëèñü ýòè ñòðîêè.


        x x x

                        åçíàêîìûé ïîëóñòàíîê.
                        îåçä èç âèäó èñ÷åç.
                        ˆ ïîëîçüß ëåãêèõ ñàíîê
                        Œ÷àò ïðèåçæèõ ÷åðåç ëåñ.

                        îêèäàß õâîéíûé ïîëîã,
                        åçâûé êîíü ãîñòåé óíåñ
                        ˆç-ïîä ñâîäà õìóðûõ åëîê
                        ‚ ðîùó ãîëóþ áåðåç.

                        ‚äàëü áåãóò ñòâîëû, áåëåß.
                        ˆ îò ýòèõ áåëûõ òåë
                        àä áåðåçîâîé àëëååé
                        ‘àìûé âîçäóõ ïîñâåòëåë.


        ^T‚—…€ Ÿ ‚ˆ„…‹^U

                  ˜óìßò äåðåâüß çà ìîèì îêíîì.
                  „ëß íàñ îíè - äåðåâüß êàê äåðåâüß,
                  € äëß äðóãèõ - óêðîìíûé, ìèðíûé äîì
                  ˆëü âðåìåííûé ïðèâàë ñðåäè êî÷åâüß.

                  ‚÷åðà ß âèäåë: ñúåæèâøèñü â êîìîê,
                  à äåðåâå ó ìîåãî îêîøêà
                  ‘èäåë õâîñòàòûé ðûæåíüêèé çâåðåê
                  ˆ ÷èñòèëñß, ÷åñàëñß, òî÷íî êîøêà.

                  ‹èçàë îí øåðñòêó áåëóþ áðþøêà,
                  ‚åðòß ïðîâîðíîé ìàëåíüêîé ãîëîâêîé.
                  ˆ âäðóã, óñëûøàâ øîðîõ, â äâà ïðûæêà
                  à âåðõíåé âåòêå î÷óòèëñß ëîâêî.

                  Œåæ äâóõ âåòâåé ïîâèñ îí, ñëîâíî ìîñò,
                  ˆ óëåòåë êóäà-òî áåç óñèëüß.
                  —åòûðå ëàïû è ïóøèñòûé õâîñò
                  …ìó â ïîëåòå çàìåíßþò êðûëüß.

                  Œîß ñîñíà - åãî óêðîìíûé äîì
                  ˆëü âðåìåííûé ïðèâàë ñðåäè êî÷åâüß.
                  ’åïåðü ß çíàþ: çà ìîèì îêíîì
                  å òîëüêî ìíå ïðèíàäëåæàò äåðåâüß!


        ^TƒŽ‡€ Ž—›Ž^U

                       ƒðßíóë íî÷üþ ãðîì âåñåííèé,
                       ƒðîçåí, ñâåæ, íåóêðîòèì.
                       ‘ëîâíî òûñß÷è ñòóïåíåé
                       àçîì ðóõíóëè ïîä íèì.

                       "ƒðàæäàíå! ‚ñòðå÷àéòå ëåòî!"
                       ðîãðåìåë òßæåëûé ãðîì.
                       ˆ óëûáêîé - âñïûøêîé ñâåòà -
                       Žçàðèëîñü âñå êðóãîì.

                       ˆ âîñëåä íî÷íîìó ãðîìó,
                       “ñëûõàâ åãî ñèãíàë,
                       î âîäå, çåìëå è äîìó
                       åðâûé ëèâåíü ïðîáåæàë.

        ^T1616-1949^U

                   Ÿ ïåðåâåë ˜åêñïèðîâû ñîíåòû.
                   óñêàé ïîýò, ïîêèíóâ ñòàðûé äîì,
                   ‡àãîâîðèò íà ßçûêå äðóãîì,
                   ‚ äðóãèå äíè, â äðóãîì êðàþ ïëàíåòû.

                   ‘îðàòíèêîì åãî ìû ïðèçíàåì,
                   ‡àùèòíèêîì ñâîáîäû, ïðàâäû, ìèðà.
                   åäàðîì èìß ñëàâíîå ˜åêñïèðà
                   î-ðóññêè çíà÷èò: ïîòðßñàé êîïüåì.

                   ’ðè ñîòíè ðàç è òðèäöàòü ðàç è òðè
                   ‘î äíß åãî êîí÷èíû î÷åðòèëà
                   ‡åìëß óðî÷íûé ïóòü âîêðóã ñâåòèëà,
                   ‘âåðãàëèñü òðîíû, ïàäàëè öàðè...

                   € ãîðäûé ñòèõ è â ñêðîìíîì ïåðåâîäå
                   ‘ëóæèë è ñëóæèò ïðàâäå è ñâîáîäå.

        ^T‚ Ž…‡„…^U

                      Ž÷åíü âåñåëî â äîðîãå
                      àññàæèðó ëåò ñåìè.
                      Ÿ çíàêîìëþñü áåç òðåâîãè
                      ‘ íåèçâåñòíûìè ëþäüìè.

                      ‚ñå ìíå ðàäîñòíî è íîâî -
                      ƒîðüêî ïàõíóùàß ãàðü,
                      „îëãèé ãóë ãóäêà íî÷íîãî
                      ˆ îáõîä÷èêà ôîíàðü.

                      ‚ êðàé äàëåêèé, íåçíàêîìûé
                      …äåò âñß ìîß ñåìüß.
                      ’ðåòüè ñóòêè âìåñòî äîìà
                      “ íåå îäíà ñêàìüß.

                      ’åñíîâàòî íàì íåìíîæêî
                      òî íîâîå æèëüå,
                      î îòêðûòîå îêîøêî
                      åðåä ñòîëèêîì - ìîå!

                      ðåäî ìíîé â îêîííîé ðàìå
                      ëèæíèé ëåñ íàçàä èäåò.
                      € äàëåêèé - âìåñòå ñ íàìè
                      ðîáèðàåòñß âïåðåä.

                      ‘ëîâíî äåòñêèå èãðóøêè,
                      ðîìåëüêíóëè íà ëåòó
                      „åðåâßííûå èçáóøêè,
                      Šîíü ñ òåëåãîé íà ìîñòó.

                      ‚îò è äîìèê ñòàíöèîííûé.
                      ‘åòü ãóñòàß ïðîâîäîâ
                      ˆ áåññ÷åòíûå âàãîíû
                      Œèìîëåòíûõ ïîåçäîâ.

                      ‚ ïîçäíèé ÷àñ ß çàñûïàþ,
                      ˆ, áàþêàß ìåíß,
                      Œ÷èòñß ïîåçä, ðàññûïàß
                      ˆñêðû êðàñíîãî îãíß.

                      Ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê ñâèñòó,
                      Š ïåíüþ ãóëêîìó êîëåñ.
                      ëàãîäàðíûé ìàøèíèñòó,
                      —òî âåäåò íàø ïàðîâîç.

                      ‹åò ñ òåõ ïîð ïðîøëî íåìíîæêî.
                      ‘òàíîâëþñü ß ñòàðîâàò
                      ˆ ìåñòå÷êî ó îêîøêà
                      Žñòàâëßþ äëß ðåáßò.


        x x x

               à âñåõ ÷àñàõ âû ìîæåòå ïðî÷åñòü
               ‘ëîâà ïðîñòûå èñòèíû ãëóáîêîé:
               ’åðßß âðåìß, ìû òåðßåì ÷åñòü.
               € ñîâåñòü îñòàåòñß ïîñëå ñðîêà.

               Žíà æèâåò â äóøå íå ïî ÷àñàì.
               àñêàßíüå âñåãäà ïðèõîäèò ïîçäíî.
               € ÷åñòü íà ÷àñ óêàçûâàåò íàì
               ðîòßíóòîé ðóêîþ - ñòðåëêîé ãðîçíîé.

               —òîá íàøà ñîâåñòü íå êàçíèëà íàñ,
               å ïîòåðßéòå êðàòêèé ýòîò ÷àñ.
               óñêàé, êàê ñòðåëêè â ïîëäåíü, áóäóò âìåñòå
               ‚åëåíüß íàøåé ñîâåñòè è ÷åñòè!


        x x x

                       Œû çíàåì: âðåìß ðàñòßæèìî.
                       Žíî çàâèñèò îò òîãî,
                       Šàêîãî ðîäà ñîäåðæèìûì
                       ‚û íàïîëíßåòå åãî.

                       ûâàþò ó íåãî çàñòîè,
                       € èíîãäà îíî òå÷åò
                       åíàãðóæåííîå, ïóñòîå,
                       —àñîâ è äíåé íàïðàñíûé ñ÷åò.

                       óñòü ðàâíîìåðíû ïðîìåæóòêè,
                       —òî ðàçäåëßþò íàøè ñóòêè,
                       î, ïîëîæèâ èõ íà âåñû,
                       àõîäèì äîëãèå ìèíóòêè
                       ˆ î÷åíü êðàòêèå ÷àñû.


        x x x

                àñ ïåòóõè áóäèëè êàæäûé äåíü
                Žõðèïøèìè ñïðîñîíüß ãîëîñàìè.
                ûëà íàì ñòðåëêîé ñîëíå÷íàß òåíü,
                ˆ ñîëíöå áûëî íàøèìè ÷àñàìè.

                ‹åíèâî âðåìß, êàê ïåñîê, òåêëî,
                î âîò åãî ïëåíèëè íàøè ïðåäêè,
                àøëè â íåì ëàä, è ìåðó, è ÷èñëî.
                ‘ òåõ ïîð îíî æèâåò â ÷àñàõ, êàê â êëåòêå.

                ‘òðîæàéøèé ñ÷åò ÷àñîâ, ìèíóò, ñåêóíä
                îðó÷åí íàáëþäàòåëßì ó÷åíûì.
                ˆ ìåõàíèçìû, âäåëàííûå â ãðóíò,
                —àñàì ðàáî÷èì ñëóæàò ýòàëîíîì.

                —àñû íàì èçìåðßþò òðóä è ñîí,
                Žïðåäåëßþò âñòðå÷è è ðàçëóêè.
                „ëß íàñ ÷àñîâ ñïîêîéíûé, ìåðíûé çâîí -
                ’î ìèðíûå, òî áîåâûå çâóêè.

                àä ìèðîì íî÷ü áåçìîëâíàß öàðèò.
                óñòååò ïîíåìíîãó ìîñòîâàß.
                ˆ òîëüêî âðåìß ñ íàìè ãîâîðèò,
                ‘âîè ÷àñû íà áàøíå îòáèâàß.


        ^T‹€„›˜^U

                    —åðíååò ëåñ, òåïëîì ðàçáóæåííûé,
                    ‚åñåííåé ñûðîñòüþ îáúßò.
                    € óæ íà íèòî÷êàõ æåì÷óæèíû
                    Žò âåòðà êàæäîãî äðîæàò.

                    óòîíîâ êðóãëûå áóáåí÷èêè
                    …ùå çàêðûòû è ïëîòíû,
                    î ñîëíöå ðàñêðûâàåò âåí÷èêè
                    “ êîëîêîëü÷èêîâ âåñíû.

                    ðèðîäîé áåðåæíî ñïåëåíàòûé,
                    ‡àâåðíóòûé â øèðîêèé ëèñò,
                    àñòåò öâåòîê â ãëóøè íåòðîíóòîé,
                    ðîõëàäåí, õðóïîê è äóøèñò.

                    ’îìèòñß ëåñ âåñíîþ ðàííåþ,
                    ˆ âñþ ñ÷àñòëèâóþ òîñêó,
                    ˆ âñå ñâîå áëàãîóõàíèå
                    Ží îòäàë ãîðüêîìó öâåòêó.


        ^T"‘îëíûøêî"^U

                    Œû ñîëíöà â äîðîãå íå âèäåëè äíåì
                    îãîäà áûëà ãðîçîâàß.
                    Šîãäà æå îíî çàñâåðêàëî îãíåì,
                    ’û ñïóòíèêàì ÷òî-òî ñêàçàëà î íåì,

                    î-äåòñêè åãî íàçûâàß.
                    óñêàé ýòî áóðíîå ìîðå îãíß
                    ‡îâóò ëó÷åçàðíûì ñâåòèëîì,
                    Šàê â äåòñòâå, îíî äëß òåáß è ìåíß

                    Žñòàíåòñß ñîëíûøêîì ìèëûì.
                    ˆ ìåíüøå íå ñòàíåò îíî îòòîãî,
                    —òî ãäå-òî íà ìàëîé ïëàíåòå
                    å ñîëíöåì ïîðîé íàçûâàþò åãî,
                    € ñîëíûøêîì âçðîñëûå äåòè.


        ^TƒŽ‡€ Ž—›Ž^U

                    Œãíîâåííûé ñâåò è ãðîì âïîòüìàõ,
                    Šàê áóäòî äðîâ ñâàëèëàñü ãðóäà...
                    ‚ ãðîçå, â êàòßùèõñß ãðîìàõ
                    Œû ëþáèì ñîáñòâåííóþ óäàëü.

                    Œû çíàåì, ÷òî òàèòñß â íàñ
                    ’àê ìíîãî ðàäîñòè è ãíåâà,
                    Šàê â ýòîì ãðîìå, ÷òî ïîòðßñ
                    àñêàòàìè íî÷íîå íåáî!


        ^TƒŽŒ ‚ ƒŽŽ„…^U

                       –åëûé äåíü îí ñ íàìè ïðîæèë,
                       ˜àëûé ãðîì, áðîäß÷èé ãðîì.
                       Ží â ñàäàõ äåòåé òðåâîæèë
                       ƒðîìûõàþùèì áàãðîì.

                       ‡àäðåìàâøåãî ðåáåíêà
                       “âîçèëè ïîä íàâåñ,
                       ˆ ãðåìåë åìó âäîãîíêó
                       ƒðîì, ñêàòèâøèéñß ñ íåáåñ.

                       ðèãðîçèë îí ñòàäèîíó
                       ˆ áàçàðû ïðèïóãíóë.
                       –åëûé äåíü ïî íåáîñêëîíó
                       åðåêàòûâàëñß ãóë.

                       € ïîòîì, ïîäíßâøèñü âûøå,
                       Ží âî âñþ óäàðèë ìîùü,
                       ˆ ïî óëèöàì, ïî êðûøàì
                       îñêàêàë âåñåííèé äîæäü.


        x x x

                  Šàêèå ãîñòè â êîìíàòå ìîåé!
                  “çáåêñêèå, òóðêìåíñêèå òþëüïàíû.
                  Žíè ïðèøëè â îäåæäå ïåñòðîòêàíîé
                  Š íàì èç ñàäîâ, èç ïàðêîâ, èç ñòåïåé.

                  ‚îò ðîçîâûé ñ êàåìêîþ óçîðíîé.
                  ‚îò çîëîòîé - øåñòü ßçûêîâ îãíß.
                  € åñòü öâåòîê ïî÷òè êàê óãîëü ÷åðíûé,
                  ‹îñíèñòûé, òî÷íî êîæà ó êîíß.

                  ‚ äèêîâèííûõ öâåòàõ çåìëè âîñòî÷íîé
                  Ÿ óäàëîå ïëåìß óçíàþ.
                  îääåðæèâàåò ÷àøó ñòåáåëü ïðî÷íûé,
                  ðîáèâøèéñß íà ñâåò â ñòåïíîì êðàþ.

                  ‚ êóâøèíå íà ñòîëå ïðîæèâ íåäåëþ,
                  ‡åìëè, êîðíåé ëèøåííûå öâåòû
                  å ñúåæèëèñü íè÷óòü, íå ïîáëåäíåëè
                  ˆ ñîõðàíèëè ñâåæåñòü êðàñîòû.

                  ‚îò ïåðâûé ëåïåñòîê ïðîïàë áåç âåñòè,
                  ‡à íèì äðóãîìó îòëåòåòü ïðèøëîñü.
                  î áðàòüß-ëåïåñòêè íå âßíóò âìåñòå,
                  †èâóò â ñåìüå, à óìèðàþò âðîçü.


        x x x

                   Ÿ ïðîõîæó ïî óëèöàì òâîèì,
                   ƒäå êàæäûé êàìåíü - ïàìßòíèê ãåðîßì.
                   ‚îò íà ôàñàäå íàäïèñü:
                   "Žòñòîèì!"
                   € ñâåðõó "ð" äîáàâëåíî:
                   "Žòñòðîèì!"


        x x x

                  Šîãäà ìû ïîïàäàåì â òåñíûé êðóã,
                  ƒäå ïðîìûøëßþò òîíêèì îñòðîñëîâüåì
                  ˆ ìîãóò íàì íà âûáîð ïðåäëîæèòü
                  „åñßòêè ñàìûõ ëó÷øèõ, ñàìûõ ñâåæèõ,

                  …ùå íå ïîñòóïèâøèõ â îáîðîò
                  Šðûëàòûõ ñëîâ, îñòðîò è êàëàìáóðîâ, -
                  àì âñïîìèíàåòñß øèðîêèé ìèð,
                  ƒäå ëþäè ãîâîðßò òîëêîâî, çâó÷íî

                  Ž ñòðîéêå, î ïëîòàõ, îá óðîæàå,
                  ƒäå øóòêó èëè ìåòêîå ñëîâöî
                  ðîñàþò ìèìîõîäîì, ìåæäó äåëîì,
                  î ýòà øóòêà äåëüíàß îñòðåé

                  ‚ñåãî, ÷åì ùåãîëßåò îñòðîñëîâüå.
                  ˆ íàì íà óì ïðèõîäèò, ÷òî íàðîä,
                  Šîòîðûé ñîçäàë òûñß÷è ïîñëîâèö,
                  îñëîâèöàìè ïîëüçóåòñß â ìåðó
                  ˆ íàçûâàåò çîëîòîì ìîë÷àíüå.


        x x x

                   Šîãäà âû äîëãî ñëóøàåòå ñïîðû
                   Ž ñòàðûõ ðèôìàõ è ñîçâó÷üßõ íîâûõ,
                   Ž âîëüíûõ è êëàññè÷åñêèõ ðàçìåðàõ, -
                   ðèßòíî âäðóã óñëûøàòü çà îêíîì
                   †èâóþ ðå÷ü áåç ðèôìû è ðàçìåðà,
                   ðîñòóþ ðå÷ü: "€ ñêîðî áóäåò äîæäü!"

                   ‘ëîâà, ÷òî áåãëî ïðîèçíåñ ïðîõîæèé,
                   å ìåæ ñîáîé ðèôìóþòñß, à ñ ïðàâäîé
                   ‘ äîæäåì, êîòîðûé ñêîðî ïðîøóìèò.

        x x x

                   óñòûííûé äâîð, ðàçðåçàííûé îâðàãîì,
                   ‡àðîñ áóðüßíîì èç êîíöà â êîíåö.
                   ‚îò ïî äâîðó íåòîðîïëèâûì øàãîì
                   ˆäåò äîìîé ñ çàâîäà ìîé îòåö.
                   ‹åæó ß â ñòàðîé òà÷êå, è ñïðîñîíüß
                   Ÿ ÷óâñòâóþ - îòöîâñêàß ðóêà
                   ˜èðîêîþ ãîðß÷åþ ëàäîíüþ
                   Œîèõ âîëîñ êàñàåòñß ñëåãêà.

                   ‡àõîäèò ñîëíöå. åáî ðîçîâàòî.
                   ”àáðè÷íîé ãàðüþ òßíåò. î âîâåê
                   å áóäåò çíàòü ïðåêðàñíåå çàêàòà
                   ‹åæàùèé â ñòàðîé òà÷êå ÷åëîâåê.


        x x x

                      ‘êðèïåëè âîçû ïî äîðîãàì.
                      …äâà øåëåñòåëà ëèñòâà.
                      € â ñêîøåííîì ïîëå çà ñòîãîì
                      ‘âåðêàëà îãíßìè Œîñêâà.

                      Œåðöàëà îãíåé âåðåíèöà,
                      € â ïîëå áûëà òèøèíà,
                      ˆ òåíüþ áåñøóìíàß ïòèöà
                      àä ïîëåì êðóæèëà îäíà.

                      ðîñòîðà îòêðûëîñü òàê ìíîãî
                      ‘ òåõ ïîð, êàê ñêîñèëè òðàâó.
                      ˆ ñòðàííî â ïóòè èç-çà ñòîãà
                      “âèäåòü íî÷íóþ Œîñêâó.

                      ðîíèçàí è âûñóøåí çíîåì,
                      ‚äàëè îò ãóäßùèõ äîðîã
                      „ðåìîòîé, äîâîëüñòâîì, ïîêîåì
                      „ûøàë ýòîò ñóìðà÷íûé ñòîã.

                      ˆ òîëüêî îãíåé âåðåíèöà -
                      ƒðàíèöà íåáåñ è çåìëè -
                      „àâàëà ìíå çíàòü, ÷òî ñòîëèöà
                      å ñïèò çà ïîëßìè âäàëè.


        ^TŒ…› ‚…‘€^U

                       èñàòåëüñêèé âåñ ïî ìàøèíàì
                       Žíè èçìåðßëè â áåñåäå:
                       ƒåíèé - íà ‡ˆ‹å äëèííîì,
                       ðîñòî òàëàíò - íà "ïîáåäå".

                       € êòî íå ñóìåë äîñòè÷ü
                       ‚ èñêóññòâå îñîáûõ óñïåõîâ,
                       îêóïàåò ìàøèíó "ìîñêâè÷"
                       ˆëè õîäèò ïåøêîì. Šàê —åõîâ.


        ^T‚‹€„ˆŒˆ ‘’€‘Ž‚^U

                     ûëü íàä èòåðîì ñòîßëà,
                     óäòî ãîðîä äâîðíèê ìåë.
                     Žò ”èíëßíäñêîãî âîêçàëà
                     „à÷íûé ïîåçä îòîøåë.

                     ‡àêîóëî÷êè íåâçðà÷íûå,
                     Šðèê òîðãîâöåâ ãîðîäñêèõ
                     ˆ öâåòíûå ïëàòüß äà÷íûå
                     åòåðáóðãñêèõ ùåãîëèõ.

                     ‚ ïåðåóëêàõ ìàëî çåëåíè.
                     îãëßäèøü, - íåâäàëåêå
                     Œåæ äîìàìè, êàê â ðàññåëèíå,
                     „ðåìëåò äà÷íèê â ãàìàêå.

                     î ñèëüíåå âååò õâîéíîþ
                     Šðåïêîé ñâåæåñòüþ â îêíî.
                     ‘ êîñîãîðà ñîñíû ñòðîéíûå
                     ‘ìîòðßò âíèç íà ïîëîòíî.

                     ‚îò è àðãîëîâî. ‡äàíèå
                     åïðèìåòíîå íà âçãëßä.
                     ’àðàòàéêè â îæèäàíèè
                     —èííî âûñòðîèëèñü â ðßä.

                     å èçâîç÷èê ñ òîùåé êëß÷åþ
                     †äåò ó ñòàíöèè ãîñïîä.
                     ’îò, êòî ñàì âëàäååò äà÷åþ,
                     ‚îçèò ñ ïîåçäà íàðîä.

                     ƒîíèò ìåðèíà ñàâðàñîãî
                     Œèìî ñîñåí è áåðåç -
                     - „àëåêî ëè äà÷à ‘òàñîâà? -
                     ‡àäàþ åìó âîïðîñ.

                     Šòî íå çíàåò ñåäîâëàñîãî
                     ‘òàðèêà-áîãàòûðß!
                     ’îëüêî äà÷è íåò ó ‘òàñîâà,
                     Žòêðîâåííî ãîâîðß.

                     - ‚û ïëåìßííèê èëè âíóê åãî?
                     - åò, çíàêîìûé. - ó, òàê âîò.
                     Ží íà äà÷å ó åçðóêîâà
                     ‹åòî êàæäîå æèâåò.

                     —åëîâåê, âèäàòü, çàñëóæåííûé.
                     Šàæäûé äåíü ê íåìó äðóçüß
                     …çäßò â äîì ê îáåäó, ê óæèíó,
                     € åçðóêîâ - ýòî ß!

        II

                     ‘îñíîâûé äâóõýòàæíûé äîì.
                     ‘òåêëßííàß òåððàñà.
                     ‡äåñü íàâåðõó, ïåðåä îêíîì,
                     ‘èäèò è ïèøåò ‘òàñîâ.

                     ƒðîìèò îí íåäðóãîâ â ñòàòüå,
                     “äàðîâ íå æàëåß, -
                     •îòß íà îòäûõå, â ñåìüå
                     åò ñòàðèêà äîáðåå.

                     „îæäü áàðàáàíèò â òèøèíå
                     î çåëåíè ñàäîâîé.
                     € îí ïëåìßííèöàì è ìíå
                     —èòàåò âñëóõ ’îëñòîãî.

                     ˆëè â ãîñòèíîé, óñàäèâ
                     Šîãî-íèáóäü çà íîòû,
                     ‡íàêîìûé ñëóøàåò ìîòèâ
                     ˆç "€ðàãîíñêîé õîòû".

                     ‚î äíè ðîæäåíèé, èìåíèí
                     à ñòàñîâñêîì ðîßëå
                     Šîãäà-òî èìñêèé, îðîäèí
                     ˆ Œóñîðãñêèé èãðàëè.

                     ’ðåâîæèë ãðóçíûé ƒëàçóíîâ
                     ‚ñþ øèðü êëàâèàòóðû,
                     ˆ ïåòü âåñü âå÷åð áûë ãîòîâ
                     îä øóì äåðåâüåâ è êóñòîâ
                     ˜àëßïèí áåëîêóðûé.

                     ‘îñíîâûé äâóõýòàæíûé äîì,
                     —òî âûñòðîèë åçðóêîâ,
                     ‚ èíûå äíè âìåùàë ñ òðóäîì
                     ’àêóþ áóðþ çâóêîâ.

                     Žòêðûòû áûëè îêíà â ñàä
                     ˆ â ïîëåâûå äàëè.
                     ˆ âñå ñîñåäè - ñòàð è ìëàä -
                     îä îêíàìè ñòîßëè.

                     ‚å÷åðíèé ñâåæèé øóì áåðåç
                     ûë ñëûøåí â ïåðåðûâàõ,
                     „à ðàçäàâàëñß ñêðèï êîëåñ
                     ðîëåòîê ãîâîðëèâûõ.

                     ˜óìåë íà óëèöå ðàåê -
                     îä îêíàìè, ó äâåðè.
                     € òîò, íàä êåì áûë ïîòîëîê,
                     ûë â ëîæå èëü â ïàðòåðå.

                     ‘èäåëà ïóáëèêà êðóæêîì,
                     € ó ðîßëß ‘òàñîâ
                     ‘òîßë, óçîðíûì êóøàêîì
                     óáàõó ïîäïîßñàâ.

                     ‘ìîòðåë îí èç-ïîä êðóïíûõ âåê,
                     ‚îñòîðæåí è íåèñòîâ...
                     Ží ïðîæèë äîëãèé, áóðíûé âåê.
                     îäèëñß ýòîò ÷åëîâåê
                     ‚ ýïîõó äåêàáðèñòîâ.

                     Ží íèêîãäà íå îòñòóïàë
                     ‚ íåðàâíîì ïîåäèíêå.
                     Ží çà "óñëàíà" âîåâàë
                     ‘ ãîíèòåëßìè ƒëèíêè.

                     Œîãó÷åé êó÷êè àòàìàí,
                     ‚ñåãäà ãîòîâûé ê ñïîðàì,
                     ‘ âðàãîì îí áèëñß, êàê óñëàí
                     ‘ êîâàðíûì —åðíîìîðîì.

                     Ží áûë ðîæäåí íà áåëûé ñâåò,
                     Šîãäà âîéíû âåëèêîé ñëåä
                     ûë ñâåæ â äóøå íàðîäà:
                     ðîøëî âñåãî äâåíàäöàòü ëåò

                     ‘ äâåíàäöàòîãî ãîäà.
                     ðè ýòîé æèçíè â äàëü è ãëóøü
                     ûë ñîñëàí öâåò îññèè.
                     ðè íåé ñòðàíèöû "Œåðòâûõ äóø"

                     å÷àòàëèñü âïåðâûå.
                     …é ðóáåæàìè ñëóæàò äâå
                     åìåðêíóùèå äàòû -
                     ƒîä äâàäöàòü ïßòûé íà åâå
                     ˆ ãîä äåâßòüñîò ïßòûé.

        III

                     óáëè÷íàß áèáëèîòåêà...
                     ™èòàìè îãîðîæåí ñòîë
                     åðåä îêíîì. î÷òè ïîëâåêà
                     ‚ëàäèìèð ‘òàñîâ çäåñü ïðîâåë.

                     Žñàíèñòûé, â ñþðòóê îäåòûé,
                     ‘èäèò îí çà ñòîëîì ñâîèì.
                     ‘òåíîé ïåòðîâñêèå ïîðòðåòû
                     ‘òîßò íà ñòðàæå ïåðåä íèì.

                     ‚îò áþñò åòðà. ‚îò âñß ôèãóðà.
                     ‚íèçó ëàòèíñêèå ñëîâà
                     Ž òîì, ÷òî òèñíóòà ãðàâþðà
                     ‚ òàêîé-òî ãîä îò ðîæäåñòâà.

                     ‚îò íà êîíå ïåðåä ñåíàòîì
                     ‡àñòûë îí, îáðàùåí ê åâå,
                     ‚ ïëàùå øèðîêîì è êðûëàòîì,
                     ‘ âåíêîì íà ãîðäîé ãîëîâå.

                     ‘ïîêîåí ëèê åãî íåäâèæíûé,
                     î ñòîëüêî â íåì òàèòñß ñèë,
                     —òî ýòîò çàë ïàëàòû êíèæíîé
                     Ží â áðàííûé ëàãåðü ïðåâðàòèë.

                     åäàðîì ìåæ áåññ÷åòíûõ ïîëîê,
                     îõîæèõ íà ðåëüåôû ãîð,
                     îýò, èñòîðèê, àðõåîëîã
                     ‚åäóò îæåñòî÷åííûé ñïîð.

                     ˆ, óáåëåííûé ñåäèíàìè,
                     •ðàíèòåëü ýòèõ òûñß÷ êíèã
                     ‚îþåò, áîåâîå çíàìß
                     å îïóñêàß íè íà ìèã.

                     ‘åé÷àñ îí ïðî÷èòàë ãàçåòó
                     ˆ òàê íà êðèòèêà ñåðäèò,
                     —òî âñåì ïðèøåäøèì ïî ñåêðåòó
                     Žá ýòîì ãðîìêî ãîâîðèò.

                     ‚îêðóã ñòîëà ñòîèò îãðàäà -
                     ™èòû ñ ïîðòðåòàìè åòðà.
                     î çà îãðàäó áåç äîêëàäà
                     àðîä ßâëßåòñß ñ óòðà.

                     ’óò è õóäîæíèê ñ öåëîé øàïêîé
                     ‡àäîðíî âüþùèõñß âîëîñ,
                     ˆ êîìïîçèòîð ñ òîëñòîé ïàïêîé:
                     ‘þäà îí îïåðó ïðèíåñ.

                     î ãàñíåò â íåáå öâåò ìåäîâûé
                     •îëîäíîé ïèòåðñêîé çàðè.
                     ‚íèçó - íà åâñêîì, íà ‘àäîâîé
                     ‡àãîâîðèëè ôîíàðè.

                     ˆ ‘òàñîâ, áîäðûé è âåñåëûé,
                     Šàê çèìíèé äåíü ñåäîâîëîñ,
                     ‚ ñòàðèííîé øóáå äëèííîïîëîé
                     ‚ûõîäèò â ñóìðàê, íà ìîðîç.

                     åøêîì äîõîäèò äî ”îíòàíêè
                     ˆ, ïîãëßäåâ íà ëåä ðåêè,
                     ‘àäèòñß, íå òîðãóßñü, â ñàíêè
                     ˆ äîëãî åäåò íà åñêè.

                     ‘êîëüçßò ïî åâñêîìó ïîëîçüß.
                     ‚ äîìàõ çàæåãñß ðîáêèé ñâåò.
                     ˆ ëèõî ïëßøóò íà ìîðîçå
                     Œàëü÷èøêè ñ êèïàìè ãàçåò.

                     åæèò ñåäàß ëîøàäåíêà,
                     ðîñàß ñíåã èç-ïîä êîïûò.
                     € çàìîðîæåííàß êîíêà
                     à ïåðåê