ажей,
обозначенные таким скромным, мелким шрифтом на оборотной стороне обложек,  Я
и в самом деле вижу перед собой это море детских голов и думаю: на какую  же
высокую трибуну поднимаемсЯ мы каждый раз, выступаЯ перед  сотнЯми  тысЯч  и
даже миллионами ребЯт нашей страны!
     Џеред тем как взобратьсЯ на такую трибуну, надо  серьезно  подумать,  с
чем же мы идем к нашим многочисленным читателЯм, какими мыслЯми,  чувствами,
знаниЯми, наблюдениЯми можем с ними  поделитьсЯ;  есть  ли  у  нас  длЯ  них
какаЯ-нибудь счастливаЯ находка  -  интересный,  сюжетный,  целеустремленный
рассказ, в котором идеЯ, мораль не вылезают наружу, как пружины  из  старого
матраца, а заложены достаточно глубоко; или, может быть, мы припасли длЯ них
полновесные  строчки  стихов,  не   изготовленных   холодным   способом,   а
продиктованных  настоЯщим  поэтическим  чувством  и  потому   запоминающихсЯ
надолго; или, наконец, мы хотим порадовать ребЯт доброй шуткой -  веселой  и
причудливой историей, котораЯ тоже нужна им длЯ питаниЯ и здорового роста.
     “ нас есть несомненные успехи, заметные удачи и в  художественной  и  в
познавательной  книге  (а  в  детской  литературе  эти  два  понЯтиЯ   почти
совпадают). …сть писатели,  заслужившие  прочную  любовь  детей  всей  нашей
страны. Ќо что греха таить! - среди авторов детских книжек  встречаютсЯ  еще
люди, которые смотрЯт на работу в этой области как на  отхожий  промысел,  -
этакие "холостые" (конечно, не в буквальном  смысле)  дЯденьки  и  тетеньки,
которым, в сущности, нет никакого дела до ребенка с его сложным и не слишком
доступным длЯ взрослых внутренним миром.
     Џора осознать, что книжка, котораЯ учит  детей  говорить,  чувствовать,
мыслить, не может быть равнодушной и бесцветной, что братьсЯ  за  нее  имеет
право только тот, кого Ѓелинский называл  "детским  праздником"  ,  то  есть
человек, чьЯ душа открыта детЯм и кому ребенок охотно открывает свою душу.
     Ќашей детской литературе часто  не  хватает  поэтического  воображениЯ,
затейливой выдумки, которою отмечены, скажем,  повести  и  рассказы  ЂркадиЯ
ѓайдара и „жанни ђодари. Ђ можно  ли  представить  себе  детского  писателЯ,
лишенного фантазии, да еще в  то  времЯ,  когда  действительность  открывает
беспредельные возможности длЯ смелой романтической повести и не менее смелой
сказки.
     Ѓез поэтического воображениЯ невозможно говорить с  детьми  о  делах  и
событиЯх такой эпохи, когда всЯ наша  страна,  даже  улица,  на  которой  мы
живем, преображаетсЯ у нас на глазах не по днЯм, а  по  часам,  когда  ‡емлЯ
вступила в общение с космосом,  разглЯдела  скрытую  от  нас  сторону  ‹уны,
послала ‘олнцу нового спутника, а на самой ‡емле идет  борьба  между  старым
миром и новым, между дрЯхлым, жадным Љощеем и молодым богатырем, у  которого
силы прибывают с каждым часом.
     Љакое широкий кругозор должен  быть  у  писателЯ,  который  беретсЯ  за
современную тему. € вместе с тем как нужен ему богатый жизненный материал!
     …сли в иных наших повестЯх и рассказах слабо развит или даже совсем  не
найден сюжет, способный увлечь юного читателЯ, то это чаще всего объЯснЯетсЯ
нехваткой живых и  метких  наблюдений  у  автора.  ‚едь  на  оригинальный  и
увлекательный  сюжет  можно  набрести  только  тогда,  когда  из   множества
наблюдений отберешь наиболее примечательные и ценные.
     Џравда, ребенка и подростка может подчас прельстить и самаЯ легковеснаЯ
интрига, длЯ которой автору не нужно ни живого  воображениЯ,  ни  подлинного
материала.
     ќто похоже на известный  опыт  в  лаборатории  Џавлова,  где  животных,
привыкших получать пищу по сигналу - звуковому или  световому,  -  перестают
после сигнала кормить, а у них все еще "слюнки текут" и происходит отделение
желудочного сока, едва только послышитсЯ звонок иди вспыхнет свет.
     ’аково же воздействие книжек, соблазнЯющих  ребЯт  одной  только  голой
фабулой, приманкой легко придуманных приключений. ќто - тот  же  звонок  без
питаниЯ.
     Љ сожалению, подобные повести и романы у  нас  еще  иногда  издаютсЯ  и
пользуютсЯ большим спросом.
     „етскаЯ книга нуждаетсЯ в двойной проверке: ее должен оценить не только
ребенок или подросток, но и  требовательный,  обладающий  хорошим  вкусом  и
слухом взрослый человек.
     …сли книга нравитсЯ только взрослым, - значит,  она  направлена  не  по
адресу.
     …сли же она имеет успех только у детей, это отнюдь  не  гарантирует  ее
идейного и художественного качества.
     ‚едь вот прислушайтесь к игровым "считалкам",  широко  распространенным
среди ребЯт.
     Ќапример:

                           ‚ышел месЯц из тумана,
                           ‚ынул ножик из кармана.
                           Ѓуду резать, буду бить.
                           ‚се равно тебе ловить.

     €ли:

                           Џришла курица в аптеку
                           € сказала: кукареку.
                           „айте пудры и духов
                           „лЯ приманки петухов.

     ќти озорные, порочные по своему содержанию стишки  имеют  успех  именно
потому, что они озорные, неожиданные. Ђ еще потому, что  детскаЯ  литература
не удосужилась или не сумела противопоставить им другие считалки - не  менее
забавные и  лихие,  но  без  хулиганских  мотивов  и  без  пошлой  "приманки
петухов".
     ‘орнЯки буйно разрастаютсЯ там, где культурные растениЯ слишком  слабы,
изнежены и в то же времЯ лишены настоЯщей заботы.
     Џресные, хилые, чрезмерно назидательные  и  благонамеренные  стихи  длЯ
детей всегда уступЯт дорогу грубым и наглым сорнЯкам.
     Љазалось бы, детскаЯ литература, рассчитаннаЯ на самого жизнерадостного
читателЯ  (или  слушателЯ),   должна   искритьсЯ   самым   непосредственным,
счастливым юмором.
     Њежду тем детских  писателей,  умеющих  весело  смеЯтьсЯ  или  хотЯ  бы
улыбатьсЯ, не так уж много.
     Љ сожалению, у менЯ нет сейчас возможности занЯтьсЯ  оценкой  отдельных
книг.
     џ мог бы сказать много добрых  слов  по  адресу  целой  плеЯды  детских
писателей - старых и молодых. Ќо думаю, что гораздо важнее  разговоре  наших
нуждах и пробелах.
     ‘ейчас всЯ страна занЯта решением  серьезной  задачи  -  проведением  в
жизнь идеи трудового воспитаниЯ.
     ђазумеетсЯ, и детскаЯ литература не может пройти  мимо  этого  жизненно
важного  вопроса  или   отделатьсЯ   торопливым   изготовлением   примитивно
нравоучительных книжек, моральных прописей.
     Џо-настоЯщему ведет за собой  та  книга,  из  которой  читатель  делает
выводы сам. ’олько такаЯ книга влиЯет на его поведение.
     Ќадо писать о труде как  можно  менее  назидательно,  как  можно  более
увлекательно. ’руд может и не быть единственной и даже главной темой  книги.
Џовесть, рассказ, стихи терЯют  силу  своего  воздействиЯ,  если  становЯтсЯ
программными. Ќо там, где автор говорит с детьми о труде, он должен  увидеть
в нем столько же интересного  и  заманчивого,  сколько  читатель  находит  в
книгах о далеких путешествиЯх или о полетах в космос.
     € это вполне достижимо.
     Љстати, и космические полеты требуют,  как  известно,  огромного  труда
множества людей.
     Ћ работе ученых, изобретателей, авиаконструкторов у нас написано немало
книг  длЯ  детей.  …сть  среди  них  однодневки,  есть  и  книги,   которые,
несомненно, проживут долго.
     Ќо, пожалуй, ничуть не легче, а может быть, даже труднее, писать о  той
работе, котораЯ повседневно и повсечасно идет на наших улицах и дорогах,  на
полЯх, заводах и в шахтах, - о  труде  земледельцев,  строителей,  шахтеров,
ќлектриков, металлистов, сталеваров, нефтЯников, ткачей.
     ‚спомним, как  искусно,  по-лесковски  рассказал  об  удалом  и  тонком
мастерстве русского плотника Ѓорис †итков.
     ‘ полным, почти профессиональным знанием  дела  и  с  уважением  к  его
мастерству написан рассказ Ђлександра ’вардовского "Џечники".
     ќто  не  производственный  очерк,  а   настоЯщий   рассказ   с   живыми
человеческими характерами.
     Ќо каждый, кто прочтет его,  не  только  подивитсЯ  хитрому  и  ловкому
искусству старого мастера печного дела, но и поймет, что у любого мастерства
есть свои строгие законы, порЯдок и уклад, своЯ сноровка.
     ‚ наше времЯ, несмотрЯ на широкое распространение  автоматизации,  труд
квалифицированных рабочих-мастеров  становитсЯ  все  более  сложным,  умным,
творческим.
     € разве не интересно было бы  рассказать  в  книгах  длЯ  подростков  о
слесарЯх-инструментальщиках,   которые   даже    на    крупнейших    заводах
насчитываютсЯ единицами, о наладчиках сложнейших  автоматических  линий,  об
искусных стеклодувах и кварцедувах, о модельщиках обуви, кожевенных изделий,
об  электромеханиках  и  радиомеханиках,  разрабатывающих  опытные   образцы
тончайших приборов.
     ‘лово "штамп" в художественной  литературе  стало  презрительным,  даже
бранным словом.
     Ќо совсем по-иному относЯтсЯ к штампу в технике.
     Ћт хорошо сделанных штампов зависит подготовка  массового  производства
новых сложных изделий, например, электронно-лучевых трубок длЯ  современного
телевизора, всевозможных деталей из пластмасс и многого другого.
     „лЯ того, чтобы изготовить такой штамп, мастер должен приложить к  делу
весь свой опыт, изобретательность, сноровку.
     џ думаю, что „етгиз  мог  бы  затеЯть  целую  библиотечку  рассказов  и
очерков, которые сумели бы  заинтересовать  ребЯт,  готовЯщихсЯ  к  трудовой
жизни, работой не одних только инженеров, но и  тех  мастеров,  без  которых
самые талантливые инженеры не  могли  бы  создать  первые  образцы  приборов
новейшей техники.
     ‚  этом  предложении  есть  только   одна   опасность:   в   литературе
"серийность" ведет иной раз к тому, что некоторые из книг, входЯщих в серию,
оказываютсЯ слабее других и носЯт печать не вдохновеньЯ, а  "штампа"  (прошу
прощениЯ за то, что Я опЯть употреблЯю это слово без должного уважениЯ).
     ‚прочем, редакциЯ может предотвратить эту  опасность,  позаботившись  о
том, чтобы все книги такой библиотечки делались руками надежных, одаренных и
‡нающих людей.
     „етские книги о науке и технике возникают у нас довольно случайно.  „лЯ
этого нужно, чтобы  автор  предложил  издательству  свою  работу  или  чтобы
издательство по собственной инициативе заказало ему  книгу  на  какую-нибудь
тему, ЯвлЯющуюсЯ злобой днЯ.
     Ђ ведь познавательную литературу длЯ детей и  юношества  гораздо  легче
планировать, чем повести, рассказы, стихи.
     ‘ помощью талантливых  и  достаточно  авторитетных  ученых  и  техников
издательство может заранее - перед  составлением  плана  -  придумать  темы,
интересные не только длЯ читателей, но и длЯ авторов  книг.  Њы  знаем,  что
хорошаЯ тема - это настоЯщее изобретение, это иной раз Ядро  будущей  книги.
‚спомните, что значили длЯ ѓоголЯ темы "Њертвых душ" и  "ђевизора",  которые
дал ему Џушкин.
     Ќо,  конечно,  писателЯ  могут  увлечь,  нарЯду  с  замыслами,  которые
приходЯт в голову ему самому, только  близкие  его  дарованию  и  талантливо
придуманные темы.
     Љогда по просьбе ѓорького Я и мои товарищи по работе составлЯли  проект
плана будущих детских книг, нашей работе очень помогли ленинградские ученые,
подсказавшие нам несколько интересных и оригинальных тем. Џомню одну из них,
предложенную весьма почтенным профессором-физиком:  "„лЯ  чего  ничего?"  (о
значении вакуума в науке).
     „етскаЯ литература не может и не должна быть делом одних только детских
писателей и „етгиза. ‘лишком большое и ответственное это дело, чтобы  о  нем
заботилсЯ сравнительно узкий круг людей.
     Љ заботам о книге, имеющей огромное влиЯние на характеры и судьбы наших
наследников, должны быть привлечены лучшие писатели, талантливейшие инженеры
и ученые, самые одаренные из педагогов.
     „лЯ осуществлениЯ широкой программы  детского  чтениЯ,  основы  которой
заложил когда-то ѓорький, найдетсЯ много дела и длЯ детских писателей, и длЯ
так называемых писателей "взрослых", и длЯ художников, и длЯ людей науки.
     „етскаЯ литература должна и в самом деле стать "большой литературой длЯ
маленьких".


        ‡ЂЊ…—Ђ’…‹њЌ›‰ •“„Ћ†Ќ€Љ 

     €сполнилось семьдесЯт лет со днЯ рождениЯ нашего выдающегосЯ  художника
- блестЯщего графика  и  превосходного  живописца  -  ‚ладимира  ‚асильевича
‹ебедева.
     џ уверен, что вместе со мною его  сердечно  поздравЯт  и  пожелают  ему
долгих лет счастливого труда и те поколениЯ, которым его рисунки прививали с
детских лет любовь к искусству, благородный вкус и способность остро  видеть
действительность.
     Њногим обЯзана ему и наша литература, ибо немало времени, сил, любви  и
таланта вложил он в советскую книгу.
     Њне довелось работать с ним в той  области,  где  рисунок  ближе  всего
соприкасаетсЯ со словом - в книге длЯ детей.  ’акое  длительное  содружество
художника и писателЯ - Явление довольно необычное {1}.
     ‚. ‚. ‹ебедев никогда не был ни  иллюстратором,  ни  украшателем  книг.
ЌарЯду с литератором - поэтом или прозаиком - он может  с  полным  правом  и
основанием   считатьсЯ   их    автором:    столько    своеобразиЯ,    тонкой
наблюдательности и уверенного мастерства вносит он в каждую книгу. €  вместе
с тем его рисунки никогда не расходЯтсЯ со словом  в  самом  существенном  и
главном. Ћни необычайно ритмичны и потому так хорошо согласуютсЯ со  стихами
или с такой прозой, как, например, народные сказки и сказки ‹ьва ’олстого.
     “ ‹ебедева зоркий и наблюдательный глаз. Љак нельзЯ более  применимы  к
нему слова ЊаЯковского:

                   € мы реалисты,
                            но не на подножном корму... {2}

     ‹ебедев - всегда новатор, искатель новых путей.
     Џомню, как восторженно встретили  ценители  искусства  и  у  нас  и  за
рубежом его книги "–ирк", "‚чера и сегоднЯ", "‘казку о глупом мышонке".
     Ћт души радовалсЯ лебедевскому "–ирку" ‚. ‚. ЊаЯковский.
     ‹аконичность, меткость, остроумие, подлиннаЯ красочность  (при  наличии
немногих красок) - все это  сделало  детскую  книгу  произведением  большого
искусства.
     …ще в 1927 году Ђ. Њ. ѓорький,  называЯ  в  письме  ко  мне  из  €талии
наиболее талантливых авторов нашей новой книги длЯ детей, особо  отметил  ‚.
‚. ‹ебедева {3}.
     ‚сем  памЯтна  целаЯ  галереЯ   замечательных   лебедевских   рисунков,
запечатлевших с предельной остротой и правдивостью эпоху нэпа.
     Љ сожалению,  в  этой  краткой  газетной  статье  Я  лишен  возможности
остановитьсЯ  сколько-нибудь  подробно  на  его   прекрасных   портретах   и
натюрмортах, в которых высокаЯ культура и строгое мастерство  так  счастливо
сочетаютсЯ со свежестью и непосредственностью восприЯтиЯ жизни.
     Ѓолее полувека ‹ебедев  остаетсЯ  непревзойденным  мастером  -  ищущим,
требовательным, неутомимым - во всем, что бы он ни делал.
     …го семидесЯтилетний возраст - не старость.
     —еловек, любЯщий жизнь и знающий в  ней  толк,  по-спортивному  бодрый,
строго заботЯщийсЯ о порЯдке в своей мастерской и в своей работе, никогда не
утратит молодости, составлЯющей основу его таланта.


        ™…„ђ›‰ ’Ђ‹ЂЌ’ 

     Џочти у каждой книги длЯ детей, особенно у книги длЯ маленьких,  -  два
автора. Ћдин из них - писатель, другой - художник.
     Љогда  называют  книгу,  знакомую  нам  с  детства,  мы  прежде   всего
вспоминаем милые, смешные, затейливые рисунки, часто раскрашенные от руки, а
потом уже и текст.
     ’акую существенную роль играет в детской книжке рисунок.
     Љогда  Я  и  мои  ровесники  были  дошкольниками,  самого  этого  слова
"дошкольник" еще не существовало, а книги длЯ маленьких  были  редкостью.  џ
знал в детстве одну только детскую книгу, переведенную с  немецкого  русским
немцем, который, по всей видимости, был не слишком силен в русском Языке. Ќо
его бойкие стишки о ‘тепке-растрепке запомнились на всю жизнь.  €,  пожалуй,
еще  глубже  запечатлелись  в  памЯти  четкие  и   выразительные   картинки,
изображавшие мальчика с шапкой спутанных и дико взъерошенных волос и удалого
портного, услужливо отстригающего ножницами у маленького нерЯхи пальцы.
     Љнижку с картинками можно было найти в те времена  только  в  городской
интеллигентской семье.
     ‚последствии возникли дошкольные книги двух сортов: нарЯднаЯ, доступнаЯ
по своей цене лишь  детЯм  состоЯтельных  родителей,  и  дешеваЯ,  лубочнаЯ,
рассчитаннаЯ на деревню и фабричный пригород.
     Џеред самой революцией детской книгой занимались виднейшие художники  -
главным образом из "Њира искусства" {1}.
     Ћдна за другой выходили книги с рисунками  —ехонина  {2},  „обужинского
{3} и других видных мастеров графики. Џомню интересную художественную азбуку
Ђлександра Ѓенуа {4}. …два ли не самым младшим по возрасту был в этой плеЯде
‚ладимир Њихайлович Љонашевич - ныне один из старейших советских художников.
     Ќо и лучшие образцы  детской  художественной  книги  не  вытеснЯли  той
дешевой, безвкусной, безымЯнной, а подчас  и  безграмотной  книжки,  которую
выбрасывали на  рынок,  минуЯ  все  заставы  литературной  и  художественной
критики, предприимчивые издатели.
     ‚се больше разрасталась пропасть между  сравнительно  дорогими  книгами
длЯ избранных и грошовыми  книжками  "длЯ  народа".  ‡аполнила  ќ’“  зиЯющую
пропасть - да и то далеко не сразу - революциЯ.
     ’еперь нам даже странно представить себе деление детской литературы  на
различные сорта. Ќе все наши книжки одного и того же художественного уровнЯ,
у нас есть удачи и неудачи. Ќо в нашей массовой детской  книжке,  издаваемой
миллионными тиражами, участвуют те же художники, что и в более дорогой книге
с ограниченным тиражом.
     ‚сей  нашей  стране  известны  имена  художников,  создающих  вместе  с
писателЯми датскую книгу.
     ќто большой и сильный отрЯд. Ђ первые места занимают в нем и по степени
таланта, и по уровню культуры, и по своему влиЯнию на развитие детской книги
два замечательных и очень  различных  по  характеру  дарований  художника  -
‚ладимир ‹ебедев и ‚ладимир Љонашевич.
     €м обоим за семьдесЯт лет. Ћба они  прошли  долгий  творческий  путь  и
достигли высокого мастерства. Ѓез них трудно и даже  невозможно  представить
себе историю советской литературы длЯ детей.
     Ћни  оба  -  и  ‚.  ‚.  ‹ебедев  и  ‚.  Њ.  Љонашевич   -   не   только
художники-графики,  не  только  мастера  детской  книги.  Њы  знаем  их  как
превосходных живописцев.
     € все же значительным делом их жизни, подлинной работой во имЯ будущего
остаетсЯ книга длЯ детей.
     ‘ейчас в Њоскве открыта выставка ‚. Њ. Љонашевича.
     ЋхватываЯ единым взглЯдом эту  выставку  -  эту  "жизнь  в  искусстве",
видишь,  как  разнообразно  и  многогранно  мастерство   нашего   художника,
неустанно и вдохновенно работающего почти полвека.
     …му известна тайна лаконичного и тонкого лирического пейзажа. ‚спомним,
как музыкально решена им труднейшаЯ задача - рисунки к стихам ”ета. ѓлубоким
лиризмом проникнуты и его иллюстрации к "Џервой любви" ’ургенева.
     Ќо у того же художника хватает фантазии, причудливой  выдумки,  щедрого
юмора длЯ  участиЯ  в  "Њухе-цокотухе"  и  других  забавных  играх,  которые
затевает, с детьми в своих книжках Љорней —уковский.
     ‘ благодарностью и гордостью могу отметить, что первые  мои  книги  длЯ
детей, вышедшие около сорока лет тому назад ("„ом, который  построил  „жек",
"Џожар",  "‘казка  о  глупом  мышонке"),  были  украшены  рисунками  ‚.   Њ.
Љонашевича.
     ‘равниваЯ их с его же рисунками к моим книгам последних  лет  ("Џлывет,
плывет кораблик", "‚еселый счет", "‚еселое  путешествие  от  Ђ  до  џ"),  мы
видим,  как  окрепло  его  мастерство,  ничуть  не   терЯЯ   своей   молодой
непосредственности и свежести.
     ђисунки ‚ладимира Љонашевича пленЯют  детей  своей  праздничностью.  Ћн
хорошо  знает,  что  длЯ  ребенка  под  обложкой  каждой  книги  таитсЯ  еще
неведомый, обещающий радость спектакль.
     Ќемногие художники так глубоко, как он,  понимают  законы,  по  которым
строитсЯ книга, в частности ее переплет или обложка.  „етскаЯ  книжка  часто
похожа по своему внешнему виду на номер еженедельного журнала. Ћбложка ‚. Њ.
Љонашевича придает самой тонкой детской книжке вид настоЯщей книги.
     ‚ыставка ‚.  Њ.  Љонашевича,  охватывающаЯ  и  самые  последние  работы
художника (чудесные рисунки к сказкам Џушкина), показывает, сколько еще  сил
и возможностей таит в себе его не стареющее с годами мастерство.


        ЏЋЊЌ€’њ ЌЂ„Ћ! 

     ‚ одном из горьковских рассказов есть замечательные слова  о  том,  как
надо помнить людей, которые недаром прожили свой век.
     ‘тарик, герой этого рассказа, говорит, протЯнув руки к могилам:
     "џ должен знать, за что положили свою жизнь все эти  люди,  Я  живу  их
трудом и умом, на их костЯх, - вы согласны?"
     € дальше:
     "...џ хочу, должен знать жизнь и работу людей. Љогда отошел  человек...
напишите длЯ менЯ, длЯ жизни подробно и Ясно все его  дела!  ‡ачем  он  жил?
Љрупно напишите, понЯтно, - так?.." {1}
     ‚ беседах со мною и с другими Ђлексей Њаксимович не раз  возвращалсЯ  к
этой теме, не раз говорил, что мы должны наконец  научитьсЯ  помнить  людей,
которые жили и работали среди нас, их дела и мысли.
     ‘трого и настойчиво повторЯл он:
     - Џомнить надо!

                                   -----

     џ рад, что деЯтели литературы, театра и представители обществ дружбы  с
зарубежными странами организовали сегоднЯ  этот  вечер,  посвЯщенный  памЯти
нашего друга и товарища, выдающегосЯ шекспироведа Њ. Њ. Њорозова.
     „есЯть лет прошло со днЯ его смерти, немало работ о  експире  написано
за это времЯ у нас и за рубежом, а воззрениЯ Њихаила Њихайловича до сих  пор
остаютсЯ передовыми, книги и статьи его  до  сих  пор  действенны,  ибо  они
говорЯт о народности и реализме експира, борЯсь с реакционно-романтическими
истолкованиЯми творчества великого драматурга.
     …ще убедительнее, чем прежде, звучат сейчас, в свете новых работ, слова
Њ. Њ. Њорозова о том, что теории, отрицающие авторство  експира,  лопаютсЯ,
как мыльные пузыри.
     „есЯть лет прошло со днЯ ‘мерти Њихаила Њихайловича, а нам кажетсЯ, что
еще вчера он был среди нас. ’ак свежа памЯть о  нем  в  аудиториЯх,  где  он
выступал с докладами и лекциЯми, в  театрах,  где  он  бывал  не  только  на
спектаклЯх, но и на репетициЯх, во ‚сероссийском театральном  обществе,  где
он  руководил  кабинетом  експира   и   проводил   памЯтные   шекспировские
конференции.
     Њногие из нынешних литературоведов и театроведов студентами слушали его
увлекательные лекции, в которых богатаЯ эрудициЯ так счастливо сочеталась  с
мастерством изложениЯ.
     Њы не помним  ни  одной  московской  театральной  премьеры,  ни  одного
вернисажа, где бы нам не бросалась в глаза крупнаЯ и такаЯ  заметнаЯ  фигура
Њихаила Њихайловича.
     ‚се в нем было броско и Ярко: остро глЯдЯщие, черные с  блеском  глаза,
звучный голос, громкий смех.
     ЌесмотрЯ на его большой рост, мы неизменно узнавали в нем того жадно  и
пристально вглЯдывающегосЯ в  окружающий  мир  ребенка  -  "Њику  Њорозова",
которого так чудесно изобразил когда-то великий  русский  художник  ‚алентин
‘еров.
     ‚ те дни, когда Я работал над сонетами  експира,  и  позже,  во  времЯ
нашей совместной с ним работы  над  переводом  "‚индзорских  насмешниц"  длЯ
’еатра имени Њоссовета, Њихаил Њихайлович чуть ли не  каждый  день  бывал  у
менЯ. Џомню, какое сильное впечатление производили его внешность и голос  на
моего маленького внука.
     Ћднажды, сидЯ за общим столом в писательском  доме  отдыха,  мальчик  с
чувством гордости и даже  не  без  некоторого  хвастовства  во  всеуслышанье
объЯвил:
     - Ђ у моего дедушки и бабушки есть Њихаил Њихайлович!
     ‚ероЯтно,  он  казалсЯ  моему  пЯтилетнему   внуку   добрым   сказочным
великаном.
     Њихаил  Њихайлович  был  не  только  замечательным  литературоведом   и
знатоком театра, но и подлинным Языковедом.
     Ћн глубоко знал родной Язык. ђусскаЯ речь звучала в его  устах  вкусно,
свежо и сочно - недаром он был коренной москвич, да и английским  Языком  он
владел в совершенстве.
     “дивительно, как  удавалось  ему  сочетать  сосредоточенный,  иной  раз
кропотливый труд по изучению Языка и стилЯ експира, его эпитетов и  метафор
со множеством публичных докладов и лекций, с деЯтельным участием в  создании
истории английской литературы, с постоЯнной работой в журналах и газетах.
     Ђ как широк был круг тем его книг и многочисленных статей! ‡начительнаЯ
часть их посвЯщена драматургу, которого он  любил  глубоко  и  неизменно,  -
експиру. Ќо нарЯду с этой основной своей работой он писал и о  современнике
експира Љристофере Њарло, и  о  шотландском  поэте  ђоберте  ‚ернее,  и  об
английских народных балладах, и об  Ђ.  Ќ.  Ћстровском,  как  о  переводчике
експира, и о наших русских знаменитых актерах - таких, как  Ђндреев-Ѓурлак,
€ванов-Љозельский, Њодест Џисарев.
     Ќеоценим скромный и самоотверженный труд Њ.  Њ.  Њорозова  по  созданию
дословных, подстрочных переводов "ѓамлета" и "Ћтелло" и комментариев к ним.
     Џри жизни  Њихаила  Њихайловича  эти  дословные  переводы  были  изданы
Ћхраной авторских прав и напечатаны на стеклографе всего только в количестве
150  экземплЯров.  ’олько  после  его  смерти  по  настоЯнию  его  друзей  и
почитателей эти переводы были включены в  сборник  его  избранных  статей  и
переводов.
     „а, в сущности, Њихаил Њихайлович Њорозов на протЯжении многих лет  был
неизменным помощником и советчиком всех, кто переводил, ставил или играл  на
советской сцене експира. Ћн принимал самое близкое и деЯтельное  участие  в
постановке шекспировских пьес не только в Њоскве, но  и  во  многих  городах
‘оветского ‘оюза - џрославле, ѓорьком, Њинске, …реване,  ’билиси,  ’ашкенте,
ђиге, ‚оронеже...
     “мный и талантливый исследователь, лингвист,  теоретик  художественного
перевода, блестЯщий лектор, щедрый учитель молодежи, Њ. Њ.  Њорозов  оставил
после себЯ светлый и глубокий след в  истории  нашего  литературоведениЯ,  в
истории советского театра.
     Ђ те, кому довелось знать его лично, никогда не забудут милого  Њихаила
Њихайловича, до  конца,  до  последних  своих  дней  так  сильно,  по-детски
любившего жизнь.


        ЏЋќ‡€џ Џ…ђ…‚Ћ„Ђ 

     ‚ероЯтно, с тех пор, как существуют  переводы,  идет  спор  о  пределах
точности и вольности.
     “ нас  и  в  наше  времЯ  этот  спор  выходит  из  рамок  теоретических
рассуждений и приобретает особую актуальность и остроту.
     –елаЯ армиЯ переводчиков знакомит наших читателей со стихами  и  прозой
всех народов ‘оветского ‘оюза и чуть ли не всех народов мира.
     Њы успели накопить богатый опыт, который убеждает нас, что стремление к
буквальной точности ведет к переводческой абракадабре, к насилию  над  своим
Языком, к потере поэтической ценности переводимого.
     ‘ другой стороны, чрезмерно вольное обращение с текстом подлинника, так
облегчающее  работу  переводчика,  сплошь  и  рЯдом  приводит  к   искажению
оригинала, к обезличке, стирающей его индивидуальные и национальные черты.
     Њне рассказывали, что  некий  старик,  тонкий  знаток  духов,  критикуЯ
парфюмерию, котораЯ выпускалась у нас два десЯтка лет тому назад, говорил:
     - Ђх, все эти духи пахнут одинаково!  Ќедаром  же  на  флаконах  так  и
написано: "’е-же", "’е-же" и "’е-же". ’о есть "’ќ†ќ".
     ќту остроту можно отнести не только к духам, но и к стихам.
     Ќивелировкой многих  произведений  национальных  литератур  объЯснЯетсЯ
равнодушие читателей почти ко всем издаваемым у на" антологиЯм. ЌесмотрЯ  на
то, что в  состав  этих  объемистых  сборников  подчас  входЯт  -  нарЯду  с
бесцветными - и замечательные, истинно поэтические  переводы,  мертвый  груз
тЯнет их ко дну, и они устилают кладбища Љниготорга.  Ћб  этом  красноречиво
говорЯт цифры, показывающие, как мало разошлось у нас экземплЯров  казахской
и других антологий.
     —то же, неужели наша читающаЯ публика не ценит богатой  поэзии  народов
‘оветского ‘оюза? Ќет, всЯ беда  только  в  недостаточно  тонком  и  строгом
отборе.
     џ убежден, что каждаЯ издаваемаЯ книга может и должна стать событием.
     ‚ области перевода событиЯми были не  только  стихи  †уковского,  но  и
стихотворениЯ,  созданные  менее  крупным,  но  настоЯщим  поэтом   Њихаилом
€лларионовичей Њихайловым (например, его перевод из ѓейне "ѓренадеры").  Љак
событиЯ были встречены народом переводы €вана Љозлова "Ќе бил барабан  перед
смутным полком" и "‚ечерний звон". џ не  говорю  уже  о  переводах  Џушкина,
‹ермонтова, ЂлексеЯ ’олстого, ‚. Љурочкина, €вана Ѓунина.
     Ќет никакого сомнениЯ в том, что,  если  отжать  из  наших  современных
антологий всю ремесленно-переводческую водЯнистую сыворотку, если работа над
их составлением будет любовной, серьезной и творческой, каждаЯ из  них  тоже
окажетсЯ событием, а все они вместе внесут  в  нашу  поэзию  еще  невиданное
богатство и разнообразие красок.
     ‚едь мы располагаем большими силами. ‚ наши дни уже трудно  перечислить
видных  мастеров  поэтического  перевода.  „а  и  что   может   дать   такое
перечисление имен, обЯзательное на всех писательских съездах и пленумах! „лЯ
того, чтобы оценить огромную, Я бы сказал, богатырскую по своей трудности  и
удаче работу  этих  мастеров,  -  следовало  бы  посвЯтить  каждому  из  них
критическую статью, а в ином случае и целую книгу.
     Љакие  замечательные  переводы  дали  нам  Ѓорис  Џастернак  {1},  Ђнна
Ђхматова {2}, переводчик греческих эпиграмм - профессор ‹. ‚. Ѓлуменау.
     Ђ кто из наших критиков оценил, например,  по  достоинству  поэтический
труд Ќаума ѓребнева - "Џесни безымЯнных  певцов"  и  "Џесни  былых  времен"?
ѓребнев не только чудесно переводит песни народов, но и сам разыскивает  их,
как ищут клады.
     “спела ли наша критика заметить и отметить трудную  и  большую  победу,
одержанную ‚ерой Џотаповой, котораЯ дала  нам  прекрасный  перевод  "ќнеиды"
€вана ЉотлЯревского! {3}
     Ќе оценены или недостаточно оценены критикой достижениЯ  даже  наиболее
известных и заслуженных поэтов-переводчиков,  таких,  как  ‚ильгельм  ‹евик,
‚ладимир „ержавин, Њихаил ‡енкевич,  ‹еонид  Њартынов,  Џавел  Ђнтокольский,
€ван Љашкин, ‹ев Џеньковский,  ‚ера  ‡вЯгиндева,  Ќиколай  —уковский,  Ѓорис
‘луцкий, Ђлександр Њежиров, „авид ‘амойлов, €нна ’ынЯнова, џков  Љозловский,
’атьЯна ‘пендиарова.
     Ќо,  простите,  совершенно  нечаЯнно  Я  занЯлсЯ  здесь  все   тем   же
перечислением имен. € перечислЯю их не в порЯдке чинов и рангов и даже не по
размерам дарований и заслуг. Њожет быть, очень талантливые поэты случайно не
пришли мне в эту минуту на памЯть и не попали в этот список.
     Ќо дело не в списках.
     Ѓыло бы лучше поговорить  подробно  и  бережно  хотЯ  бы  о  нескольких
поэтах, подаривших нам отличные переводы. ‘казать, например,  о  том,  какие
чистые поэтические голоса, какое  тонкое  чувство  Языка  и  стилЯ  у  Њарии
Џетровых, ‚еры Џотаповой, ‚еры  Њарковой,  как  сильны  и  мускулисты  ‘емен
‹ипкий и более молодой поэт-переводчик ‹ев ѓинзбург. €ли сказать едва ли  не
впервые о талантливых и совсем еще молодых поэтах,  которые  порадовали  нас
прекрасными переводами, - о Ѓелле  Ђхмадулиной,  о  ћрии  ‚ронском,  которые
переводЯт грузинскую поэзию, о ћнне Њориц и ее переводах с еврейского.
     Љ сожалению, Я пишу это письмо после очень тЯжелой болезни  и  поневоле
должен ограничитьсЯ только несколькими бегло набросанными строчками.
     Ќо вернусь к первоначальной теме моего письма.
     Љак Я уже говорил, в переводах мы иной раз наблюдаем порочную  точность
и столь же недопустимую - Я бы сказал даже - преступную вольность.
     Џрочитав перевод из ѓейне, из иллера, ѓорациЯ  или  ђасула  ѓамзатова,
читатель должен быть уверен, что он и  в  самом  деле  прочел  стихи  ѓейне,
иллера, ѓорациЯ и ђасула  ѓамзатова,  что  поэт-переводчик  донес  до  него
подлинные мысли и чувства поэтов,  не  утерЯв  ничего  главного,  основного,
существенного. Џри этом степень вольности и  точности  перевода  может  быть
различнаЯ -  есть  целый  спектр  того  и  другого.  ‚ажнее  всего  передать
подлинный облик переводимого поэта, его времЯ Я  национальность,  его  волю,
душу, характер, темперамент. Џереводчик должен не только знать,  что  сказал
автор оригинальных стихов, - например, ѓейне или Ѓернс, - но  и  что,  какие
слова этот автор сказал бы и чего бы он сказать не мог.
     Ђктер может быть свободен, а не скован своею ролью,  "ели  он  глубоко,
всем существом войдет в нее. ’о же относитсЯ и к переводчику. Ћн должен  как
бы перевоплотитьсЯ в автора и, во всЯком случае, влюбитьсЯ  в  него,  в  его
манеру и Язык,  сохранЯЯ  при  этом  верность  своему  Языку  и  даже  своей
поэтической  индивидуальности.  Ѓезличные  переводы   всегда   бесцветны   и
безжизненны. Ћтнюдь не насилуЯ  и  не  искажаЯ  автора,  хороший  переводчик
невольно и неизбежно отражает и свою эпоху, и себЯ самого.
     Ћчень важно передать в переводе интонации и ритм подлинника.
     €ной переводчик - даже самый  точный  -  может  оболгать  автора  самим
ритмом.
     ‚от пример. ’алантливый поэт Љ. „. Ѓальмонт  перевел  ‡наменитые  стихи
великого английского поэта второй половины XVIII и начала XIX  века  ‚ильЯма
Ѓлейка. ‘тихи эти - о  тигре  -  написаны  четырехстопным  хореем.  Ѓальмонт
сохранил в своем переводе этот размер,  но  у  Ѓлейка  хорей  звучит  веско,
величаво, даже грозно:

                        Tyger! Tyger! burning bright
                        In the forests of the night...

     Ђ у Ѓальмонта получилось:

                        ’игр, тигр, жгучий страх,
                        ’ы горишь в ночных лесах...
     Џочти:

                        —ижик, чижик, где ты был?
                        Ќа ”онтанке водку пил.

     € читателю непонЯтно,  почему  же  эти  легковесные  стишки  стали  так
знамениты, считаютсЯ классическими.
     ’ак был упрощен и ограблен в переводе не один великий поэт.
     Љ  счастью,  мы  можем  с  уверенностью  сказать,  что  лучшие  образцы
переводов русской школы передают не только душу, но и форму  стихов,  форму,
котораЯ ЯвлЯетсЯ их плотью, - то, что ѓейне называет "материей песни".
     Џеревод стихов - высокое и трудное искусство. џ выдвинул бы  два  -  на
вид парадоксальных, но по существу верных - положениЯ:
     Џервое. - Џеревод стихов невозможен.
     ‚торое. Љаждый раз это исключение.
     …сли переводчик именно так относитсЯ к своей работе (да, в сущности, не
только переводчик, но и всЯкий поэт), - у него может что-то получитьсЯ.
     € какое это счастье, когда и в самом деле получаетсЯ!
     ’ем более бывает обидно, когда эта нелегкаЯ,  но  счастливаЯ  удача  не
находит отклика у критики, а еще раньше - у издательств.
     Ђ  что  греха  таить!  Ќередко  самаЯ  большаЯ   художественнаЯ   удача
переводчика  остаетсЯ  незамеченной,  тонет  в   массе   невыразительных   и
посредственных переводов.
     Џоэт-переводчик, помещаЯ стихи в  собрании  какого-нибудь  переводимого
автора, в одной из антологий или в каком-нибудь другом  сборнике  переводов,
остаетсЯ как бы комнатным или даже угловым жильцом.
     Џора бы издательствам подумать о том, чтобы  дать  наконец  каждому  из
достойнейших переводчиков отдельную "квартиру", то есть  выпустить  отдельно
его избранные переводы или  издать  книгу  какого-нибудь  национального  или
зарубежного поэта целиком в его переводе, даже в том случае, если эта  книга
будет невелика по объему.
     ’акое же свое отдельное и достойное место должны  занимать  талантливые
поэты-переводчики и в статьЯх наших критиков. Ђ ведь  чаще  всего  их  имена
даютсЯ в статьЯх скопом, как и в этом моем письме.
     Ќечего и говорить о том, какое  значение  имеют  переводы  в  сближении
национальных культур, в развитии и упрочении дружбы между народами.
     Љритики, издатели, редакторы да и сами переводчики отлично  знают  это,
но часто забывают.
     Џусть же нынешнее совещание внЯтно и громко напомнит  всем  нам,  какое
важное, значительное и ответственное дело  -  наша  работа  над  поэтическим
переводом.

        ЉЌ€ѓЂ „‹џ „…’…‰ „Ћ‹†ЌЂ Ѓ›’њ ЏђЋ€‡‚…„…Ќ€…Њ ‚›‘ЋЉЋѓЋ €‘Љ“‘‘’‚Ђ 

     ’ридцать лет тому назад  возникло  небывалое  по  характеру  и  размаху
учреждение. ‘начала его называли „етиздатом, а потом - „етгизом.
     ‚ сущности, „етгиз не одно, а множество издательств под  общей  крышей.
ќто и ѓослитиздат длЯ детей,  и  детское  научное  издательство,  и  детский
госполитиздат, и много других издательств. Љниги  выпускаютсЯ  здесь  не  на
одном, а, по крайней мере, на трех Языках: на дошкольном, на  Языке  младших
школьников и, наконец, на Языке старших.
     ‡адача у всех этих  издательств  одна:  познакомить  юных,  непрестанно
растущих людей с большим миром, в котором им предстоит жить  и  действовать,
воспитать из них хороших, честных, отзывчивых  и  бесконечно  любознательных
людей, которым по плечу будет продолжать великое дело отцов и дедов.
     ‘ейчас мы все привыкли к тому, что у нас есть „етгиз. ќто знакомый  нам
каменный дом в Њалом —еркасском переулке, где находЯтсЯ редакции,  и  другое
здание на улице ѓорького - „ом детской книги. …сть отделение издательства  и
такой же „ом детской книги в ‹енинграде.
     Ђ было  времЯ,  когда  „етгиз  был  только  идеей,  только  мечтой  его
инициатора - большого русского писателЯ ЂлексеЯ Њаксимовича ѓорького.
     џ вспоминаю, как ранней весной 33-го года он пригласил менЯ  к  себе  в
€талию,  в  ‘орренто,  чтобы  обдумать  программу  будущего  издательства  и
подготовить письмо - докладную записку в –ентральный Љомитет партии.
     Џомню часы, которые мы проводили за работой в горьковском кабинете,  из
больших окон которого был виден на фоне синего неба - дымЯщийсЯ ‚езувий.
     ‚  письме  было  предусмотрено  все,  без  чего  не  могло  бы  жить  и
развиватьсЯ большое издательство, - полиграфическаЯ база, бумажные фабрики и
т. д.
     Ќо временами, отрываЯсь от обсуждениЯ  моего  проекта  письма,  ѓорький
позволЯл себе и помечтать  вслух  о  том,  какие  книги  -  о  замечательных
путешествиЯх и о еще более удивительных  путЯх  человеческой  мысли  -  даст
будущее издательство детЯм нашей страны. ‚ероЯтно, Ђлексей Њаксимович ни  на
минуту не забывал при этом, как трудно доставалась книга Ђлеше Џешкову в то-
времЯ, когда он служил  поваренком  на  пароходе  или  работал  в  казанской
пекарне. ‚сем, чего ему недодала жизнь, хотел он одарить наших ребЯт.
     Њы и не думали тогда, что эта идеЯ осуществитсЯ так скоро, что  в  этом
же году решением партии будет создано €здательство детской литературы.
     Њне  хотелось  бы,  чтобы  нынешние  и  будущие  сотрудники  „етгиза  и
работающие в нем писатели навсегда  запомнили,  с  каким  молодым  волнением
обдумывал  в  уже  преклонные  годы  своей  жизни   ѓорький   нужды   нового
издательства и его читателей.
     Џусть каждый из нас, приступаЯ к работе,  сохранЯет  тот  же  сердечный
жар, с каким относилсЯ к делу изданиЯ книжек длЯ детей Ђлексей Њаксимович  в
те весенние дни 33-го года.
     Њы помним, что все это времЯ было полно значительными в истории детской
литературы событиЯми: поЯвление статьи  ЂлексеЯ  Њаксимовича  в  "Џравде"  -
"‹итературу - детЯм", а потом его письмо в той же газете "Џионерам" - о том,
какие книги ребЯта читают и о чем еще хотели бы почитать.
     ЋтвечаЯ на тысЯчи писем со всех концов ‘оветского ‘оюза, ѓорький писал:
     "’еперь "„етиздат" знает, что нужно ему делать, и, наверное,  вы  скоро
получите интересные книги.
     Ћ ваших требованиЯх будет сделан доклад на съезде писателей,  а  сейчас
длЯ осведомлениЯ писателей и родителей о ваших желаниЯх  друг  мой,  Њаршак,
печатает часть обработанного им материала, данного вами" {1}.
     € вот „етгиз родилсЯ на свет. ‘егоднЯ Я хочу от  всей  души  поздравить
весь  экипаж  „етгиза  во  главе  с  его  опытным   капитаном   Љонстантином
”едотовичем Џискуновым, а также и всех писателей - в том числе и себЯ самого
- с этим замечательным днем рождениЯ.
     Ќо и в день праздника мы не должны забывать, что  нами  сделана  только
малаЯ часть великого дела,  что  запросы  и  потребности  младших  поколений
читателей гораздо шире и глубже того, что уже охвачено вышедшими книгами.
     Џо-настоЯщему    воспитывает    юного    человека    только    подлинно
художественнаЯ, поэтическаЯ книга -  в  прозе  и  в  стихах.  ЉаждаЯ  книга,
выходЯщаЯ длЯ детей, должна быть событием.
     ‚ заключение мне хотелось бы особо упомЯнуть тех замечательных деЯтелей
литературы, которые не дожили до этого днЯ, - "—ей глас  умолк  на  братской
перекличке? Љто не пришел? Љого меж вами нет?" {2}
     € в первую очередь, - ЂлексеЯ Њаксимовича.
     џ не хотел бы, чтобы в этом перечислении потонуло любое из  упоминаемых
мною имен, - ведь о каждом из них можно сказать очень много.
     ќто - ‚ладимир ЊаЯковский, который оставил  в  наследство  детЯм  целый
раздел в своем собрании сочинений.
     ќто - Ђркадий ѓайдар, всесоюзный пионерский вожатый, который умел  быть
и  веселым  товарищем  нашим  ребЯтам,  и  чуть  лукавым,   себе   на   уме,
воспитателем, обходЯщимсЯ без поучений. ‘мерть ѓайдара так же доблестна, как
его жизнь. Ћн пал на поле боЯ и похоронен на берегу  „непра,  неподалеку  от
могилы ’араса евченко.
     ЌельзЯ не вспомнить такого замечательного  поэта  природы,  как  Њихаил
Џришвин.
     € одно