ы.     
                      ЏолЯ, просторы - хоть залейсЯ,     
                      Џокосы буйны - до беды...  [16]     
     
     ‹юбовь к земле у ’вардовского старше его самого: она  досталась  ему  в
наследство.
     ‘ землей свЯзаны самые первые, самые глубокие впечатлениЯ его  детства.
‡емлЯ длЯ поэта - живаЯ.
     
                       € день по-летнему горЯч.     
                       Љонь звЯкает уздой.     
                       ‚дали взлетает грузный грач     
                       Ќад первой бороздой.     
                           
                       Џласты ложатсЯ поперек     
                       ‡атравеневших меж,     
                       ‡емлЯ крошитсЯ, как пирог, -     
                       •оть подбирай и ешь...     
                           
                       ‡емлЯ!     
                       Ћт влаги снеговой     
                       Ћна еще свежа,     
                       Ћна бродит сама собой     
                       € дышит, как дежа...     
                           
                       ‡емлЯ!     
                       ‚се краше и видней     
                       Ћна вокруг лежит.     
                       € лучше счастьЯ нет - на ней     
                       „о самой смерти жить... [17]     
     
     ‘ детства зародилась у порта и другаЯ любовь  -  к  слову,  к  песне  и
сказке.
     Ћн пишет:
     
                      Ќет, жизнь менЯ не обделила,     
                      „обром своим не обошла.     
                      ‚сего с лихвой дано мне было     
                      ‚ дорогу - света и тепла.     
                          
                      € сказок в трепетную памЯть,     
                      € песен матери родной,     
                      € старых праздников с попами,     
                      € новых с музыкой иной...  [18]     
     
    
     Џорту,  рожденному  в  деревне,   чистое,   звучное,   образное   слово
тожедосталось по наследству. Ќедаром ‹ев ’олстой в свое времЯ утверждал, что
учитьсЯ хорошему русскому Языку надо у крестьЯн и даже у крестьЯнских ребЯт.
     Ќо, усвоив с детских лет живую, прихотливую, играющую  всеми  оттенками
чувств народную речь, ’вардовский никогда не увлекалсЯ  словесными  узорами,
не щеголЯл попусту красным словцом.
     ‚ трудовом быту слово приходит к человеку вместе с делом - с работой.
     Њожет  быть,  именно  поэтому  мы  и  находим  у  ’вардовского   глагол
"работать" в самых разных сочетаниЯх:
     
                  ...‚рываЯсь в даль, работал поезд...     
                  ("‡а далью - даль")     
     
                ’Яжела, мокра шинель -    
                „ождь работал добрый... ("‚асилий ’еркин")    
     
               Ћн! € менЯ узнал он, с ходу    
               Љо мне работает плечом... ("‡а далью - даль")    
     
     ‚ероЯтно, поэт и сам не замечает своего пристрастиЯ  к  этому  глаголу,
который поЯвлЯетсЯ у него каждый раз в ином значении.
     ‚ напрЯженной, бодрой и ладной работе, которую ’вардовский наблюдал  на
перекрытии сибирской реки, он видел проЯвление той же удали  и  силы,  какою
народные былины наделили когда-то ‚аську Ѓуслаева и Њикулу ‘елЯниновича.
     ђазумеетсЯ, у нашего поэта нет и намека на стиль  старинных  былин.  Ћн
пишет современным, лишенным какой бы то ни было стилизации Языком. ђаботу на
Ђнгаре он изображает со строгой деловой точностью. Ђ получаетсЯ и  дельно  и
поэтично.
     
                   ...€, точно танки ђѓЉ,
                   „вадцатитонные "минчане",     
                   Љачнув бортами, как плечами,     
                   ‘ исходной, с грузом - на врага...  [19]     
     
     ЉажетсЯ, будто речь идет здесь не о  машинах,  а  о  людЯх  -  о  дюжих
парнЯх, изготовившихсЯ длЯ кулачного боЯ.
     Ќедаром автор называет огромные самосвалы Њинского завода -  точно  они
люди - "минчанами".
     ‚ свое времЯ  замечательный  лирический  поэт  ‘ергей  …сенин  писал  с
нежностью и  нескрываемой  грустью  о  красногривом,  тонконогом  жеребенке,
которого обгонЯет поезд:
     
                   Њилый, милый, смешной дуралей,     
                   Ќу, куда он, куда он гонитсЯ?     
                   Ќеужель он не знает, что живых коней     
                   Џобедила стальнаЯ конница? [20]     
     
     “ Ђлександра ’вардовского, тоже родившегосЯ в деревне, нет  в  душе  ни
горечи, ни предубеждениЯ против самосвалов, самолетов,  поездов,  тракторов,
против  уральского  конечного  молота,  который  заглушил   своим   грохотом
"сиротский звон" всех деревенских наковален.
     ’вардовский не боитсЯ техники, но и не обожествлЯет ее. Ћна естественно
входит в его стихи, не загромождаЯ их собой и почти не требуЯ особого места.
     …го пример показывает нам, что существованию подлинной поэзии нисколько
не угрожает самое мощное развитие техники. ‚едь вот умеет же наш современный
поэт, живущий в атомном веке, писать о полевых  просторах  и  лесной  тишине
ничуть не менее свежо и непосредственно, чем писали  в  ту  пору,  когда  до
человеческого слуха еще не долетал рокот мотора.
     “ кого из прежних крестьЯнских - да и не только крестьЯнских  -  поэтов
вы найдете строчки о покосе более проникновенные, чем  те,  которые  написал
наш современник ’вардовский:
    
                     ‚ тот самый час воскресным днем,    
                     Џо праздничному делу,    
                     ‚ саду косил ты под окном    
                     ’раву с росою белой.    
                         
                     ’рава была травы добрей -    
                     ѓорошек, клевер дикий,    
                     ѓустой метелкою пырей    
                     € листьЯ землЯники.    
                         
                     € ты косил ее, сопЯ,    
                     ЉрЯхтЯ, вздыхаЯ сладко.    
                     € сам подслушивал себЯ,    
                     Љогда звенел лопаткой:    
                         
                     Љоси, коса, пока роса.    
                     ђоса долой - и мы домой.    
                         
                     ’аков завет и звук таков.    
                     € по косе вдоль жала,    
                     ‘мываЯ мелочь лепестков,    
                     ђоса ручьем бежала.    
                         
                     Џокос высокий, как постель,    
                     ‹ожилсЯ, взбитый пышно.    
                     € непросохший сонный шмель    
                     ‚ покосе пел чуть слышно.    
                         
                     € с мЯгким махом тЯжело    
                     Љосье в руках скрипело.    
                     € солнце жгло, и дело шло,    
                     € все, казалось, пело:                         
                     Љоси, коса, пока роса.    
                     ђоса долой - и мы домой... [21]    
     
     ‘о времен Љольцова и Ќикитина всех поэтов, вышедших из крестьЯнства или
писавших  преимущественно  о  деревне  и  о  мужиках,  причислЯли  к  особой
категории.
     „аже ‘ергей …сенин, с юношеских лет покинувший деревню,  неукоснительно
сохранЯл некоторые традиционные особенности деревенского  стилЯ  и  в  своем
внешнем обличии (несмотрЯ на  цилиндр  и  лайковые  перчатки),  и  в  манере
письма.
    
                      ќх вы, сани! —то за сани!    
                      ‡воны мерзлые осин.    
                      “ менЯ отец - крестьЯнин,    
                      Ќу а Я - крестьЯнский сын...  [22]    
     
     ’вардовский тоже крестьЯнский сын, никогда не порывавший кровной  свЯзи
с деревней. Ќо его никак не зачислишь в категорию  крестьЯнских  поэтов.  Ћн
никогда ни в малейшей степени не гримировалсЯ,  не  причесывалсЯ  под  стиль
этой категории, в сущности уже отжившей свой  век.  ќто  большой  советский,
русский поэт, - пишет ли он о деревне или о городе.
     ‚спомните, что говорит  он  о  "порыве  души  артельной",  которым  был
охвачен "сборный, но отборный" народ, работавший на Ђнгаре.
     ‚ этом порыве ...все слилось -  ни  дать  ни  взЯть:  €  удаль  русскаЯ
мирскаЯ, € с ней повадка заводскаЯ, € строЯ воинского стать... [23]
     
     ’акое  слиЯние  или,  во  всЯком  случае,  сближение  характерных  черт
крестьЯнина,  заводского  рабочего,  солдата  (а  сплошь  и  рЯдом  все  это
сочетаетсЯ в одном лице) - знаменательнаЯ черта эпохи.
     ќтот новый сплав превосходно определЯют серьезные и  вдумчивые  строчки
’вардовского. ‘ам он - человек, пришедший к большой культуре  не  с  пустыми
руками, а с богатым запасом житейского практического опыта и с тем наследием
исконной народной культуры, котораЯ проЯвлЯлась у крестьЯнства и в быту, и в
разного рода художествах, и в словесном и песенном творчестве.
     Џоэт помнит с детства
     
                         Ќе тот порЯдок и уют,     
                         —то, никому не верЯ,     
                         ‚оды напитьсЯ подают,     
                         „ержась за клЯмку двери,     
                             
                         Ђ тот порЯдок и уют,     
                         —то всЯкому с любовью     
                         Љак будто чарку подают     
                         Ќа доброе здоровье [24].     
     
     ќто - то главное и лучшее, что вынес ’вардовский из своего деревенского
прошлого. „а еще памЯть о мальчишеских годах, где длЯ него было вдоволь
     
                    € летних гроз, грибов и Ягод,     
                    ђосистых троп в траве глухой,     
                    Џастушьих радостей и тЯгот,     
                    € слез над книгой дорогой... [25]     
     
     Ќо, должно быть, самый глубокий след оставила в его памЯти  кузница  "в
тени обкуренных берез", знакомаЯ ему чуть ли не с первых лет жизни.
     
                     € отсвет жара горнового     
                     Џод закопченным потолком,     
                     € свежесть пола землЯного,     
                     € запах дыма с деготьком -     
                     Џривычны мне с тех пор, пожалуй,     
                     Љак там, взойдЯ к отцу в обед,     
                     Њать на руках менЯ держала,     
                     Љогда ей было двадцать лет...     
                         
                     € этот голос наковальни,     
                     „а скрип мехов, да шум огнЯ     
                     ‘ далекой той поры начальной     
                     ‚ ушах не молкнет у менЯ.     
                     Ќе молкнет памЯть жизни бедной,     
                     Ћбидной, горькой и глухой,     
                     Џускай исчезнувшей бесследно,     
                     ‘ отцом ушедшей на покой...     
     
     Љогда читаешь ’вардовского, кажетсЯ, будто сам народ  говорит  о  себе,
говорит богато, красочно, щедро, подчас мешаЯ слезы со смехом.
     „а, в сущности, народ никогда - ни в нужде, ни в беде  -  не  впадал  в
безнадежность, в уныние, не терЯл  своего  драгоценного  дара  -  веселой  и
задорной шутки.
     Ќе случайно один из первых портов, вышедших из бедного, простого  люда,
шотландец  Ѓернс,  писал  в  ответ  на  унылые  рассуждениЯ  о  том,   какой
безысходно-тЯжкий удел досталсЯ жителЯм лачуг:
    
                     Ђ поглЯдишь - в конце концов     
                     Ќемало статных молодцов     
                     € прехорошеньких подружек     
                     ‚ыходит из таких лачужек... [28]     
    
     Ќарод всегда верил в свои жизненные силы.
     ‚едь рЯдом с песнЯми, полными печали  и  раздумьЯ,  он  создал  столько
веселых  плЯсовых,  шуточных   песен,   такую   россыпь   бойких,   звонких,
пересмешливых частушек.
     Ќаша литературнаЯ крестьЯнскаЯ поэзиЯ была куда однообразнее и беднее.
     Џонадобились революциЯ и всеобщаЯ грамотность,  чтобы  ручьи  народного
творчества влились в большую поэзию страны.
     Ћбразцы этой поэзии, достигшей высокой ступени развитиЯ, но сохранЯющей
всю свежесть народных песенных ключей, мы находим в поэмах ’вардовского.
    
                                    ---    
    
     Ќикогда   еще   лирика,   котораЯ    требует    от    порта    глубокой
сосредоточенности, не жила в такой бурной, непрерывно менЯющейсЯ обстановке,
как в  наши  дни.  €  все  же  она  существует.  ‚ойна,  блокада,  небывалые
опустошениЯ - ничто не могло ее заглушить. Љак  трава,  пробивалась  она  на
истоптанных, разрытых танками дорогах и на пожарищах.
     Ћ войне ’вардовский написал много стихов и две нормы - "‚асилий ’еркин"
и "„ом у дороги". Џоэмы эти так несхожи  между  собой.  ‚тораЯ  -  лиричнее,
грустнее, тише. ‚ обеих жизнь идет рЯдом со смертью. Ќо  первую  пронизывает
веселаЯ, несокрушимаЯ удаль ‚асилиЯ ’еркина. ‚о второй  участвует  множество
людей - солдат, беженцев из краев, занЯтых неприЯтелем, а сквозь  всю  поэму
проходит как  бы  прерывистой  линией  судьба  одной  семьи,  которую  война
разделила и несет по разным дорогам.
     Ћднако самое существенное различие этих поэм заключаетсЯ в том,  что  в
первой из них действие происходит главным образом на фронте, а во  второй  -
преимущественно в тылу.
     
                        ’омила б только ты бойца,    
                        ‚ойна, тоской знакомой,    
                        „а не пылила б у крыльца    
                        …го родного дома.    
                            
                        „авила б грузным колесом    
                        ’ех, что твои по списку,    
                        „а не губила б детский дом    
                        Џальбой артиллерийской.    
     
     ‚ тылу война подбираетсЯ к самому сокровенному в жизни людей.
     Ќачалу войны в поэме - как  это  было  и  в  жизни  -  предшествует  на
редкость Ясный, тихий день. Њуж - глава семьи - косит  у  себЯ  в  саду  под
окном своего дома траву. Ђ жена ждет его к обеду.
     
                        Џомытый пол блестит в дому    
                        ЋпрЯтностью такою,    
                        —то просто радость по нему    
                        ‘тупить босой ногою.    
                            
                        € хорошо за стол свой сесть    
                        ‚ кругу родном и тесном    
                        €, отдыхаЯ, хлеб свой есть,    
                        € день хвалить чудесный.    
                            
                        Љоси, коса, пока роса,    
                        ђоса долой - и мы домой...    
     
     €  эту-то  радость,  покой,  любовь,  этот  сиЯющий  чистотой  -  точно
стеклЯнный - дом сейчас, через несколько минут, вдребезги разобьет война.
     € вот уже отец семьи, не докосив луга, "в поход  запоЯсалсЯ",  а  бабы,
оставшиесЯ в селе без мужей и сыновей,  берутсЯ  за  лопаты  -  перекапывают
дорогу, по которой может, должен прийти враг.
     
                     € сколько рук - не перечтешь! -    
                     ‚доль той канавы длинной    
                     †ивьем приваливали рожь    
                     ‘ырой, тЯжелой глиной.    
     
     "†ивьем хлеба, живьем траву", - словно с  тЯжестью  на  сердце  говорит
автор. ‚едь длЯ него все это и в самом деле живое.
     ‘ той же болью рассказывает он о том, как гонит война  "зеленой  улицей
села" стариков, старух, детей со всего краЯ.
    
                      ‘мешалось все, одной беды -     
                      ‚ойны знаменье было...     
                      “же до полуднЯ воды     
                      ‚ колодцах не хватило.     
                          
                      € ведра глухо грунт скребли,     
                      ѓремЯ о стенки сруба,     
                      Џолупустые кверху шли,     
                      € к капле, прыгнувшей в пыли,     
                      ’Янулись жадно губы...     
                          
                      Ќет, ты смотреть не выходи     
                      ђебЯт на водопое.     
                          
                      ‘корей своих прижми к груди,     
                      Џока они с тобою...     
     
     —итаЯ эти строки, в которых так правдиво и четко отразилось лето  сорок
первого года, невольно вспоминаешь старинные преданиЯ о народных  бедствиЯх,
слышишь тревожный гул набата.
     Ќо даже и в этой трагической поэме ’вардовского речь идет не о  смерти.
‘амыми жаркими, какие только можно найти, словами говорит  она  о  жизни,  о
семье, о любви.
     ѓероинЯ поэмы Ђнна  ‘ивцова,  одна  из  множества  советских  женщин  -
солдатских жен, любит, тоскует, ждет, надеетсЯ с такой силой и страстью,  на
которые способна только богатаЯ и цельнаЯ женскаЯ душа.
     
                        ‹юбила - взглЯд не оброни     
                        Ќикто, - одна любила.     
                        ‹юбила так, что от родни,     
                        Ћт матери отбила.                             
                            
                        Џускай не девичьЯ пора,     
                        Ќо от любви на диво     
                        ‚ речах остра,     
                        ‚ делах быстра,     
                        Љак змейка, все ходила.     
                            
                        ‚ дому - какое ни житье -     
                        „етишки, печь, корыто -    
                        …ще не видел он ее     
                        Ќечесаной, немытой.     
                            
                        € весь она держала дом     
                        ‚ опрЯтности тревожной.     
                        ‘читаЯ, может, что на том     
                        ‹юбовь вовек надежней.     
                            
                        € та любовь была сильна    
                        ’акою доброй силой,    
                        —то разлучить одна война    
                        Њогла.    
                        € разлучила.    
     
     ‚ этом отрывке каждое слово живет и трепещет. „аже  "опрЯтность"  здесь
тревожнаЯ.
     ’Яжело ложатсЯ только последние слова: "€ разлучила".
     Ђ самаЯ разлука происходит в поэме донельзЯ просто:
                      
                   ‚ тот первый день из горьких дней,     
                   Љак собралсЯ в дорогу,     
                   ‚елел отец беречь детей,     
                   ‘мотреть за домом строго,     
                       
                   ‚елел детей и дом беречь, -    
                   †ена за все в ответе, -     
                   Ќо не сказал, топить ли печь     
                   ‘егоднЯ на рассвете.     
     
     ’ак, на полном ходу, обрываетсЯ мирнаЯ жизнь семьи.  Ќикакие  долгие  и
слезные проводы не показались бы нам такими горькими  и  значительными,  как
это суровое крестьЯнское расставание.
     „олжно быть, автор потому и не дал  особых  примет  своим  героЯм,  чьи
судьбы проходЯт через всю поэму, что их устами говорит сама жизнь, попраннаЯ
войной и борющаЯсЯ со смертью.
     €, пожалуй, нигде  этот  голос  жизни  не  звучит  так  внЯтно,  как  в
разговоре, который мысленно ведет  мать  со  своим  ребенком,  родившимсЯ  в
немецком плену, за колючей проволокой, в сыром бараке, куда сквозь  щели  со
свистом врываетсЯ ветер.
     
                   –елуЯ зЯбкий кулачок,    
                   Ќа сына мать глЯдела:    
                       
                   Ђ Я при чем, - скажи, сынок, -    
                   Ђ мне какое дело?    
                       
                   ‘кажи: какое дело мне,    
                   —то ты в беде, роднаЯ.    
                   Ќи о беде, ни о войне,    
                   Ќи о родимой стороне,    
                   Ќи о немецкой чужине    
                   џ, мама, знать не знаю.    
                       
                   ‡ачем мне знать, что белый свет    
                   „лЯ жизни годен мало?    
                   Ќи до чего мне дела нет,    
                   џ жить хочу сначала.    
                       
                   џ жить хочу, и пить, и есть,     
                   •очу тепла и света,     
                   € дела нету мне, что здесь     
                   “ вас зима, не лето...     
                       
                   џ мал, Я слаб, Я свежесть днЯ     
                   ’воею кожей чую.     
                   „ай ветру дунуть на менЯ -     
                   € руки развЯжу Я.     
                       
                   Ќо ты не дашь ему подуть,     
                   Ќе дашь, моЯ роднаЯ,     
                   Џока твоЯ вздыхает грудь,     
                   Џока сама живаЯ...     
                       
                   џ сплю крючком, - ни встать ни сесть     
                   …ще не в силах пленник,     
                   € не лежал раскрытый весь     
                   џ на твоих, коленЯх...     
     
     "„ом у дороги" - самаЯ лиричнаЯ не только из поэм  ’вардовского,  а  из
всех, какие только можно вообразить.
     ‚ сущности, это песнЯ, говорЯщаЯ о чувствах, а действиЯ в ней не так уж
много. Ќо автор умеет создавать всею несколькими словами и сцену действиЯ, и
образы своих героев, хотЯ внешнего облика на этот раз он не придал никому из
них. „а это и не требовалось. Ђвтору нужны были самые  типичные  из  русских
людей и чувства, общие всему советскому народу.
     ’акие образы могли бы легко  превратитьсЯ  в  некие  символы,  если  бы
’вардовский не наделил  их  со  всей  щедростью  своего  таланта  подлинными
жизненными чертами.
     ‚от возвращаетсЯ на родину от стен Ѓерлина знакомый нам солдат.
     Ќи своего дома, ни двора он не нашел. Ќе нашел и семьи.
    
                      € там, где канули в огне    
                      ‚енцы, столбы, стропила, -    
                      ’емна, жирна по целине,    
                      Љак коноплЯ, крапива -    
                          
                      ѓлухой, нерадостный покой    
                      •озЯина встречает.    
                      Љалеки-Яблони с тоской    
                      ѓольем ветвей качают...    
                          
                      Џрисел на камушек солдат    
                      “ бывшего порога.    
                      Ѓольную с палочкою в рЯд    
                      ‘вою устроил ногу.    
                          
                      Ђ через денек-другой    
                      Џерекурил, шинель долой,    
                      ђазметил план лопатой.    
                      Љоль ждать жену с детьми домой,    
                      ’ак надо строить хату.    
                          
                      Ђ где боец за столько лет    
                      ‘ебе жильЯ не строил!    
                      Ќе только там, где лесу нет,    
                      Ђ нет земли порою...    
     
     ’вардовский не рассказывает нам, как вернулась домой солдатскаЯ  семьЯ,
- это предугадываетсЯ само собой.
     …го песнЯ-поэма кончаетсЯ в ту пору года, когда  началась  война,  -  в
сенокос.
     
                     Љ покосу был окончен дом,    
                     Љак раз к поре горЯчей.    
                     Ђ сам солдат ютилсЯ в нем    
                     ‘о днЯ, как строить начал.    
                         
                     Ќа свежеструганом полу,    
                     —то облекал прохладой,    
                     Ћн отдыхал в своем углу    
                     ‘ великою отрадой.    
                         
                     „а что! “ смерти на краю,    
                     Ќа каждом новоселье    
                     € то любитель был свою    
                     Ћбжить, устроить келью.    
                         
                     Ќе знаешь, год иль день там быть,
                     Ђ все же и в землЯнке    
                     Ћхота гвоздь на место вбить,    
                     ‡ажечь фитиль в жестЯнке,    
                         
                     ‚одой, дровами запастись,    
                     ‘оломой побогаче.    
                     Ђ там - приказ. € в ночь снЯлись,    
                     € с тем жильем навек простись! -    
                     Ђ жить нельзЯ иначе...    
     
     ’рудно найти другое поэтическое произведение,  где  говорилось  бы  так
отчетливо о самом основном в жизни: о доме, о жилом уюте, возможном даже  на
кратковременном привале, о семье, надолго разлученной, но спаЯнной  любовью,
котораЯ не угасает ни на фронтовых дорогах,  ни  в  землЯнке  "у  смерти  на
краю", ни на чужбине, в сыром бараке, где мать  греет  новорожденного  своим
дыханием и молча поет ему колыбельную песню.
     ’акаЯ  поэма  могла  возникнуть  только  в  годы  великих   потрЯсений,
обнаруживших жизнь до самого ее основаниЯ.
     Ђ ту беспримерную  стойкость,  котораЯ  выдержала  тЯгчайшие  испытаниЯ
военных лет, вернее  всего  можно  было  обнаружить  в  неприхотливой  семье
простых, закаленных трудом людей, издавна знакомых ’вардовскому.
     Џоэма "„ом у дороги" полна любви к жизни и веры в человека.
     € сила ее - в той предельной, естественной, как  дыхание,  простоте,  с
какой только и можно говорить в суровую пору о несокрушимой радости жизни, о
любви.
     
    
        1961     
    
    
        ^TЏЋђ’ђ…’ €‹€ ЉЋЏ€џ? ^U    
    
     €скусство перевода
    
     "Џеревод, переводить, переводчик" - как мало, в сущности, соответствуют
эти общепринЯтые, узаконенные обычаем  слова  тому  содержанию,  которое  мы
вкладываем в понЯтие художественного, поэтического перевода.
     Њы переводим стрелки часов, переводим поезд с одного  пути  на  другой,
переводим по почте или по телеграфу деньги.
     ‚ слове "перевод"  мы  ощущаем  нечто  техническое,  а  не  творческое.
Џожалуй, оно вполне оправдывает  себЯ  в  тех  случаЯх,  когда  относитсЯ  к
переводу документа, письма или устрой речи с одного Языка на другой.
     €ное дело - художественный перевод,  немыслимый  без  затраты  душевных
сил, без воображениЯ, интуиции, - словом, без всего того, что необходимо длЯ
творчества.
     Ђ между тем и нотариальный перевод, скрепленный  печатью  "с  подлинным
верно", и перевод "Ѓожественной Љомедии" „анте определЯютсЯ одним и  тем  же
термином, несколько суховатым и в  известной  мере  принижающим  достоинство
этого литературного жанра.
     Љстати, и самое слово "перевод" - переводное.
     Ќо дело не в терминах. Џусть  это  искусство  называетсЯ  каким  угодно
словом, лишь  бы  только  и  переводчики  и  читатели  представлЯли  себе  с
достаточной Ясностью всю сложность и трудность мастерства, которое  призвано
воспроизводить на другом Языке сокровенные мысли, образы, тончайшие  оттенки
чувств, уже нашедшие свое предельно точное выражение в Языке подлинника.
     Њы  знаем,  что  даже  замена  одного  слова  другим  в  стихах  или  в
художественной прозе весьма существенна. ‚ переводе же не одно, а все  слова
заменЯютсЯ другими, да еще принадлежащими  иной  Языковой  системе,  котораЯ
отличаетсЯ своей особой структурой речи, своими  бесчисленными  причудами  и
прихотЯми.
     Љогда-то академик Ђ. ”.  Љони,  говорЯ  о  том,  какое  значение  имеет
порЯдок, в котором расположены слова, и как менЯетсЯ смысл и характер  фразы
от их перемещениЯ, подтвердил свою мысль замечательным примером перестановки
двух слов:
    
     "Љровь с молоком" - и "молоко с кровью".
    
     Ђ ведь словесный порЯдок всегда изменЯетсЯ при переводе на другой Язык,
подчиненный своему синтаксису. „а  и  сами-то  слова  приблизительно  одного
значениЯ существенно отличаютсЯ в разных Языках своими оттенками.
     ’аким образом, у  неосторожного  переводчика  всегда  может  получитьсЯ
"молоко с кровью".
     —тобы избежать этого, необходимо знание чужого Языка  и,  пожалуй,  еще
более основательное знание своего.  Ќадо  так  глубоко  чувствовать  природу
родного Языка, чтобы не поддатьсЯ чужому, не попасть к нему в рабство.  €  в
то же времЯ русский перевод с французского Языка должен  заметно  отличатьсЯ
стилем и колоритом  от  русского  перевода  с  английского,  эстонского  или
китайского.
     Џри переводе стихов надо знать, чем жертвовать, если слова чужого Языка
окажутсЯ короче слов своего.
     €наче приходитсЯ сжимать и калечить фразу.
     ’ак случилось, например, с поэтом Ѓальмонтом при  переводе  прекрасного
стихотворениЯ ’омаса ѓуда "Њост вздохов".
    
                               …ще несчастливаЯ     
                               “стала дышать.     
                               “шла, торопливаЯ,     
                               ‹ежит, чтоб не встать.     
     
     ќто непонЯтное "еще несчастливаЯ" поставлено  здесь  вместо  "еще  одна
несчастнаЯ", но слово "одна"  не  влезало  в  строку,  как  в  переполненный
автобус.
     Џо выражению ЊаЯковского, переводчик здесь "нажал и сломал", …ще  более
похож  на  "молоко  с  кровью"  перевод  гетевского  стихотворениЯ  "Џаж   и
мельничиха", сделанный когда-то ”етом.
    
                                    Џаж     
    
                             Људа ж ты прочь?     
                             ’ы мельника дочь, -     
                             Ђ звать-то как?    
                              
                               „очь мельника     
    
                                  ‹изой.     
                              
                                    Џаж     
    
                              Људа же? Људа?     
                              € грабли в руке!     
                              
                               „очь мельника     
    
                             Љ отцу, налегке,     
                             ‚ долину ту, книзу.     
                              
                                    Џаж     
    
                               Ћдна и идешь?     
                              
                               „очь мельника     
    
                             ‘бор сена хорош,
                             ’ак грабли несу Я;     
                             Ђ там же, в саду,     
                             џ спелые груши найду,     
                             € их соберу Я.     
     
     €з-за тесноты стихотворного размера простой и толковый вопрос: "Људа ты
идешь?" - превратилсЯ в очень невразумительную фразу: "Људа ж ты прочь?" - и
весь диалог стал похож на разговор двух глухих.
     ”ет был замечательным русским  портом  и  прекрасно  переводил  древних
поэтов [1]. ’алантливым  лириком  -  да  и  переводчиком  -  был  Љонстантин
Ѓальмонт [2]. Ќо, очевидно, в приведенных выше  примерах  оба  они  нечаЯнно
впали в инерцию механического перевода,  и  стихотворный  размер  подлинника
оказалсЯ у них  "прокрустовым  ложем",  искалечившим  заодно  и  переводимые
стихи, и русский синтаксис.
     …сть стараЯ  и  вполне  справедливаЯ  поговорка:  "ЊыслЯм  должно  быть
просторно, а  словам  тесно".  Ћна  означает,  что  мысль  в  художественном
произведении должна быть большаЯ, а слов - возможно меньше.
     Ћднако печальные примеры неудачных стихотворных  переводов,  отнюдь  не
опровергаЯ старой поговорки, учат нас, что и словам не должно быть в  стихах
слишком тесно. Ќужен  простор,  чтобы  слова  не  комкались,  не  слипались,
нарушаЯ благозвучие и здравый смысл, чтобы не терЯлась живаЯ и  естественнаЯ
интонациЯ  и  чтобы  в  строчках  оставалось  место  даже  длЯ  пауз,  столь
необходимых лирическим стихам, да и нашему дыханию.
     Ќо дело не только в технике перевода.
     ‚ысокаЯ традициЯ русского переводческого искусства  всегда  была  чужда
сухого и педантичного буквализма.
     ‹юбопытно,  что  впервые   предостерег   российских   переводчиков   от
стремлениЯ к рабской точности Џетр Џервый. ‚ своем  указе  Ќиките  ‡отову  о
том, каких  ошибок  следует  избегать  при  переводе  иностранных  книг,  он
говорит:
     "...не надлежит речь  от  речи  хранить  в  переводе,  но  точию,  сенс
выразумев, на своем Языке  так  писать,  как  внЯтнее  может  быть"  {Ќ.  Ђ.
‚оскресенский, ‡аконодательные  акты  Џетра  I,  том  I,  стр.  35.  €здание
Ђкадемии наук ‘‘‘ђ. (Џрим. автора.)}.
     ‚ этом указе, подписанном в г. ‚оронеже,  в  25-й  день,  февралЯ  1709
года, с необыкновенной простотой, суровостью и лаконизмом выражено  основное
правило переводческой работы: выразумев сенс - смысл, суть, писать на  своем
Языке как можно внЯтнее.
     Џетровский указ имел в виду перевод книг по фортификации. Ћднако  в  не
меньшей степени относитсЯ он  к  художественному  переводу  в  прозе  или  в
стихах.
     ЋбращаЯсь к переводчику, ‘умароков писал ("Ћ русском Языке"):
    
                ...•отЯ перед тобой в три пуда лексикон,    
                Ќе мни, чтоб помощь дал тебе велику он.    
                Љоль речи и слова поставишь без порЯдка.    
                € будет перевод твой некаЯ загадка,    
                Љоторую никто не отгадает ввек,    
                ’о даром, что слова все точно ты нарек,    
                Ќе то, творцов мне дух Яви и силу точно...    
     
     Ќо, пожалуй, короче и лучше всех сказал  о  ложной  точности  Џушкин  в
своем отзыве на перевод "ЏотерЯнного ђаЯ", сделанный атобрианом:
     "Ќет  сомнениЯ,  что,  стараЯсь  передать  Њильтона  _слово  в  слово_,
атобриан, однако, не мог соблюсти в  своем  преложении  верности  смысла  и
выражениЯ. Џодстрочный перевод никогда не может быть верен" [3].
     ѓлавный недостаток атобрианова перевода - буквальность,  не  способную
передать поэтический смысл и выразительность подлинника, - Џушкин  объЯснЯет
тем,  что  труд  этот  "есть  торговаЯ  спекулЯциЯ.  Џервый  из  современных
французских писателей, учитель  всего  пищущего  поколениЯ...  атобриан  на
старости лет перевел Њильтона _длЯ куска хлеба..._"
     —то ж, говорЯ по совести, литераторы нередко занимались переводами ради
заработка.
     Ќо если вы внимательно отберете лучшие из наших стихотворных переводов,
вы обнаружите, что все они - дети любви, а не брака по расчету,  что  нельзЯ
было в свое времЯ и придумать лучшего переводчика длЯ "€лиады", чем  ѓнедич,
лучшего переводчика длЯ "Ћдиссеи", чем †уковский,  лучшего  переводчика  длЯ
песен Ѓеранже, чем Љурочкин.
     ‚ы обнаружите,  что  перевод  трилогии  „анте  был  жизненным  подвигом
„митриЯ Њина [4] и Њихаила ‹озинского [5], а переводы из  ѓейне  -  подвигом
Њихаила €лларионовича Њихайлова.
     ‚ы увидите, какое место занимает в поэтическом хозЯйстве Ѓунина  "Џеснь
о  ѓайавате"  ‹онгфелло,  "Љаин"  Ѓайрона  и  "‹еди  ѓодива"  ’еннисона.  ‚ы
почувствуете, как счастливо сочеталось глубокое знание €талии с  безупречным
вкусом в переводе "„екамерона", сделанном Ђлександром  ‚сселовским  [6].  ‚ы
поймете, что  значил  "”ауст"  ѓете  длЯ  Џастернака,  “олт  “итмен  длЯ  Љ.
—уковского [7], ђонсар длЯ ‹евика [8], ‘ервантес и ђабле длЯ ‹юбимова [9].
     Џеревод замечательных стихов  или  прозы  ЯвлЯетсЯ  важным  событием  -
этапом в жизни литературы и авторов перевода.
     Ћднако  у  нас  еще  нередки  случаи,  когда  издательства  затевают  и
осуществлЯют в довольно короткий срок полное или чуть ли не полное  собрание
сочинений какого-нибудь иностранного поэта-классика или современного  поэта,
только отчасти пользуЯсь отбором  уже  существующих  переводов,  но  главным
образом рассчитываЯ на заказ новых. ‚ результате чаще всего поЯвлЯютсЯ более
или менее грамотные, но весьма посредственные переводы, бессильные  передать
прелесть, своеобразие и величие подлинника.
     € это не мудрено.  €стинно  поэтические  переводы  надо  копить,  а  не
фабриковать. €зготовить за год или за два новое  полное  собрание  сочинений
елли, ѓейне, Њицкевича, ’еннисона или ђоберта Ѓраунинга, так же невозможно,
как поручить современному поэту написать за два или даже за три года  полное
собрание сочинений.
     ‚едь стихи выдающихсЯ поэтов переводЯтсЯ длЯ того,  чтобы  читатели  не
только познакомились с приблизительным содержанием их поэзии, но  и  надолго
по-настоЯщему полюбили ее.
     Џереведенные с английского, французского,  немецкого  или  итальЯнского
Языка стихи должны быть настолько хороши, чтобы войти в русскую поэзию,  как
вошли "‘осна" и "ѓорные вершины" ‹ермонтова, "Ѓог и баЯдера"  и  "ЉоринфскаЯ
невеста" ЂлексеЯ ’олстого, "‚орон  к  ворону  летит"  Џушкина  10,  "Ќе  бил
барабан  перед  смутным  полком..."  €вана  Љозлова,  "‘уд  в   подземелье",
"’оржество победителей", "Ќочной смотр" и "Љубок" †уковского [11].
     ѓде же и быть этим  замечательным  стихотворным  переводам,  как  не  в
сокровищнице русской поэзии? ‚едь нельзЯ же их причислить к  английской  или
немецкой.
     "Џеснь о ѓайавате" €вана Ѓунина, конечно,  представлЯет  собою  перевод
поэмы ѓенри ‹онгфелло, но она в то же времЯ и выдающеесЯ произведение  нашей
поэзии.
     ђусский поэтический Язык, которым в таком  совершенстве  владел  Ѓунин,
придал его "ѓайавате" новую свежесть, новое очарование.
     ’акое совершенство перевода достигаетсЯ не только размерами  таланта  и
силою мастерства.
     Ќадо было знать и любить природу, как Ѓунин, чтобы создать  поэтический
перевод  "ѓайаваты".  Ћдного  знаниЯ  английского  текста  было  длЯ   этого
недостаточно.
     Џереводчику так же необходим жизненный  опыт,  как  и  всЯкому  другому
писателю.
     Ѓез свЯзи с реальностью, без  глубоких  и  пристальных  наблюдений  над
жизнью, без мировоззрениЯ в самом большом смысле этого слова,  без  изучениЯ
Языка  и  разных  оттенков  устного  говора  невозможна  творческаЯ   работа
поэта-переводчика. —тобы  по-настоЯщему,  не  одной  только  головой,  но  и
сердцем  понЯть  мир  чувств  експира,  ѓете  и  „анте,  надо  найти  нечто
соответствующее в своем опыте чувств. ‚ противном случае переводчик  обречен
на  рабское,  лишенное  всЯкого  воображениЯ  копирование,  а  это  ведет  к
переводческой абракадабре или, в лучшем случае, к фабрикации рифмованных или
нерифмованных подстрочников.
     ЌастоЯщий художественный перевод можно сравнить не с фотографией,  а  с
портретом, сделанным рукой художника. ”отографиЯ может быть очень  искусной,
даже артистичной, но она не пережита ее автором.
     —ем глубже и пристальнее вникает художник в сущность изображаемого, тем
свободнее его мастерство, тем точнее изображение. ’очность получаетсЯ  не  в
результате слепого,  механического  воспроизведениЯ  оригинала.  ЏоэтическаЯ
точность  даетсЯ  только  смелому  воображению,  основанному   на   глубоком
ипристальном знании предмета.
     
        1957     
    
    
        "‘‹“†ЃЂ ‘‚џ‡€"
    
     €скусство поэтического перевода - дело нелегкое. Ћно не даетсЯ  в  руки
тем, кто видит в нем только средство длЯ  заработка  и  относитсЯ  к  работе
поверхностно и небрежно.
     „лЯ того чтобы овладеть живым,  гибким  Языком,  лишенным  неуклюжести,
свойственной ремесленным переводам, надо потратить немало труда - не меньше,
скажем, чем  тратит  балерина,  добивающаЯсЯ  свободы,  плавности  и  грации
движений. Ќадо научитьсЯ так глубоко и тонко  понимать  содержание  и  стиль
переводимого текста, чтобы  безошибочно  чувствовать,  какое  слово  мог  бы
сказать автор или его герой и какое было бы им чуждо.
     ‹учше совсем отказатьсЯ от перевода художественного  произведениЯ,  чем
перевести его плохо или посредственно. „урной перевод - клевета на автора. €
как  часто,  к  сожалению,  эта  клевета  остаетсЯ  безнаказанной   и   даже
неизобличенной.
     —итаЯ стихи или  прозу  лучших  писателей,  прошедших  через  мЯсорубку
плохих переводчиков, каждый вправе задать  вполне  естественный  и  логичный
вопрос: так за что же, за какие заслуги  присвоено  автору  звание  великого
писателЯ, классика? ‚едь, по совести говорЯ, пишет он очень неважно.
     Ќемногие  читатели  -  да  и  литераторы  -  представлЯют  себе,  какие
трудности приходитсЯ  преодолевать  переводчику  художественной  литературы.
‘ловесный строй, присущий разным Языкам, так  несходен,  даже  равнозначащие
слова в них так сильно отличаютсЯ своей смысловой и образной сущностью,  что
неискушенный переводчик то и дело запутываетсЯ в дебрЯх иностранного Языка и
коверкает свой родной Язык, невольно подчинЯЯ его системе чужого синтаксиса.
     ‚ лучшем случае  он  дает  бледную  копию  оригинала,  сохранЯЯ  только
тоненькую  ниточку  смысла  и  терЯЯ  всю  свойственную  оригиналу  живость,
красочность, остроту мысли к жар чувства.  Ќо  кому  нужны  такие  переводы?
‡ачем  тратЯтсЯ  на  них  деньги,  бумага,  труд  наборщиков,   корректоров,
печатников?
     џ видел однажды у ѓорького чью-то объемистую рукопись, всю  испещренную
пометками и поправками, сделанными заботливой рукою ЂлексеЯ Њаксимовича. ќто
был перевод с английского, забракованный  ѓорьким  и  никогда  не  увидевший
света.  €  все  же,  читаЯ  рукопись,  старый  писатель,  несмотрЯ  на  свою
занЯтость, не мог равнодушно пройти мимо тех мест, где переводчик  не  нашел
нужного, достаточно меткого слова или допустил чуждый русскому Языку  оборот
речи. Ћчевидно, ѓорький во  времЯ  чтениЯ  этой  рукописи  невольно  увлексЯ
решением стилистических задач - поисками единственно подходЯщего  слова  или
верной  интонации.  ‚едь  не  по  обЯзанности  же  выправлЯл  он   все   эти
переводческие погрешности.
     Њожно без всЯкой натЯжки сравнить переводчиков с людьми, работающими во
вредном цеху. ЏостоЯнно имеЯ дело с чужим Языком,  многие  из  них  нечаЯнно
перенимают склад иноЯзычн