  музейными  восковыми
фигурами, - они оживают вместе со своим временем и своим делом.
     Ђ главное, в  книгах  €льина  -  даже  самых  ранних  -  уже  видна  та
целеустремленность, котораЯ особенно четко  проЯвилась  в  его  "ђассказе  о
великом плане". € прошлое и настоЯщее - длЯ него ступени,  которые  ведут  в
будущее.
    
                                    ---    
    
     Љонец двадцатых и начало тридцатых годов были трудным периодом в  жизни
€льина. ‘ каждым годом все больше захватывала его литературнаЯ работа,  хоть
и нелегко было сочетать ее с поглощающей много времени химией. € все  же  он
долго не сдавалсЯ, надеЯсь, что рано или поздно  ему  удастсЯ  так  наладить
жизнь, чтобы одна работа не мешала другой. ‚едь вот удалось  же  композитору
Ђ. Џ. Ѓородину служить одновременно двум божествам - музыке и химии.
     Њы знаем имена замечательных художников,  которые  были  вместе  с  тем
инженерами и учеными, знаем имена  ученых,  которые  были  поэтами.  Ќо  чем
дальше, тем все труднее становилось даже самым талантливым  людЯм  совмещать
занЯтиЯ искусством и наукой. ’от, кто  серьезно  работал  в  одной  из  этих
областей, оставалсЯ дилетантом в другой. Ѓородин был редчайшим исключением.
     Њожет быть, именно поэтому образ Ѓородина, смелого искателЯ новых путей
в музыке и в химии, был особенно дорог €льину. Ќедаром в зрелые  годы  он  -
вместе со своей женой …леной ‘егали - посвЯтил жизни Ѓородина-композитора  и
Ѓородина-химика большую повесть [12].
     Ќе только по этой повести, но и по  другим  книгам  €льина  видно,  что
искусство и литература увлекали его так же, как наука и техника. € все же  в
конце концов  ему  пришлось  сделать  выбор  между  научной  и  литературной
работой. ‚ернее сказать, выбор сделала за него тЯжелаЯ  хроническаЯ  болезнь
легких. ќто она лишила его возможности  работать  в  химической  лаборатории
’ехнологического  института,  в  котором  по  окончании  курса  он  проходил
аспирантуру.
     ѓода два после этого он все еще не хотел расстатьсЯ с химией: работал в
должности инженера на Ќевском  стеариновом  заводе,  проектировал  первый  в
ђоссии завод искусственных эфирных масел, который  и  был  построен  по  его
проекту.
     € в те же самые годы он писал свои четыре книги по истории вещей  -  да
еще и пЯтую с причудливым заглавием "‘то тысЯч почему" и не менее загадочным
подзаголовком "Џутешествие по комнате".
     …сли в его истории часов и письменности речь  идет  о  многих  веках  и
странах, то в этой книге говоритсЯ  всего  лишь  об  одной  комнате.  €  тут
оказываетсЯ, что наша комната со всей ее простой и обычной обстановкой - это
целаЯ страна,  по  которой  очень  интересно  путешествовать.  “  каждой  из
окружающих нас вещей - своЯ историЯ, свой возраст, своЯ родина.
     "‚от у вас на столе вилка и  нож.  Ћни  всегда  вместе,  будто  брат  и
сестра. Ђ знаете ли вы, что нож, по крайней мере,  на  пЯтьдесЯт  тысЯч  лет
старше вилки? Ќож был  еще  у  первобытных  людей,  правда  не  железный,  а
каменный, а вилкой стали пользоватьсЯ всего лет триста тому назад.
     ‹юди знают, когда и кем изобретены телефон и электрическаЯ лампочка,  а
спросите их: давно ли придумано зеркало,  носовой  платок,  давно  ли  стали
мытьсЯ мылом?..
     Ќа эти вопросы очень немногие ответЯт" {Љавычки здесь  и  в  дальнейшем
означают выдержки из книг Њ. €льина. ‚ тех случаЯх,  когда  цитаты  даны  из
других источников, на это указываетсЯ особо  в  тексте  или  в  примечаниЯх.
(Џрим. автора.)}.
     ‚ещи менЯлись, совершенствовались, странствовали по свету, переходЯ  от
народа к народу, из страны в страну, прежде чем дошли до нас.
     ‹юбопытные сведениЯ о вещах даютсЯ в книге "‘то тысЯч почему" не в виде
занимательной смеси, которою иногда  развлекают  читателей  журналы  в  часы
досуга. “ €льина они неразрывно свЯзаны с историей быта и  нравов  различных
эпох.
     "Џутешествие по комнате" учит внимательнее  вглЯдыватьсЯ  в  окружающую
обстановку и глубже вдумыватьсЯ в те простые повседневные  ЯвлениЯ,  которые
многие из нас  только  называют,  не  даваЯ  себе  труда  разобратьсЯ  в  их
сущности, - например: почему дрова в печке трещат, почему мыло моет,  бывает
ли у огнЯ тень и т. д.
     ‚ этой книге, как  и  в  других,  €льин  стремитсЯ  показать  читателю,
насколько интереснее, шире и глубже становитсЯ мир обыкновенных вещей,  если
смотреть на них понимающим взглЯдом.
     ђабота над "маленькой энциклопедией", состоЯщей из  первых  пЯти  книг,
требовала от €льина не только поисков предельно Ясного стилЯ, но и овладениЯ
очень большим и разнообразным  материалом,  относЯщимсЯ  к  разным  векам  и
странам.
     ’ак жил он и работал, делЯ  свое  времЯ  между  заводской  лабораторией
иписьменным столом, пока болезнь не принудила его оставить город, а затем  и
завод.
     ‚ сущности, от болезни зависели почти все перемены  и  повороты  в  его
внешней жизни.
     € если наконец ему довелось целиком отдатьсЯ литературным трудам, то  и
этим он был обЯзан своему старому врагу - болезни.
     €менно тогда, отказавшись от работы на заводе, он и  взЯлсЯ  за  книгу,
окончательно определившую его дальнейший путь.
    
                                    ---    
    
     Џокинув ‹енинград, €льин поселилсЯ в городе-парке, который в  то  времЯ
называлсЯ „етским ‘елом, а теперь носит имЯ Џушкина.
     Ќебольшой  городок  с  широкими  улицами  и  тенистыми  бульварами,   с
двухэтажными и одноэтажными,  деревЯнными,  а  кое-где  и  каменными  домами
производил бы впечатление провинциального города - скорей  губернского,  чем
уездного, - если бы  за  его  опрЯтными,  мощеными  улицами  не  открывались
величественные парки с  дворцами  екатерининской  эпохи  и  если  бы  старое
–арское ‘ело не было озарено славой поэта - царскосельского лицеиста.
     †изнь здесь была  неторопливаЯ  и  спокойнаЯ.  ’ишину  нарушало  только
дребезжание извозчичьих  пролеток,  цоканье  копыт  по  булыжнику  да  гудки
паровозов со станции, находЯщейсЯ в самом городе.
     €льин жил здесь в уединении,  обложенный  горами  книг,  набранных  длЯ
очередной работы. џсные дни он проводил в  парке,  не  разлучаЯсь  и  там  с
книгой.
     ‚сю жизнь любил он часы тишины и душевного покоЯ, наполненные бодрой  и
сосредоточенной работой. ‘молоду мечтал жить среди природы.
     € вот все это нежданно-негаданно пришло к нему и принесло с собой новые
силы длЯ работы и борьбы с болезнью.
     ‚месте с ним поселилась в „етском ‘еле, охотно отказавшись от городской
обстановки, его молодаЯ жена, писательница …лена Ђлександровна ‘егал.
     џ часто приезжал к ним из ‹енинграда на целый день,  а  иной  раз  и  с
ночевкой. Њы  обсуждали  с  €льиным  замысел  книги,  которую  он  собиралсЯ
написать.
     ‚первые после исторических тем он взЯлсЯ за самую современную: о первой
пЯтилетке.
     Џо первоначальному замыслу это  был  всего  только  небольшой  очерк  о
только что опубликованных цифрах пЯтилетнего плана.  ЏредназначалсЯ  он  длЯ
детей и носил название  "–ифры-картинки".  …сть,  мол,  на  свете  книжки  с
цифрами и есть книжки с картинками. Ђ вот на днЯх поЯвилась книжища  в  1680
страниц, где за каждой цифрой скрываетсЯ картинка или, вернее, картина того,
что будет у нас построено за пЯть лет. Ћдна цифра - это паровозы,  другаЯ  -
пароходы, третьЯ - тракторы, автомобили и т. д.
     € за всеми этими цифрами можно уже Ясно  разглЯдеть  множество  будущих
заводов, фабрик, совхозов, электростанций - целые  союзы  электростанций,  -
новые железные и шоссейные дороги, новые каналы, озера, новую с (рану.
     Ћчерк имел успех. Ќо длЯ €льина это было  только  началом  работы.  …го
воображению уже рисовалась книга о великом  социалистическом  строительстве.
Ћтдельные картинки сливались в большую картину.
     Ќаписать на  ту  же  тему  очередную  агитационную  брошюру,  пользуЯсь
цифрами государственного плана и цитатами из газет и речей,  было  бы  делом
нехитрым.
     ’акую  книжку  длЯ  юношества   уже   поспешило   выпустить   одно   из
ленинградских издательств.
     Ђ €льин взЯл на себЯ задачу потруднее.  …му  хотелось,  чтобы  книга  о
пЯтилетке раскрывала самую сущность  планового  хозЯйства,  противопоставлЯЯ
ему анархию, бесхозЯйственность и расточительство мира частной собственности
и наживы.
     Ћчерк "–ифры-картинки", положивший начало этой работе, дал ей и  верное
направление. ђассчитанный на  младших  школьников,  он  требовал  от  автора
настоЯщих находок: простого, остроумного,  кристаллически-Ясного  замысла  и
такого же четкого построениЯ всей книги.
     ‚  процессе  работы  возраст   предполагаемого   читателЯ   значительно
повысилсЯ. Ќо оттого, что книга  была  первоначально  задумана  длЯ  младших
ребЯт, она только  выиграла  в  живости  и  простоте  Языка,  в  наглЯдности
изложениЯ, ничуть не терЯЯ серьезности.
     ЏриступаЯ  к  работе,  €льин  отчетливо  сознавал,  какие  трудности  и
опасности могут встретитьсЯ ему в пути.
     ’ак легко потонуть в материале, во множестве цифр  и  превратить  книгу
опЯтилетке в некий каталог будущих заводов, фабрик, электростанций и т. д.
     Ђ если и удастсЯ избежать этой опасности, то не менее трудно справитьсЯ
с другой. Њожно рассказать очень хорошо, стройно и понЯтно о великом  плане,
но от этого книга еще не станет увлекательной, то есть такой, которую  брали
бы по доброй воле и не отрываЯсь дочитывали до конца. ‚едь у  нее  нет  даже
самого простого, но сколько-нибудь интригующего сюжета,  который  заставлЯет
читателЯ глотать страницу за страницей в ожидании развЯзки.
     “ж не придумать ли длЯ  книги  какой-нибудь  условный  сюжет,  как  это
делают многие популЯризаторы, не верЯщие в занимательность своего  материала
и потому пытающиесЯ придать ему остроту  псевдобеллетристической  приправой?
Ќо такой лукавый путь никогда не приводил к созданию увлекательной книги.
     ‚еликий английский поэт ‚ильЯм Ѓлейк говорил: "‡дороваЯ пища добываетсЯ
без сети и западни" [13].
     ќто вполне применимо к познавательной книге.
     €льин никогда не думал привлечь внимание к своим книгам какими бы то ни
было приманками. Љак поэт, он верил, что читателЯ не  может  не  взволновать
то, что волнует его самого.
     Ћн напрЯженно вглЯдывалсЯ в материал, стараЯсь увидеть  в  нем  будущее
строение своей книги.
     ЏЯтилетка.  Џервый  в  мире  многолетний   план   строительства,   план
одновременной перестройки огромной страны.
     ђазве сама по себе -  безо  всЯких  посторонних  украшений  и  нарочито
придуманного сюжета - эта тема недостаточно увлекательна?
     Џоказать  читателю  всю  стройность  и  последовательность  пЯтилетнего
плана, перспективу преодолениЯ всех преград и трудностей, встающих на  пути,
- вот главнаЯ задача книги, как ее определил длЯ себЯ €льин.
     ’ак он и строит свой рассказ  о  пЯтилетке.  Ћн  вводит  читателЯ,  как
хозЯина, во все подробности небывалой  по  размаху  стройки,  решает  с  его
участием важнейшие задачи, обсуждает с ним, где  и  какие  заводы,  фабрики,
электростанции надо построить,  где  провести  новые  железнодорожные  пути,
отдает ему, как хозЯину, полный отчет в том, сколько у нас добываетсЯ  углЯ,
нефти, железа и что нужно длЯ того, чтобы довести добычу до тех цифр,  какие
указаны в плане пЯтилетки.
     —итатель  должен  чувствовать  себЯ  ответственным   участником   этого
большого, всенародного дела.
     „аже длЯ каждого школьника  находитсЯ  посильнаЯ  задача.  ЋбращаЯсь  к
ребЯтам - будущим хозЯевам страны, - €льин пишет:
     "“страивайте экспедиции, составлЯйте подробные карты.  Ќа  этих  картах
отмечайте все,  что  может  пригодитьсЯ  длЯ  пЯтилетки.  Џопросите  старших
товарищей и учителей помочь вам, поучитесь у них определЯть  минералы...  ‚ы
врЯд ли отличите кусок руды от простого камнЯ. Ђ это надо уметь разведчику.
     €  одних  книг  длЯ  этого  мало.  ’ут  нужно   самому   посмотреть   и
потрогать..."
    
                                    ---    
    
     ‚  своей  книге  €льин  показывает,  какие  неисчерпаемые   возможности
открывает людЯм социалистический труд, социалистический порЯдок.
     „о сих пор не было страны, где бы так дружно и согласованно трудились в
едином строю работники самых разнообразных специальностей.
     Ќаучные институты во главе с Ђкадемией наук,  заводы,  шахты,  нефтЯные
промыслы, электростанции, железные  дороги,  авиациЯ  и  пароходства  -  все
помогают друг другу, все делают общее дело.
     Њасштабы этой  взаимопомощи  €льин  показывает  на  очень  убедительных
примерах.
     Љнигу "ђассказ о великом плане" он писал в 1929 году. Ќо и  в  ней  уже
идет речь о будущих мощных комбинатах заводов, о союзах электростанций.
     ‚ главе "ќлектрическаЯ страна" €льин говорит:
     "‘о временем мы все  комбинаты  свЯжем  общей  электрической  сетью.  ‚
первую очередь мы протЯнем электрические провода из „непростроЯ  в  „онбасс.
„непрострой и „онбасс дружно возьмутсЯ за руки. Љогда у „онбасса будет нужда
в токе, ему поможет „непрострой. Љогда  „непрострою  нужен  будет  ток,  ему
поможет „онбасс. Ђ это будет случатьсЯ каждый год.
     ‚есной, когда на поверхности земли  разливаютсЯ  реки,  подземные  воды
тоже начинают буЯнить - заливать шахты. „ень и ночь  работают  электрические
насосы - откачивают воду.
     Ћстановить насосы - зальет. Њудрено ли, что в  это  времЯ  „онбассу  не
хватает своего тока, нужен ток до зарезу. Ђ на „непре в это времЯ половодье,
высокаЯ вода, работают все  до  единой  трубины,  тока  хоть  отбавлЯй.  ‚от
тогда-то и поможет „непр „онбассу, пошлет ему ток длЯ насосов.
     Ђ когда вода спадет, когда турбинам не хватит воды  и  днепропетровским
заводам не хватит энергии, тогда с „непростроЯ дадут знать в „онбасс:
     - Џомогайте!
     ...Ќо это только начало. Ѓудет  времЯ,  когда  мы  всю  страну  сделаем
электрической".
     ‚  примечании  к  посмертному  изданию  "ђассказа  о  великом   плане",
вышедшему в 1959 году - почти через тридцать лет после первого, - говоритсЯ:
     "Ћпыт социалистического строительства полностью подтвердил правильность
мысли, которую здесь высказывает Њ. €льин.  ‘оздание  мощных  энергетических
систем, в которых электростанции как бы подают друг другу руки,  соединЯютсЯ
в единое кольцо, сделало  работу  больших  электростанций  с  очень  мощными
котлами и турбинами не только выгоднее, но и надежнее (временное прекращение
работы одной крупной станции не нарушает нормальной работы всей системы)".
     Џодобные же примечаниЯ сделаны в посмертном  издании  к  тем  страницам
"ђассказа о великом плане", где говоритсЯ  о  будущем  освоении  пустошей  и
целинных земель, о строительстве каналов, соединЯющих реки.
     ‡аглЯнуть  в  будущее  позволило  автору  книги  о   первой   пЯтилетке
внимательное изучение государственного  плана,  в  котором  можно  было  уже
увидеть основные направлениЯ будущего преобразованиЯ страны.
    
                                    ---    
    
     Ћчень немногих примечаний, добавлений и поправок потребовали бы  сейчас
те главы "ђассказа о великом плане", в которых говоритсЯ о богатейшей в мире
капиталистической стране, лежащей за океаном.
     ‘трана эта ЯвлЯетсЯ антиподом нашей не только потому, что  находитсЯ  в
противоположном полушарии, но и по всему своему строю и укладу.
     Ѓеглыми, но характерными чертами изобразил в своей  книге  €льин  некую
"‘умасшедшую страну", где творЯтсЯ такие нелепости, до которых не додумались
бы и салтыковские пошехонцы. ‡десь жгут зерно  вместо  топлива,  выливают  в
реку тысЯчи галлонов молока,  оставлЯют  в  земле  целые  урожаи  картофелЯ,
тратЯт сырье и энергию на изготовление вещей, которые никому не нужны.
     ‚о всем этом нет ни малейшей выдумки или преувеличениЯ. ‚се факты взЯты
из показаний самих американцев - из их статистических материалов, из  трудов
крупных экономистов.
     Ќо это было более тридцати лет тому назад. —то же,  изменилась  Ђмерика
за эти годы?  „а,  конечно,  но  не  к  лучшему.  …е  политика  стала  более
авантюрной, опрометчивой и суетливой, экономика - еще менее устойчивой.
     ЉажетсЯ, что будто сегоднЯ, а не в конце двадцатых годов были  написаны
строчки, в которых €льин прЯмо-таки с азбучной  {Ќедаром  эта  книга  €льина
вышла в Ђмерике под заглавием "Ђзбука новой ђоссии" ("New  Russia's  Primer,
New York  and  Boston,  1931).  (Џрим.  автора)}  простотой  и  наглЯдностью
показывает   сущность   безумной   и   азартной   игры,   носЯщей   название
"конкуренциЯ".
     "„лЯ того чтобы  иметь  как  можно  больше  денег,  -  пишет  €льин,  -
фабрикант стараетсЯ поменьше платить тем, кто  на  него  работает.  Ќо  ведь
рабочих во  много  раз  больше,  чем  фабрикантов.  Љто  главный  покупатель
товаров? ’е люди, которые работают на фабриках,  в  магазинах,  на  железных
дорогах, на сельскохозЯйственных фермах. € чем меньше они получают денег  за
свой труд, тем меньше они в состоЯнии покупать.
     —то же получаетсЯ?
     ЏолучаетсЯ, что в стране лишние товары, а покупать их некому...
     ‚ газете поЯвлЯетсЯ статьЯ:
     - …шьте больше мЯса!
     ќто стараютсЯ мЯсоторговцы.
     „ругаЯ газета убеждает:
     - …шьте больше хлеба!
     ’ретьЯ газета настаивает:
     - Џейте больше молока!..
     - Џокупайте велосипеды! - Џокупайте вечные перьЯ!
     - Џокупайте никелированные кровати!
     €гра идет все  азартнее  и  азартнее.  –ель  игры  -  получить  кошелек
покупателЯ. ќтот кошелек один, а желающих его получить много.  …сли  человек
будет покупать карандаши, у него не хватит денег на вечное перо. € вот люди,
которые делают вечные перьЯ, становЯтсЯ  заклЯтыми  врагами  людей,  которые
делают карандаши.
     ‚оюют не только карандаши с перьЯми, воюют туфли с сапогами,  сапоги  с
велосипедами, велосипеды с автомобилЯми, автомобили с железными дорогами..."
     "Ќефть воюет с углем, лес с  металлом,  земледелие  с  промышленностью,
город с деревней.
     ‚се воюют против всех".
     Џримечательно, что это острое, но  правдивое  изображение  американской
действительности не помешало "ђассказу о великом плане"  получить  признание
нью-йоркского "Љлуба лучшей книги за месЯц" (тогда это еще было возможно!).
    
                                    ---    
    
     Џомню, задолго до окончаниЯ книги Я как-то сказал €льину, что она может
встретить  широкий  отклик  во  всем  мире,  если   только   удастсЯ   найти
пронизывающую всю книгу внутреннюю фабулу, котораЯ  держала  бы  читателЯ  в
напрЯжении от первой главы до последней,
     џ сказал это и тут же подумал: уж не хватил ли Я через край? ’ак далеко
было от этой скромной комнаты на одной из  окраинных  улиц  тихого  „етского
‘ела до "всего мира".
     „а и сам €льин не принЯл моих слов всерьез. Ћн решил, что это не  более
чем педагогический прием - желание поддержать его в трудную минуту.
     Џрежние книги €льина имели у читателей успех, но были популЯрнее своего
автора, которого еще не успела как следует заметить критика.
     € вот наконец большаЯ работа над совсем небольшой по объему книгой была
закончена. Љнига пошла в печать.
     Џервые отзывы критики были не слишком благоприЯтны. Ќо, по счастью  длЯ
авторов, первые отзывы редко бывают окончательным приговором.
     ‚скоре "ђассказ о великом плане" случайно попал в руки одному из  самых
неутомимых и неравнодушных читателей - Ђлексею Њаксимовичу ѓорькому. ѓорький
"читал и смеЯлсЯ от радости" {"‹итературный современник", 1936,  ќ  8,  стр.
9-12. (Џрим. автора.)}. "Ћчень радует менЯ успех "ђассказа о великом плане",
- писал он €льину из €талии, - огромное значение имеет этот  успех"  {Џисьмо
из ‘орренто от 29 июнЯ 1932 г. (Џрим. автора.)}.
     Џо  поручению  ЂлексеЯ  Њаксимовича  книга  была  послана  в   Ќью-‰орк
профессору Љаунтсу, который перевел ее на английский Язык. ‚след за тем  она
вышла в Ђнглии, ”ранции, ѓермании,  —ехословакии  -  более  чем  в  двадцати
странах.
     ђазумеетсЯ, этот успех объЯснЯетсЯ не только достоинствами книги, но  и
тем огромным интересом, который вызвал во всем мире наш пЯтилетний план.
     "“ Њосквы есть план" -  так  прЯмо  и  называлась  книга  в  английском
издании.
     Ќо по-настоЯщему горЯчо ее встретили  наиболее  прогрессивные  круги  в
…вропе, в Љитае, в џпонии.
     ђомен ђоллан писал ѓосударственному издательству в 1932 году:
     "ќта книга - маленький шедевр, и было бы хорошо, если бы ее перевели на
все Языки. Ќи одна  книга  не  передает  так  Ясно  и  общедоступно  великое
значение героической работы ‘оветского ‘оюза..."

                                    ---    
    
     Ќе меньшим успехом пользовалась у нас и за рубежом книга €льина "ѓоры и
люди". ѓорький назвал ее "поэмой о настоЯщем" {Џредисловие Ђ. Њ. ѓорького  к
книге "ѓоры и люди",  €зд-во  детской  литературы,  Њ.  -  ‹.  1936.  (Џрим.
автора.)}.
     Ђ вслед за этими двумЯ книгами стали издаватьсЯ и переиздаватьсЯ у  нас
и во многих странах более ранние книги €льина: "‘олнце на столе", "—ерным по
белому", "Љоторый час?", "Љак автомобиль училсЯ ходить", "‘то тысЯч  почему"
и другие.
     “ €льина  Явилась  возможность  отдохнуть  и  основательно  полечитьсЯ.
Ќесколько месЯцев в 1931-1932 году он провел в горах варцвальда, где  среди
снегов его грело южное солнце.
     ‚ этом горном санатории €льин немного поздоровел и окреп, а затем снова
взЯлсЯ за работу. Ћн задумал новую большую книгу о том, как человек научилсЯ
мыслить.
     ’ема книги была подсказана Ђлексеем Њаксимовичем ѓорьким. …му  книга  и
посвЯщена.
     Ќа подготовку к работе ушло много месЯцев, если не  считать  нескольких
лет, которые €льин ранее посвЯтил истории материальной культуры.
     ‚ сущности, все, что он писал до  тех  пор,  вело  к  большой  книге  о
—еловеке.
     ‚ предыдущих его книгах  было  рассказано  о  тех  простых  и  основных
завоеваниЯх человечества, которые теперь никого не удивлЯют.
     —еловек не довольствовалсЯ светом солнца, луны и звезд и  сам  научилсЯ
добывать свет.
     —еловек определЯл времЯ по солнцу, но этого ему было мало. Ћн  придумал
часы, где стрелкой стала солнечнаЯ тень, и перепробовал  множество  способов
измерЯть времЯ, ибо - "все, что продолжаетсЯ сколько-нибудь  времени,  может
быть мерой времени, как все, что имеет длину, может быть мерой длины. ’олько
после длительных поисков человек изобрелпружинные часы. „остоинство  пружины
€льин определил несколькими словами: "ѓлавное ее свойство - упрЯмство".
     Ќо, пожалуй, величайшим из достижений человека было то, каким теперь он
овладевает в  первом  классе  школы:  он  научилсЯ  писать.  „лЯ  этого  ему
понадобились не месЯцы, а века.
     € вот поЯвлЯетсЯ книга - в продолжение многих  столетий  рукописнаЯ  и,
наконец, печатнаЯ. —еловеческаЯ мысль вырвалась на широкий простор.
     Ќо кто же он такой, сам-то —еловек, который создал весь этот мир вещей?
     …го биографию дает  читателю  объемистаЯ  книга  -  вернее,  две  книги
{‚последствии обе книги составили один том, содержащий три части. - ‘.Њ.}  -
"Љак человек стал великаном",  написанные  Њ.  €льиным  в  сотрудничестве  с
…леной ‘егал.
     ЏерваЯ книга начинаетсЯ как сказка о некоем загадочном  великане.  ђуки
его  поднимают  любые  тЯжести  и  простираютсЯ  очень  далеко,  ноги  могут
пробежать в день тысЯчи километров. Ћн летает выше и быстрее птиц, плавает и
нырЯет дальше и глубже всЯких рыб, видит далекое и даже  невидимое,  слышит,
что говорЯт на других материках.
     ’акой великан существует на самом деле. ќто - современный человек.
     Ќо прежде чем стать великаном, человек должен  был  стать  _человеком_,
пройти "школу-тысЯчелетку", - вернее, "многотысЯчелетку ".
     ЌесмотрЯ на сказочные образы и обороты речи, перваЯ  книга  серьезно  и
обстоЯтельно   рассказывает   о   том,   как   труд   сделал   человека   из
обезьЯноподобного существа.
     ’очно так же, как и в других книгах €льина, научные сведениЯ  здесь  не
излагаютсЯ, а претворЯютсЯ в живые образы. ‚от будущий великан только учитсЯ
ходить. ‚от впервые спускаетсЯ "с верхнего Яруса" девственных лесов, где  он
жил до того, на землю.
     ’ут ноги первобытного человека, которым уже не приходитсЯ цеплЯтьсЯ  за
стволы  и  ветви  деревьев,  освобождают  его  руки  длЯ   работы.   —еловек
переселЯетсЯ из лесу в речные долины.
     Ћткуда же нам известны детство и юность героЯ книги?  Ћб  этом  говорЯт
следы.  Ќо  следы  не  ног,  а  рук:  камни,  найденные  в  речных  долинах,
камни-орудиЯ, которые имеют такую  форму,  какую  могла  им  придать  только
человеческаЯ рука. "‘амые древние из каменных орудий - это камни, оббитые  с
двух сторон ударами другого камнЯ".
     “ человека нет таких орудий длЯ работы, данных природой, как у  бобров,
умеющих валить деревьЯ острыми, крепкими резцами, или  как  у  рыжих  лесных
муравьев,   орудующих   ножницами,   которыми   снабжена   их   голова,    и
лапами-лопатами, которые копают и отбрасывают землю.
     "Љ двадцати пальцам и тридцати двум зубам, которые человек  получил  от
своих предков, он  добавил  еще  тысЯчи  самых  разнообразных  -  длинных  и
коротких, толстых и тонких, острых  и  тупых,  колющих,  режущих,  бьющих  -
пальцев, резцов, клыков, когтей, кулаков".
     ќто дало ему столь значительные преимущества  в  состЯзании  с  другими
живыми существами, что угнатьсЯ за ним стало невозможно.
     € тут сам собой приходит на памЯть вопрос, который часто задают дети:
     "Ќе смогут ли когда-нибудь муравьи или  бобры  догнать  человека,  если
только человек не будет разрушать их построек? € не может ли так  случитьсЯ,
что, скажем, через миллион лет муравьи будут читать свои муравьиные  газеты,
работать на муравьиных заводах, летать на муравьиных самолетах и слушать  по
радио выступлениЯ муравьев?"
     Ќа этот вопрос мы находим исчерпывающий ответ в самой книге.
     Њожет показатьсЯ странным, что две книги, вышедшие под общим  названием
"Љак человек стал великаном", так различны по своему объему.  Џервой  книге,
охватывающей большой период времени, уделено гораздо меньше страниц.
     Џочему же так неравномерно распределен материал? Ђ потому, что в первой
книге речь идет о детстве —еловека, о его первобытном  состоЯнии,  когда  он
развивалсЯ медленно, оставлЯЯ мало памЯтников - следов своей жизни и работы.
     Љ тому же обе книги посвЯщены одной главной теме: как человек  научилсЯ
мыслить. Ђ мыслить по-настоЯщему, отличаЯ воображаемое  от  действительного,
он училсЯ очень долго. „лЯ этого понадобились тысЯчи и тысЯчи лет.
     Џервые обобщенные понЯтиЯ об окружающем дались  ему  еще  труднее,  чем
самые   первые   орудиЯ.    Џрошло    много    веков,    прежде    чем    из
отдельныхпредставлений о камнЯх, с которыми ему приходилось  иметь  дело,  у
него возникло понЯтие о камне вообще.
     "‚се камни тверды, значит, камень - твердаЯ вещь.  Ќи  один  камень  не
заговорил, значит, камни не говорЯт. ’ак поЯвлЯютсЯ  первые  зерна  науки  -
понЯтиЯ о вещах".
     ’а же способность обобщениЯ понадобилась людЯм длЯ того, чтобы осознать
последовательность и периодичность времен года.
     "Џосле зимы бывает весна". Ќас с вами этим не удивишь... Ќо  длЯ  наших
предков смена времен года была одним из первых научных открытий, которое они
сделали после долгих наблюдений".
     ‹юбопытно, что нарЯду с рассказом  о  возникновении  и  развитии  общих
понЯтий, основанных на непосредственных наблюдениЯх над  природой,  в  книге
говоритсЯ о том, как постепенно обобщались  и  мифологические  представлениЯ
наших отдаленных предков.
     "—еловек перестал думать, что в каждом животном обитает дух. ‚сех духов
зверей заменил в его представлении лесной бог, обитающий в чаще.
     ‡емледелец перестал верить, что духи есть в каждом снопе. „лЯ него  все
духи хлеба соединились в богиню плодородиЯ, котораЯ заставлЯет  произрастать
колосьЯ.
     ќти боги, которые пришли на смену прежним духам,  уже  не  живут  среди
людей. ‡нание все дальше и дальше вытеснЯет их из человеческого жильЯ. € они
переносЯт свое жилище туда, где еще не бывал  человек:  в  темные  свЯщенные
рощи, на лесистые вершины гор.
     Ќо человек идет и туда. ‡нание освещает лесные дебри, разгонЯет  туман,
лежащий на горных склонах.
     € боги, изгнанные из  своего  нового  прибежища,  возносЯтсЯ  на  небо,
опускаютсЯ на морское дно, скрываютсЯ в недрах земли - в подземном царстве.
     ‚се реже поЯвлЯютсЯ боги среди людей. €з уст в уста переходЯт  сказаниЯ
о том, как боги спускались на  землю,  длЯ  того  чтобы  принЯть  участие  в
сражении, в осаде крепости...
     ’ак все дальше и дальше проникал человеческий опыт,  все  шире  делалсЯ
светлый круг, заставлЯЯ богов отступать из близкого в далекое, из настоЯщего
в прошлое, из этого мира в "потусторонний мир".
    
                                    ---    
    
     ‚ сущности, многовековаЯ борьба за расширение "светлого круга"  и  есть
основнаЯ сюжетнаЯ линиЯ обеих книг, объединенных общим заглавием.
     ќто не популЯрное изложение истории культуры, а полнаЯ все нарастающего
драматизма поэма о рождении человеческой мысли - той силы, котораЯ и сделала
человека великаном.
     ‹юди столетиЯми отвоевывают у неведомого  пЯдь  за  пЯдью.  ’емный  мир
мифических чудовищ и богов отступает перед растущим сознанием. ЉровлЯ  храма
становитсЯ первой астрономической вышкой, гончарнаЯ мастерскаЯ и  кузница  -
лабораториЯми, где сама работа будит мысль, рождаЯ новый опыт.
     —еловек учитсЯ наблюдать, вычислЯть, делать выводы.
     "“ этой древней науки было мало сходства с нашей теперешней.  Ћна  была
еще очень похожа на магию, от которой ей не так-то  легко  было  отделитьсЯ.
‹юди не только наблюдали звезды, но и гадали по ним. €зучаЯ  небо  и  землю,
они молились богам неба и земли. € все-таки туман понемногу рассеивалсЯ".
     Ћднако и дальше путь мысли не был гладким и ровным. ‘тарые поверьЯ  еще
долго сопротивлЯлись новым взглЯдам на мир. „а и сама мысль часто попадала в
тупик, терЯлась в дебрЯх противоречий.
    
                                    ---    
    
     Џути развитиЯ мысли тесно свЯзаны в обеих книгах с путЯми истории.
     ќпоха следует за эпохой. € все чаще мелькают на страницах этих  книг  -
особенно второй - исторические даты:
     "“же не пЯть, а четыре тысЯчи лет осталось до нашего времени..."
     "“же не четыре тысЯчи лет, а двадцать восемь веков остаетсЯ  до  нашего
времени..."
     ЉажетсЯ, будто четко и гулко бьют часы истории.
     Љак ни бегло изображена в книге та или инаЯ эпоха, все же она предстает
перед читателем в своих характерных чертах и даже в красках. Ђ быстраЯ смена
эпох  позволЯет  нам  отчетливо  представить   себе   основные   направлениЯ
человеческой мысли в их развитии. Ћднако повествование нередко  замедлЯетсЯ,
останавливаЯсь на подробностЯх быта и даже на характеристике отдельных лиц -
философов, путешественников. ќто бывает там, где пути развитиЯ мысли  делают
рывок вперед или крутой поворот в сторону, а то и  назад.  ’аков,  например,
рассказ о …гипте тех времен, когда разделение  труда  привело  к  обмену,  а
обмен, постепенно расширЯЯсь, заставил людей общатьсЯ  со  своими  соседЯми.
Њоре,  которое  раньше  разделЯло  племена,  стало  их  соединЯть.   "‚округ
открывалсЯ  огромный,  беспредельный  мир.  Ќо  сторонники  старого   упорно
отстаивали древние стены, древние верованиЯ,  которые  возникли  еще  тогда,
когда египтЯне жили в тесном, маленьком мире".  ‹юди  в  …гипте  уже  начали
признавать не только своих богов,  но  и  чужих  и  даже  вселенского  бога,
покровителЯ всех народов. …гипетский фараон  ќхнатон  построил  новому  богу
храм и сложил во славу его гимн, в  котором  были  такие  слова:  "Џрекрасен
восход твой, о владыка веков! ‹учи твои озарЯют все человечество..."
     ’ак три тысЯчи триста лет назад, "еще во времена ќхнатона... на  стенах
египетских храмов впервые поЯвилось слово "человечество".
     Љазалось, это было знаменьем новой эпохи.
     Ќо не все видели так далеко, как ќхнатон. “ него было много  врагов,  у
этого царЯ, который жестоко преследовал сильных и  знатных,  а  приближал  к
себе чужеземцев и "маленьких" - так тогда называли  незнатных  людей.  Џосле
его смерти власть опЯть оказалась в руках жрецов и знати. ќхнатона  объЯвили
преступником. Љаменотесы счищали его имЯ со стен гробниц и храмов".
     € в одной из следующих глав книги, где речь идет о зарождении  науки  в
древней ѓреции, мы тоже видим пример тех зигзагов и петель, которые образует
на своем пути человеческаЯ мысль.
    
                                    ---    
    
     „ействие происходит в городе Њилете на западном побережье  Њалой  Ђзии.
‡десь, на перекрестке дорог, вместе с  бойкой  торговлей  идет  живой  обмен
новостЯми, новыми веЯниЯми и взглЯдами.
     ‘ первых же  строк  мы  оказываемсЯ  в  многолюдной  гавани  греческого
торгового города, каким он был двадцать пЯть столетий тому назад.
     "ЏотолкаемсЯ среди людей. ’ут говорЯт на всех Языках. ’ут  сталкиваютсЯ
и смешиваютсЯ все наречиЯ, обычаи, верованиЯ.
     ‚от среди шума и говора раздаютсЯ звуки  флейт  и  громкие  крики.  ќто
финикийские морЯки по случаю своего  прибытиЯ  славЯт  бога  Њелькарта.  Ћни
плЯшет под звуки флейт, подпрыгивают, катаютсЯ по земле.
     Ђ рЯдом греки с далеких островов ќгейского морЯ вытащили на песок  свой
корабль и разводЯт огонь, чтобы принести жертву морскому  богу  Џосейдону...
море перемешало и людей и  богов.  —его  только  не  услышишь,  не  увидишь,
странствуЯ по свету! Љак разноречивы сказаниЯ о богах!..
     †ители Њилета - деловые люди -  купцы,  мореплаватели.  Ћни  давно  уже
стали сомневатьсЯ в старых сказках о богах и  героЯх.  ‚едь  если  послушать
бродЯчих певцов, так выходит, что все знатные ведут свой род от богов.
     Ќо коли так, то почему же боги не заступились за свое потомство,  когда
милетские купцы и ткачи, матросы и грузчики расправлЯлись со знатью?.."
     ‚ книге, охватывающей целые столетиЯ,  автору  приходитсЯ  дорожить  не
только каждою страницей, но и каждою строкой. €  все  же  у  него  оказалось
достаточно досуга, чтобы окунутьсЯ  в  самую  гущу  разноплеменной  толпы  в
Њилетской гавани и прислушатьсЯ к народным толкам и пересудам.
     Ќо это не досужие, не праздные строки, призванные служить  своего  рода
беллетристическим антрактом  в  истории  развитиЯ  человеческой  мысли.  Ћни
возвращают жизнь далекой эпохе и вместе с тем показывают, какую важную  роль
сыграл этот шумный приморский город, лежавший на перекрестке торговых путей,
в ломке старых, уже отживающих свой век верований.
     Ќедаром  именно  здесь,   в   Њилете,   родились   два   человека,   по
справедливости считающиесЯ родоначальниками древнегреческой философии: ”алес
и его ученик Ђнаксимандр.
     €з стран, чьЯ культура была старше греческой, -  из  …гипта,  ‚авилона,
”иникии, -  ”алес  вынес  на  родину  много  мыслей  и  знаний,  накопленных
столетиЯми. Ќо главнаЯ заслуга его в том, что "он сумел по-новому  взглЯнуть
на вещи... ’ам, где длЯ вавилонских жрецов была богинЯ водной пучины ’иамат,
он увидел вещество - воду. ѓде длЯ  них  был  бог  бездны  Ђпсу,  он  увидел
пространство... „лЯ него ‘олнце не было больше богом. Ћн говорил, что ‘олнце
- "землистое", оно составлено из того же материала, что и ‡емлЯ. € ‹уна тоже
по природе землистаЯ...
     ќто как будто небольшаЯ поправка - слово "кто" заменить словом "что" и,
вместо того, чтобы спрашивать: "Ћт кого  произошел  мир?"  -  задать  вопрос
иначе: "€з чего произошел мир?"
     €о этой поправки было довольно, чтобы наука пошла дальше  своим  путем,
все больше удалЯЯсь от религии".
     Њореплаватель ”алес полагал, что мир произошел из  воды.  ‚се  вещи  из
воды возникают и в воду обращаютсЯ.
     Љак ни наивно было это утверждение, в нем заключалось зерно истины: мир
материален, материЯ не может поЯвитьсЯ из ничего и не может исчезнуть.
     Ђнаксимапдр пошел дальше своего учителЯ. Ћн не верил  его  утверждению,
что ‡емлЯ качаетсЯ на волнах океана, как плоский,  круглый  плот.  Ћн  лишил
‡емлю какой бы то ни было опоры и представил ее себе висЯщей в беспредельном
пространстве.
     "Ћн еще не знал, - говоритсЯ в книге, - что ‡емлЯ - шар.  Ћна  казалась
ему отрезком колонны -  ведь  надо  же  было  дать  земному  диску  какую-то
толщину. Ќо эта колонна не поддерживала свод и не опиралась на фундамент.
     Ѓеспредельное!
     Ќам трудно представить себе бесконечное пространство.  Њы  до  сих  пор
говорим о небесном своде, о небесной тверди, как будто небо - это крыша  над
нашей головой.
     Ђ две с половиной тысЯчи лет назад люди не только так говорили, но  так
думали, так видели.
     ЉакаЯ же нужна была смелость, чтобы отвергнуть то, что видЯт все, чтобы
сказать: мир  безграничен,  у  него  нет  пределов  ни  в  пространстве,  ни
вовремени!"
     € вот спустЯ несколько лет ученик Ђнаксимандра -  Ђнаксимен  решительно
отказалсЯ  от  его  дерзновенной  догадки  о  том,   что   ‡емлЯ   висит   в
беспредельности. ‘амое понЯтие о беспредельности так устрашило его и  других
учеников Ђнаксимандра, что они стали снова строить - конечно, только в своем
воображении - твердый  небесный  свод,  огромный  хрустальный  шар,  который
вращаетсЯ вокруг ‡емли вместе со  звездами,  вбитыми  в  него,  как  золотые
гвозди.
     ‡везды неподвижны, а ‘олнце, ‹уна и планеты носЯтсЯ  осенними  листьЯми
между ‡емлей и небом.
     ќтот  отказ  оробевших  учеников  от  замечательной   находки   учителЯ
характеризуетсЯ в книге метким сравнением.
     “ченики Ђнаксимандра, говоритсЯ там, "торопились снова воздвигнуть хоть
какие-то стены вместо разрушенных".  Џтенец  старалсЯ  забратьсЯ  обратно  в
разбитую скорлупу.
     ’аких птенцов, которые, испугавшись открывшегосЯ перед  ними  простора,
пытались залезть с головой в разбитую скорлупу, можно найти немало в истории
науки - не только древней, но и более поздней.
     ‚рЯд ли имЯ Ђнаксимена осталось бы в истории, если бы он ограничилсЯ на
своем веку идеей "хрустального" неба.
     Ќет, он был пытливым мыслителем и  вслед  за  ”алесом  и  Ђнаксимандром
задумывалсЯ над вопросом: что такое материЯ, что такое первое  вещество,  из
которого все возникает.
     Ћн долго ищет ответа, наблюдает окружающий  мир,  воду,  небо,  облака,
радугу, лучи солнца, вслушиваетсЯ в шум ветра и приходит к  заключению,  что
все на свете образуетсЯ из воздуха.
     ‚  главе  "Ќаука  принимаетсЯ  раздвигать  стены"   учение   Ђнаксимена
излагаетсЯ так: "—астицы воздуха  то  сходЯтсЯ  ближе,  то  расходЯтсЯ.  ќто
движение частиц породило и ‡емлю, и ‘олнце, и звезды.  ќто  движение  вечно.
Ћттого-то мир и вечно изменЯетсЯ".
     "‚зор ученого, - говоритсЯ в этой главе, - впервые начинает проникать в
глубь вещества.
     „авно ли людЯм казалось, что песчинка - самаЯ маленькаЯ из вещей? € вот
Ђнаксимен догадываетсЯ, что есть такие маленькие частицы, которых не увидишь
и глазом.
     ђушитсЯ еще одна стена. ‡а  нею  открываетсЯ  простор  Њалого  мира.  €
человек...  идет  в  Њалый  мир,  чтобы  найти  там  ключ  к  Ѓольшому  миру
вселенной".
     Љнига о том, как —еловек  научилсЯ  мыслить,  и  в  дальнейшем  так  же
наглЯдно показывает юным, да и многим взрослым читателЯм,  каким  трудным  и
противоречивым путем шла наука, искавшаЯ ключи к тайнам  Њалого  и  Ѓольшого
мира.
     Ћна то находила крупицы  истины,  то  терЯла  их,  то  шла  вперед,  то
отступала.
     Ќевольно вспоминаютсЯ слова Њаркса:
     "‚ науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть ее
сиЯющих  вершин,   кто,   не   страшась   усталости,   карабкаетсЯ   по   ее
каменистымтропам" {Љ. Њаркс и ”. ќнгельс, ‘очинениЯ, т.  23,  ѓосполитиздат,
Њ. 1960, стр. 25. (Џрим. автора).}.
     ‚се круче,  все  недоступнее  становились  тропы  по  мере  развитиЯ  и
усложнениЯ научной мысли.
    
                                    ---    
    
     ‚ популЯрных очерках  по  истории  философии  обычно  указываютсЯ  даты
рождениЯ и смерти философов и краткие сведениЯ об их жизни. Ѓолее  подробные
биографии даютсЯ чаще всего в книгах, посвЯщенных отдельным мыслителЯм.
     ‚ книге "Љак человек стал великаном" мы видим  попытку  сочетать  то  и
другое. Ќаука здесь неотделима от биографии тех, кто ее  создавал.  ЉажетсЯ,
будто они сами излагают свои теории и ведут страстный спор между собой.
     Ќо это не значит, что автор в книге отсутствует или только регистрирует
разнообразные, часто  противоречащие  одно  другому  учениЯ.  Ќет,  стараЯсь
возможно точнее рассказать о роли того или иного ученого в истории науки, он
не остаетсЯ нейтральным. „лЯ него наука не склад готовых теорий и гипотез, а
поле непрестанных битв, в исходе которых он и сам кровно заинтересован.
     „а и  читатель  не  остаетсЯ  равнодушен,  если  становитсЯ  участником
научного  спора.  ‘ледЯ  за  поединками  мысли,  он  учитсЯ  разбиратьсЯ   в
столкновении взглЯдов, в борьбе направлений.
     Ћ событиЯх, происходивших две-три тысЯчи, а то и больше лет тому назад,
в книге говоритсЯ так, будто это было вчера, словно нет этой толщи  времени,
сквозь которую так трудно разглЯдеть людей и обстановку  отдаленных  эпох  и
стран.
     ‚от  глава,  название  которой  напоминает  нам  длинные  заголовки  из
старинных романов:
     _"—итатель  попадает  в  избранное  афинское  общество  и  участвует  в
разговоре на злобу днЯ"._
     Ќо книга "Љак человек  стал