îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè

Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè

---------------------------------------------------------------
 ˆñòî÷íèê: ’ðåõòîìíèê îðèñà ‘ëóöêîãî. Œ., •óä.ëèò, 1991
 From: Šñåíèß îæäåñòâåíñêàß (xenya@redline.ru)
 From: ‘åðãåé ‚àñèëü÷åíêî 
---------------------------------------------------------------

 * îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè èç òðåõòîìíèêà * 

‚ ˜…‘’œ —€‘Ž‚ “’€ Ž‘‹… ‚Ž‰›


“áèëè ñàìûõ ñìåëûõ, ñàìûõ ëó÷øèõ,
€ òèõèå è ñëàáûå - ñïàñëèñü.
î ïðîâîëîêå, ðæàâîé è êîëþ÷åé,
‘ïîëçàåò ïëþù, êàðàáêàåòñß ââûñü.
Šóêóøêà îò çàðè è äî çàðè
Šóêóåò ãîäû êîìàíäèðó âçâîäà
ˆ â ïåðâûé ðàç çà âñå ÷åòûðå ãîäà
å ëæåò åìó, à ïðàâäó ãîâîðèò.

îáåäó ß îòïðàçäíîâàë â÷åðà.
ˆ âîò ñåãîäíß, â øåñòü ÷àñîâ óòðà
îñëå ïîáåäû è âñåãî ïî÷åòà -
ûëàåò ñîëíöå, íå æàëåß ñèë.
àä ñîðîêà ìèëüîíàìè ìîãèë
‚îñõîäèò ñîëíöå,
        íå çíàþùåå ñ÷åòà.


x x x

’ðèäöàòèëåòíßß æåíùèíà,
ðè÷åì åé íå 39,
€ ðîâíî 29,
ðè÷åì - íå èç ñòàðûõ äåâîê,
ðîõîäèò ïî íàøåé óëèöå,
€ äåíü-òî êàêîé ïîãîæèé,
€ äåíü-òî êàêîé õîðîøèé,
‘îâñåì íà íåå ïîõîæèé.

Žíà - âûñîêîãî ðîñòà,
ƒëàçà - îêåàíñêîãî öâåòà.
Ÿ åé ïîïàäàþñü íàâñòðå÷ó,
ˆùó â òåõ ãëàçàõ ïðèâåòà,
€ âèæó - äîëþ ãîðß,
€ òàêæå äîëüêó ñ÷àñòüß,
î áîëüøå âñåãî - íàäåæäû:
…å - ÷åòûðå ÷àñòè.

ˆ òî÷íî òàê æå, êàê ïðåæäå,
ˆ ðîâíî ñòîëüêî, êàê ðàíüøå,
åò ìåñòà ìíå â ýòîé íàäåæäå,
•îòü ñòàë ß òîëùå è êðàøå,
îëü öåëûõ è íîëü äåñßòûõ
Šî ìíå â ãëàçàõ èíòåðåñà,
•îòü ß - òàêàß äîñàäà! -
àäåë êîñòþì èç îòðåçà,
Žáóë ìîäåëüíûå òóôëè,
àäðàèë èõ äî ðàññâåòà...

“âèäåâ ìåíß, ïîòóõëè
ƒëàçà îêåàíñêîãî öâåòà.


x x x

òî - íî÷üþ íàïèñàëîñü.
‚ñïîìèíàòü íå áóäó óòðîì!

àëåòàé ñêîðåå, ñòàðîñòü.
‘òàíó äðßõëûì - ñòàíó ìóäðûì.
ƒíè ìåíß, êàê âåòåð - òðàâû,
„óøó æãè, ñóøè ìíå òåëî,
—òîáû íè ëþáâè, íè ñëàâû,
è ñòèõîâ íå çàõîòåëî.
’îëüêî ýòî ß è ïîíßë
ˆçî âñåõ òåîðèé ñ÷àñòüß.

“òðîì ýòîãî íå âñïîìíþ -

‘åðäöå áüåòñß ñëèøêîì ÷àñòî.

‘åðäöå áüåòñß ÷àñòî, øèáêî,
‚ûêèïàåò çà êðàß.
îïðàâëßé ìîè îøèáêè,
‘ìåðòü ðàçóìíàß ìîß.
àçðåøè ìîè ñîìíåíüß,
‡àïëàòè ìîè äîëãè,
Žáëåã÷è áåç ïðîìåäëåíüß,
åç òîìëåíüß ïîìîãè!

îìîãè ìíå, ñìåðòü,
Žòî âñåõ áîëåé,
’àê ìåíß îòìåòü,
—òîáû ëå÷ü ñêîðåé,
—òîáû ëå÷ü è ñïàòü -
èêîãäà íå âñòàòü.



x x x

—óæèå ëþäè ïî÷åìó-òî ÷àñòî
àññêàçûâàþò ïðî ñâîå: ïðî ñ÷àñòüå
ˆ ïðî íåñ÷àñòüå. ðî ôðîíò è ïðî ëþáîâü.
Ÿ òàê ïðèâûê âñå ýòî ñëûøàòü, ñëûøàòü!
Ÿ òàê óñòàë, ÷òî ß êðè÷ó: - îòèøå! -
ðè àâòîáèîãðàôèè ëþáîé.

‚ñå ýòî áûëî. ûëî è ïðîøëî.
’àê ïî÷åìó æ áûëüåì íå ïîðàñòàåò?
’àê ïî÷åìó æ ãóäèò è íå ñìîëêàåò?
ˆ ïèøåò ìíîé!
Šàêîå ðåìåñëî
“ ÷åëîâåêîâåäà, ó ïîýòà,
“ ñëåäîâàòåëß, ó ïîëèòðóêà!
Ÿ - óõî ìèðà! Ÿ - åãî ðóêà!
Ží ìíå äèêòóåò. î÷üþ äî ðàññâåòà
Ÿ íå ïèøó - çàïèñûâàþ. Ÿ
å ñî÷èíßþ - èçëàãàþ áûëè,
€ îïûòíîñòü äîñðî÷íàß ìîß
’âåðäèò óíûëî: ýòî áûëî, áûëî...

„óøà ëþäñêàß - ýòî ñîäåðæèìîå
‘îëäàòñêîãî êàðìàíà, ãäå âñåãäà
Žäíî è òî æå: ïèñüìåöî (ëþáèìàß!),
’ðèäöàòêà (äåíüãè!) è òðóõà-ðóäà -
ûëü íåîïðåäåëåííîãî ñîñòàâà.
’àáàê? åñîê? Šðîøåíûé ðàôèíàä?
‚û, êàæåòñß, íå âåðèòå? î, ïðàâî -
îðîéòåñü æå â êàðìàíàõ ó ñîëäàò!

å ñëèøêîì ëè äîñðî÷íî ß óçíàë,
“ñâîèë ýòè ñòàð÷åñêèå èñòèíû?
‘åãîäíß âíîâü ß âãëßäûâàþñü ïðèñòàëüíî

‚ êàðìàí ñîëäàòà, ãäå ëþáîâü, êàçíà,
‚îéíà è ãîëîä îñòàâëßëè êðîõè,
ƒäå âñå èñòåðëîñü â áóðûé ïîðîøîê -
ˆ òî, ÷åì ÷åëîâåêó
                õîðîøî,
ˆ òî, ÷åì ÷åëîâåêó
                ïëîõî.


x x x

î÷åìó ëþäè ïüþò âîäêó?
’åïëóþ, ïðîòèâíóþ -
îëíûå ñòàêàíû
îøëîãî çàïàõà
ˆ ïîäëîãî âêóñà?
îòîìó ÷òî îíà âðûâàåòñß â ãëîòêó,
Šàê äîáðûé ãóëßêà
‚ áàïòèñòñêóþ ìîëåëüíþ,
ˆ ñðàçó âñå ñòàíîâèòñß ëó÷øå.
‚ ãîä ìû ðàñòåì íà 12 ïðîöåíòîâ
(Ÿ ãîâîðþ î âàëîâîé ïðîäóêöèè.
‚îéíà çàìåäëßëà ðîñò ïðîèçâîäñòâà).
‘òàêàí âîäêè äàåò ïîáîëüøå.
‚ñå óëó÷øàåòñß íà 100 ïðîöåíòîâ.
‚îéíà íå ìåøàåò ðîñòó ïðîèçâîäñòâà,
ˆ äàæå ñòàëüíûå ïðîòåçû èíâàëèäîâ

‘òàíîâßòñß òåïëûìè æèâûìè íîãàìè -
‚ñ¸ - ñ îäíîãî ñòàêàíà âîäêè.

î÷åìó ëþäè äåðæàò ñîáàêó?
˜óìíóþ, íåëåïóþ, ëþáßùóþ ìßñî
„àæå â ýïîõó êàðòî÷íîé ñèñòåìû?
î÷åìó â ýïîõó êàðòî÷íîé ñèñòåìû
Žíè íèêîãäà íå îáèäßò ñîáàêó?
îòîìó ÷òî ñîáàêà èõ íå îáèäèò,
å âûäàñò, íå äîíåñåò, íå èçìåíèò,
‹þáîå äîñòîèíñòâî âûøå îöåíèò,
‹þáîé íåäîñòàòîê ïðîñòèò îõîòíî
ˆ â ñàìóþ ëèõóþ ãîäèíó
‹èçíåò ßçûêîì êîëáàñíîãî öâåòà
‚àøè áëåäíûå ñ ãîðß ùåêè.

î÷åìó ëþäè ïðèõîäßò ñ ðàáîòû,
‡àïèðàþò äâåðè íà êëþ÷ è çàäâèæêó,
ˆ ïßòü ðàç ïîäðßä, ñåìü ðàç ïîäðßä,
î÷ü íàïðîëåò è åùå îäèí ðàçîê
‘ëóøàþò ñòåðòóþ, ïîëóãëóõóþ,
—åðíóþ, ãëóïóþ ïàòåôîííóþ ïëàñòèíêó?
‘ëîâà èñòåðëèñü, èõ íå ðàññëûøèøü.
Œóçûêà? Œóçûêà åùå íå èñòåðëàñü.
–åëóþ íî÷ü îäíà è òà æå.
’à, ÷òî íàäî. „ðóãîé - íå íàäî.

î÷åìó ëþäè óïëûâàþò â ìîðå
à äâà êèëîìåòðà, íà òðè êèëîìåòðà,
•âàòèò ñèëû - íà ïßòü êèëîìåòðîâ,
‹îæàòñß íà ñïèíó è ëîâßò çâåçäû
(‡âåçäû ïàäàþò â ñîñåäíèå âîëíû)?
îòîìó ÷òî ïîä íèìè äîáðàß áåçäíà.
îòîìó ÷òî íàä íèìè ÷åñòíîå íåáî.
€ áåðåã äàëåê - åãî íå âèäíî.
Ž áåðåãå ìîæíî çàáûòü, íå äóìàòü.


‹Ž˜€„ˆ ‚ ŽŠ…€…

                ˆ.ðåíáóðãó

‹îøàäè óìåþò ïëàâàòü.
î - íåõîðîøî. åäàëåêî.

"ƒëîðèß" ïî-ðóññêè çíà÷èò "‘ëàâà", -
òî âàì çàïîìíèòñß ëåãêî.

˜åë êîðàáëü, ñâîèì íàçâàíüåì ãîðäûé,
Žêåàí ñòàðàëñß ïðåâîçìî÷ü.

‚ òðþìå, äîáðûìè ìîòàß ìîðäàìè,
’ûùà ëîøàäåé òîïòàëàñü äåíü è íî÷ü.

’ûùà ëîøàäåé! îäêîâ ÷åòûðå òûùè!
‘÷àñòüß âñå æ îíè íå ïðèíåñëè.

Œèíà êîðàáëþ ïðîáèëà äíèùå
„àëåêî-äàë¸êî îò çåìëè.

‹þäè ñåëè â ëîäêè, â øëþïêè âëåçëè.
‹îøàäè ïîïëûëè ïðîñòî òàê.

—òî æ èì áûëî äåëàòü, áåäíûì, åñëè
åòó ìåñò íà ëîäêàõ è ïëîòàõ?

ëûë ïî îêåàíó ðûæèé îñòðîâ.
‚ ìîðå â ñèíåì îñòðîâ ïëûë ãíåäîé.

ˆ ñïåðâà êàçàëîñü - ïëàâàòü ïðîñòî,
Žêåàí êàçàëñß èì ðåêîé.

î íå âèäíî ó ðåêè òîé êðàß.
à èñõîäå ëîøàäèíûõ ñèë

‚äðóã çàðæàëè êîíè, âîçðàæàß
’åì, êòî â îêåàíå èõ òîïèë.

Šîíè øëè íà äíî è ðæàëè, ðæàëè,
‚ñå íà äíî ïîêóäà íå ïîøëè.

‚îò è âñå. € âñå-òàêè ìíå æàëü èõ -
ûæèõ, íå óâèäåâøèõ çåìëè.


‡ŽŽ€Š Ž—œž

‡îîïàðê, çâåðîñàä, à ïî ïðàâäå - òàê çâåðîòþðüìà, -
‚ ïîëóìðàêå ëóíû ïîêàçàë ìíå ñâîè òåðåìà.
Žñòðîâ ëüâèíîãî ðûêà
‚ îêåàíå òðàìâàéíîãî ðåâà
’ðåïûõàëñß, êàê ðûáêà
à ïåñêå ó ñàïîã ðûáîëîâà.
ˆ ãëóõîå ñî÷óâñòâèå òèõî âî ìíå ïîäûìàëîñü:
‚åëè÷àâîñòü ñëîíîâ, è ïå÷àëüíàß ïòè÷üß ìàëîñòü,

ˆ îëåíü, è òþëåíü, è ëþáîå äðóãîå çâåðüå
‡àäåâàëè è òðîãàëè
‘åðäöå ìîå.
‚ êàæäîé êëåòêå - ãëàçà -
‘ëîâíî ñ óãëßìè ßùèê...
î ïðîõîäßò ÷àñû,
ˆ âñå ìåíüøå ãîðßùèõ,
îòóõàåò è ãàñíåò â çâåðèíûõ ãëàçàõ,
ˆ íåñ÷àñòüå
‘ïóñêàåòñß íà òîðìîçàõ...
‚îò êðûëàìè íàêðûëà îðëåíêà îðëèöà,

ðîñòî êðûëüßìè,
ðîñòî ïòåíöà,
ðîñòî ïòèöà.
‹üâèöà âèäèò ïóñòûíþ â ïå÷àëüíîì è ñïóòàííîì ñíå.
åëêå ñíèòñß, ÷òî ñòûíåò
Žíà íà òàåæíîé ñîñíå.
ˆ ñòàðèííîå ñëîâî: "‘âîáîäà!"
ˆ äðåâíåå: "‚îëß!"
Œíå çàïîìíèëèñü ñíîâà
ˆ ñíîâà çàäåëè äî áîëè.


ƒŽ‚Žˆ’ ”ŽŒ€

‘åãîäíß ß íè÷åìó íå âåðþ:
ƒëàçàì - íå âåðþ.
“øàì - íå âåðþ.
îùóïàþ - òîãäà, ïîæàëóé, ïîâåðþ,
…ñëè íà îùóïü - âñå áåç îáìàíà.


Œíå âñïîìèíàþòñß õìóðûå íåìöû,
å÷àëüíûå ïëåííûå 45-ãî ãîäà,
‘òîßâøèå - ðóêè ïî øâàì - íà äîïðîñå.
Ÿ ñïðàøèâàþ - îíè îòâå÷àþò.

- ‚û âåðèòå ƒèòëåðó? - åò, íå âåðþ.
- ‚û âåðèòå ƒåðèíãó? - åò, íå âåðþ.
- ‚û âåðèòå ƒåááåëüñó? - Ž, ïðîïàãàíäà!
- € ìíå âû âåðèòå? - Œèíóòà ìîë÷àíüß.
- ƒîñïîäèí êîìèññàð, ß âàì íå âåðþ.
‚ñå ïðîïàãàíäà. ‚åñü ìèð - ïðîïàãàíäà.

…ñëè áû ß ïðåâðàòèëñß â ðåáåíêà,
‘íîâà ó÷èëñß â íà÷àëüíîé øêîëå,
ˆ ìíå áû ñêàçàëè òàêîå:
‚îëãà âïàäàåò â Šàñïèéñêîå ìîðå!
Ÿ áû, êîíå÷íî, ïîâåðèë. î ïðåæäå
àøåë áû ýòó ñàìóþ ‚îëêó,
‘ïóñòèëñß áû âíèç ïî òå÷åíèþ ê ìîðþ,
“ìûëñß åãî âîäîé ìóòíîâàòîé
ˆ òîëüêî òîãäà áû, ïîæàëóé, ïîâåðèë.

‹îøàäè åäßò îâåñ è ñåíî!
‹îæü! ‡èìîé 33-ãî ãîäà
Ÿ æèë íà òîùåé, êàê æåðäü, “êðàèíå.
‹îøàäè åëè ñíà÷àëà ñîëîìó,
îòîìó - õóäûå ñîëîìåííûå êðûøè,
îòîì èõ ãíàëè â •àðüêîâ íà ñâàëêó.
Ÿ ëè÷íî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè
‘óðîâûõ, ñåðüåçíûõ, ïî÷òè ÷òî âàæíûõ
ƒíåäûõ, êàðàêîâûõ è áóëàíûõ,
Œîë÷à, íåñïåøíî áðîäèâøèõ ïî ñâàëêå.
Žíè õîäèëè, ïîòîì ñòîßëè,
€ ïîñëå ïàäàëè è äîëãî ëåæàëè,
“ìèðàëè ëîøàäè íå ñðàçó...
‹îøàäè åäßò îâåñ è ñåíî!
åò! åâåðíî! ‹îæü, ïðîïàãàíäà.
‚ñå - ïðîïàãàíäà. ‚åñü ìèð - ïðîïàãàíäà.


Ž‹…‡œ

„îñðî÷íàß ðàííßß ñòàðîñòü,
îõîæàß íà ïîðàæåíüå,
€ êðîìå òîãî - íà óñòàëîñòü.
€ òàêæå - íà îòðàæåíüå
‹èöà
        â ñåðîâàòîé ëóæå,
‚ èçìûòîé âîäèöå âàííîé:
‚ñå çâóêè ñòàíîâßòñß ãëóøå,
‚ñå êðàñêè òåìíåþò è âßíóò.

Šóðèíûå âßëûå êðûëüß
Œîòàþòñß çà ñïèíîþ.
‚ñå ðîëè ìîè - âòîðûå! -
Ÿâëßþòñß ïåðåäî ìíîþ.

Œåëüêàþò, à ìíå - íå ñòûäíî.
€ ìíå - âñå ðàâíî, âñå åäèíî.
ˆ ñëûøíî, êàê âîëîñû ñòûíóò
ˆ çàñòûâàþò â ñåäèíû.

Ÿ âûäîõñß. Ÿ - êàê ãîðîä,
Žòêðûâøèé âðàãó âîðîòà.
€ áûë ß - þíûé è ãîðäûé
‘îëäàò ñâîåãî íàðîäà.

’åïåðü ß ëåæó íà äèâàíå.
’åïåðü ß õîæó íà âäóâàíüß.
€ ìíå - ïðèêàçû äàâàëè.
îòîì - îðäåíà äàâàëè.

‚ñå, êàê ëàäîíüþ, ïðèêðûòî
‘ïëîøíîé ãîëîâíîþ áîëüþ -
àçáèòî ìîå êîðûòî.
‘èæó ó íåãî ñàì ñ ñîáîþ.
’àê âîò îíà, ñåðåäèíà
†èçíè.
‚îçðàñò óñïåõà.
€ ìíå - âñå ðàâíî. ‚ñå åäèíî.
€ ìíå - íàïëåâàòü. å ê ñïåõó.

‡àáûë, êàê ñïóñêàòüñß ñ ëåñòíèö.
å îòêðûâàþ ñòàâåí.
Šàê â êîìíàòå,
Ÿ â áîëåçíè
Šðîâàòü è ñòîë ïîñòàâèë.
ˆ õîäßò â êâàðòèðó íàøó
„àìû âòîðîãî ðàçðßäà,
ˆ ß ñî÷èíßþ êàøó
ˆç ïøåííîãî êîíöåíòðàòà.
ˆ ß íå ÷èòàþ ãàçåòû,
€ êíèãè - äî ñåðåäèíû.
î ìíå íàïëåâàòü íà ýòî.
Œíå âñå ðàâíî. ‚ñå åäèíî.


Œ.‚. Š“‹œ—ˆ–Šˆ‰

Žäíè âåðíû îññèè
                ïîòîìó-òî,
„ðóãèå æå âåðíû åé
                îòòîãî-òî,
€ îí - íå äóìàë, êàê è ïî÷åìó.
Žíà - åãî ïîäåííàß ðàáîòà.
Žíà - åãî õîðîøàß ìèíóòà.
Žíà áûëà îòå÷åñòâîì åìó.

…ãî êîðìèëè.
                î êîðìèëè - ïëîõî.
…ãî õâàëèëè.
                î õâàëèëè - òèõî.
…ìó äàâàëè ñëàâó.
                î - åäâà.
î ñ ïåðâîãî ìàëü÷èøåñêîãî âçäîõà
„î ñìåðòíîãî
        îáäóìàííîãî
                êðèêà
îýò èñêàë
        íå ñëàâó,
                à ñëîâà.

‘ëîâà, ñëîâà.
                Ží çíàë îäíó íàãðàäó:
‚ òîì,
        ÷òîá ñëîâàìè ñâîåãî íàðîäà
‚åëèêîå è íîâîå íàçâàòü.
…ñòü êîíè äëß âîéíû
        è äëß ïàðàäà.
‚ ëèòåðàòóðå
        òîæå åñòü ïîðîäû.
îýòîìó ß äóìàþ:
        íå íàäî
Žá ýòîé ñìåðòè ñëèøêîì ãîðåâàòü.

Ÿ íå æàëåþ, ÷òî åãî óáèëè.
†àëåþ, ÷òî åãî óáèëè ðàíî.
å â òðåòüåé ìèðîâîé,
                à âî âòîðîé.
îæäåííûé ïàñòü
                íà ñêàëû îêåàíà,
Ží çàíåñåí êîíòèíåíòàëüíîé ïûëüþ
ˆ õìóðî ñïèò
        â ñâîåé ãëóøè ñòåïíîé.


x x x

“ìåíüß íåò ñîñëàòüñß íà áîëåçíü,
’àëàíòó íåò íå îêàçàòüñß äîìà.
ðèõîäèòñß, ïåðåêðåñòèâøèñü, ëåçòü
‚ òàêóþ ãðßçü, ãäå íå áûâàòü äðóãîìó.

Šàê íè ïîñìîòðèøü, ñêàçàíî óìíî -
Žøèáîê ìàëî, à äîñòîèíñòâ ìíîãî.
€ ñ òî÷êè çðåíüß ãîñïîäà-òî áîãà?

ƒîñïîäü, îí ñêàæåò: "‚ñå ðàâíî ãîâíî!"

ƒîñïîä íå ëþáèò óìíûõ è ó÷åíûõ,
ðåäïî÷èòàåò òèõèõ äóðàêîâ,
å óâàæàåò íîâîîáðàùåííûõ
ˆ ñ ëþáîïûòñòâîì ÷òèò åðåòèêîâ.


”ˆ‡ˆŠˆ ˆ ‹ˆˆŠˆ

—òî-òî ôèçèêè â ïî÷åòå.
—òî-òî ëèðèêè â çàãîíå.
„åëî íå â ñóõîì ðàñ÷åòå,
„åëî â ìèðîâîì çàêîíå.

‡íà÷èò, ÷òî-òî íå ðàñêðûëè
Œû,
        ÷òî ñëåäîâàëî íàì áû!
‡íà÷èò, ñëàáåíüêèå êðûëüß -
àøè ñëàäåíüêèå ßìáû,

ˆ â ïåãàñîâîì ïîëåòå
å âçëåòàþò íàøè êîíè...
’î-òî ôèçèêè â ïî÷åòå,
’î-òî ëèðèêè â çàãîíå.

òî ñàìîî÷åâèäíî.
‘ïîðèòü ïðîñòî áåñïîëåçíî.
’àê ÷òî äàæå íå îáèäíî,
€ ñêîðåå èíòåðåñíî
àáëþäàòü, êàê, ñëîâíî ïåíà,
Žïàäàþò íàøè ðèôìû
ˆ âåëè÷èå
        ñòåïåííî
Žòñòóïàåò â ëîãàðèôìû.


x x x

îäóìàéòå, ÷òî çâàëè âûñøåé ìåðîé
‹åò äâàäöàòü èëè äâàäöàòü ïßòü ïîäðßä.
„îáðî? ‹þáîâü?
åò. ‘âåò ðàññâåòà ñåðûé
ˆ çâóê ðàññòðåëà.
Œû áóäåì ìåðèòü âûøå ýòîé âûñøåé,
€ ìåðà áóäåò ëó÷øå è âåðíåé.
€ äëß çàðè, íàä ãîðîäîì íàâèñøåé,
“ïîòðåáëåíüå ëó÷øåå íàéäåì.


x x x

„âàäöàòûå ãîäû, êîãäà âñå áûëè
„âàäöàòèëåòíèìè, ìîëîäûìè,
‘êðûëèñü â õðîíîëîãè÷åñêîì äûìå.

‚ òðèäöàòûå ãîäû âñå ïîâçðîñëåëè -
’å, êîòîðûå óöåëåëè.

îòîì íàñòàëè ñîðîêîâûå.
‚ñåõ óöåëåâøèõ íà ôðîíò ïîñëàëè,

åëû ñíåãà íàä íèìè ïîñòëàëè.

Šîå-êòî îñòàëñß âñå æå,
Šîå-êòî ïåðåæèë ëèõîëåòüå.

‚ ïßòèäåñßòûõ ãîäàõ ñòîëåòüß,
‘àìûõ ëó÷øèõ, ìû îòäîõíóëè.
‘ïèíû îò÷àñòè ðàçîãíóëè,
ƒîëîâû ïîäíßëè îò÷àñòè.

å çíàëè, ÷òî ýòî è åñòü ñ÷àñòüå,
ûëè íåðâíû è íåäîâîëüíû,
î âðåìåíàì âñïîìèíàëè âîéíû
ˆ òî, ÷òî áûëî ïåðåä âîéíîþ.

Œû ñðàâíèâàëè ýòî ñ íîâèçíîþ,
ˆùà â ñòàðèíå äîõîäû è ëüãîòû.
å çíàß, ÷òî â áóäóùåì, êàê â çàñàäå,
àñ æäóò â íåòåðïåíèè è äîñàäå
ƒðîçíûå øåñòèäåñßòûå ãîäû.


x x x

à÷èíàåòñß äëèííàß, êàê ìèðîâàß âîéíà,
à÷èíàåòñß ãîðäàß, êàê ëåáåäèíàß ñòàß,
à÷èíàåòñß òåìíàß, ñëîâíî êõìåðñêèå ïèñüìåíà,
Šàê ïèñüìî îò ðîäèòåëåé, ßñíàß è ïðîñòàß
„åßòåëüíîñòü.

‚ øêîëå ýòî íå ó÷àò,
‚ êíèãàõ îá ýòîì íå ïèøóò,
òèì òîëüêî ìó÷àò,
òèì òîëüêî äûøàò:
‘òèõàìè.

ƒóë, âîçíèêøèé â äâåíàäöàòü è äàæå â îäèííàäöàòü ëåò,
å ñòèõàåò, íå ñìîëêàåò, íå óìîëêàåò.
’û - àêòåð. à òåáß âçßò áåññðî÷íûé áèëåò.
óáëèêà öåëóþ æèçíü íå îòïóñêàåò
‘î ñöåíû.

’û - ñòðîèòåëü. ’û âûñòðîèøü - ëþäè æèâóò
ˆ êëßíóò, îáíàðóæèâ òâîè íåäîäåëêè.
’û - øàðìàíùèê. ˆç îêîí òåáß ïîçîâóò,
ˆ êðóòè è êðóòèñü, ñëîâíî ðûæàß áåëêà
‚ êîëåñå.

ˆç ïðîôåññèè ýòîé, êàê ñ äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëß Šƒ
Œíîãî äåñßòèëåòèé íå óõîäèëè æèâûìè.
’û - òðóáà. ˆ ñóäüáà èñïîëíßåò ñâîå íà òåáå.
à âàæíåéøèõ ñîáûòüßõ òû ñòàâèøü ôàìèëèþ, èìß,
€ ïîòîì òåáß çàáûâàþò.


x x x

‘÷àñòüå - ýòî êðóã. ˆ ÷åëîâåê
Œåäëåííî, êàê ÷àñîâàß ñòðåëêà,
„âèæåòñß ê êîíöó, òî åñòü ê íà÷àëó,
„âèæåòñß ïî êðóãó, òî åñòü â äåòñòâî,
‚ ðîçîâóþ ëûñèíó ìëàäåíöà,
‚ ðåçâóþ äîøêîëüíóþ ïðîâîðíîñòü,
‚ äîáðîòó, âåñåëîñòü, äàæå ãëóïîñòü.

€ íåñ÷àñòüå - ýòî îñòðûé óãîë.
—àñîâàß ñòðåëêà - ñòîï íà ìåñòå!
€ ìèíóòíàß - ñïåøè ñîìêíóòüñß,
‡àãîíßß ÷åëîâåêà â óãîë.

‚ìåñòî ïîçäíåé ëûñèíû íåñ÷àñòüå
‚ûáèðàåò ðàííèå ñåäèíû
ˆ òèõîíüêî êîâûðßåò äûðêè
‚ ïîßñå - îäíó, äðóãóþ,
’ðåòüþ, íè÷åãî íå îæèäàß,
‡íàß âñå.
åñ÷àñòüå - ýòî çíàíüå.


x x x

“ñòàëîñòü ïðîõîäèò çà âîñêðåñåíüå,
’îëüêî íå âñß. Šóñîê îñòàåòñß.
Ží ïðîõîäèò çà ëåòíèé îòïóñê.
’îëüêî íå âåñü. Žñòàåòñß êóñî÷åê.
‘òàðîñòü øüåò èç ýòèõ êóñêîâ
îëüøîå ëîñêóòíîå îäåßëî,
Šîòîðîå ñâåòèò, íî íå ãðååò.

‘êîðåå ðàíî, ÷åì ïîçäíî, ïðèäåòñß
‡àêóòàòüñß â íåãî ñ ãîëîâîþ.
“âîëèòüñß, êàê ãîâîðèòñß, â÷èñòóþ.
åç ïåíñèè, íî ñ äåðåâßííûì ìóíäèðîì.
“åõàòü âåðõîì íà äâóõ ëîïàòàõ
‚ îáùåèçâåñòíûé äîì èíâàëèäîâ,
‘òîßùèé, âåðíåå ñêàçàòü, ëåæàùèé
îâíî â ìåòðå îò áåñïîêîéñòâà,
Žò óòîìëåíèß, òðóäà, çàáîòû
ˆ âñßêèõ ïðî÷èõ ñèíîíèìîâ æèçíè.


Š‹ž—

“ ìåíß áûëà êîìíàòà ñ îòäåëüíûì õîäîì,
Ÿ áûë õîëîñò è æèë îäèí.
‚ñßêèé ðàç, êàê áûëà îõîòà,
‚ ýòó êîìíàòó çíàêîìûõ âîäèë.

Œîè òîâàðèùè æèëè ñ òåùàìè
ˆ ñ æåíàìè, ïîõîæèìè íà ýòèõ òåù, -
‘ëèøêîì òîëñòûìè, ñëèøêîì òîùèìè,
“ñòàëûìè, ïðèâû÷íûìè, êàê äîæäü.

Šàæäûé ãîä ñòàðåß íà ãîä,
îæàß äåòåé (ñûíîâåé, äî÷åðåé),
†åíû ñòàíîâèëèñü ñèìâîëàìè òßãîò,
‘òàòóßìè íåõâàòîê è î÷åðåäåé.

Œîè òîâàðèùè ëþáèëè æåí.
Žíè âîïðîøàëè âñå ÷àùå è ÷àùå:
- —åãî òû íå æåíèøüñß? õ òû, ïèæîí!
—òî òû ïîíèìàåøü â ñåìåéíîì ñ÷àñòüå?

Œîè òîâàðèùè íå ëþáèëè æåí.
ˆì íðàâèëèñü äåâóøêè ñ ìîëîäûìè ðóêàìè,
‘ ãëàçàìè,
        â êîòîðûå,
                ðàç ïîãðóæåí,

àäàåøü,
        ïàäàåøü,
                ñëîâíî êàìåíü.

€ ß áûë áðåçãëèâ (âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå),
î ãëóïûõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë.
Ÿ ïðîñòî äàâàë èì êëþ÷ îò êîìíàòû.
Žíè ïðîñèëè, à ß - äàâàë.


Š€Š ŒŽƒ

à÷íó ïî ïîðßäêó îïèñûâàòü ìèð,

îäðîáíî, êàê áóäòî â ñòàðèííîì ó÷åáíèêå,
“÷åáíèêå èëè ðåøåáíèêå,
‡àëèñòàííîì äî îêîí÷àòåëüíûõ äûð.
à÷íó íå ñ ïðåäìåòà è ìåòîäà, êàê
îëîæåíî â êíèãàõ íîâåéøåé ýïîõè, -
àññûïëþ ñïåðâà ïî-ñòàðèííîìó âçäîõè
Ž òîì, ÷òî íå ìàñòåð ß è íå ìàñòàê,
î ÷òî óãîâîðû äðóçåé è ðîäíûõ
îäâèãëè íà ïåðåëîæåíèå ýòî.
èøó, êàê óìåþ, Šàñòàëüñêèé ðîäíèê
Žñòàâèâ óäà÷íèêó è ïîýòó.
î ïðåæäå, ÷åì êàðàíäàøè î÷èíþ,
èñüìî-ïîñâßùåíèå ß ñî÷èíþ,
îñêîëüêó êîãäà æå è ãäå æå âèäåëè
‘òàðèííóþ êíèãó áåç ïîêðîâèòåëß?
å ê çäðàâîìó ñìûñëó, ñóõîìó ðàññóäêó,
€ ê ðàçóìó ß îáðàùóñü è óìó.
ˆ âñþäó ê ñëîâàì ïðèðèñóþ ðèñóíêè,
€ ñõåìû è ÷åðòåæè - íè ê ÷åìó.
ˆ åñëè áóìàãè ìíå õâàòèò
                        è áîã
îìîæåò,
        è åñëè ïîçâîëßò ãîäà ìíå,
„îñòðîþ ñâîé äîì
                äî ïîñëåäíåãî êàìíß
ˆ ñêðîìíî çàêîí÷ó ñëîâàìè:
                        "Šàê ìîã".


x x x

ˆ ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé,
ˆ îòðèöàòåëüíûé ïîäëåö -
àçäóé îáîèõ èõ ãîðîé -
Œíå íàäîåëè íàêîíåö.

•î÷ó îïèñûâàòü çâåðåé,
•î÷ó æèâîïèñàòü äóáû,
å âåäàòü è íå çíàòü äàáû,
…âðåé ñåé äóá èëü íå åâðåé,

Ží ïðîãðåññèñò èëü èäèîò,
Šîñìîïîëèò èëü ïàòðèîò,
î äèðåêòèâàì îí ðàñòåò
ˆëè ê ñâîáîäå âñåõ çîâåò.

‡âåðü ýòî çâåðü. „âåðü ýòî äâåðü.
„ëèíó è øèðèíó èçìåðü,
îòîì õîòü äåñßòü ðàç ïðîâåðü
ˆ âñå ðàâíî: äâåðü - ýòî äâåðü.


€ - ÷åëîâåê?
•îòü ìåðü, õîòü âåñü,
•îòü ñòî àíêåò ñ íåãî ïèøè,
Šàçàëîñü, çäåñü îí.
åò, íå çäåñü.
ûë çäåñü è íåòó íè äóøè.


x x x

—åëîâå÷åñòâî äåëèòñß íà äâå êîìàíäû.
à êîìàíäó "ñìèðíî"
ˆ êîìàíäó "âîëüíî".
èêàêèå ñóäüè è âîåíêîìàòû,
èêàêèå ÷åòûðåõëåòíèå âîéíû
å ïåðåãîíßò ìåíß, íå ïåðåáðîñßò
ˆç êîìàíäû âîëüíûõ
‚ êîìàíäó ñìèðíûõ.
“æå ïðîáèâàåòñß òðåòüß ïðîñåäü
ˆ ìîëîäîñòü ïîäîðâàëàñü íà ìèíàõ,
€ ß, êàê ïðåæäå, îòñòàâèë íîãó
ˆ âîëüíî, ñëîâíî â þíûå ãîäû,
’ðåáóþ ó æèçíè ñîâñåì íåìíîãî -
’îëüêî ñâîáîäû.


x x x

‚ ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìß
†åëàþ ÷èòàòü òî, ÷òî æåëàþ,
€ òî, ÷òî íå æåëàþ, - íå áóäó.
‘âîáîäà ÷òåíèß - â íàøåì âîçðàñòå
‘àìàß ëó÷øàß ñâîáîäà.
Žíà âàæíåå ñâîáîäû ñîáðàíèé,
åîáõîäèìîé äëß ìîëîäåæè,
ˆ ñâîáîäû øåñòâèé,
åîáõîäèìîé äëß ïðîìåíàäà,
ˆ äàæå ñâîáîäû ìûñëè,
Šîòîðóþ âñå ðàâíî íå îòíèìåøü
“ âñåõ, êòî
        ñïîñîáåí ìûñëèòü.


x x x

îòîìêè ðàçáåðóòñß, íî ïîòîìêàì
ðèäåòñß, êàê ñòóäåíòàì - ïî ïîòîêàì
‘ïåðâà ðàçáèòüñß,
        ïîñëå - ðàññòàðàòüñß,
—òîá ðàçîáðàòüñß.

îòîìêè ïî ïîòîêàì ðàçîáüþòñß,
‚íèìàòåëüíû, óìíû, íåîòâðàòèìû,
îòðóäßòñß, íî âñå æå ðàçáåðóòñß
‚î âñåì, ÷òî ìû íàâîðîòèëè.

„àâàéòå æå òåìíèòü, ìóòèòü è ïóòàòü,
Šîíöû äàâàéòå â âîäó ïðßòàòü,
—òîá èì ïîòåòü, ïîêóäîâà ðàñïóòàòü,
å ñðàçó âçëåçòü,
‘íà÷àëà ïàäàòü.
„àâàéòå áóäåì, áóäåì, áóäåì
‚ñå, ÷òî íå íóæíî èëè æå íå íàäî.
ˆ íè çà ÷òî íå áóäåì, íåò, íå áóäåì
‚ñå òî, ÷òî íóæíî, ïðàâèëüíî è íàäî.


x x x

‡àâßæè ìåíß óçåëêîì íà ïëàòêå.
îäåðæè ìåíß â êðåïêîé ðóêå.
îëîæè ìåíß â òåìü, â òèøèíó è â òåíü,
à õóäîé êîíåö è ïðî ÷åðíûé äåíü,
Ÿ - ðæàâûé ãâîçäü, ÷òî èäåò íà ãðîáà.
Ÿ ñãîæóñü ñóäüáèíå, à íå ñóäüáå.
îêóäà îáèëüíû òâîè õëåáà,
‡à÷åì ß òåáå?


Ž‡€ˆŠˆ

                 €ðòåìó ‚åñåëîìó,
                 ˆñààêó àáåëþ,
                 ˆâàíó Šàòàåâó,
                 €ëåêñàíäðó ‹åáåäåíêî


Šîãäà ðóññêàß ïðîçà ïîøëà â ëàãåðß -
â çåìëåêîïû,
à êòî ïîëîâ÷åé - â ëåêàðß,
â äðîâîñåêè, à êòî ïîòîëêîâåé - â àêòåðû,
â ïàðèêìàõåðû
èëè â øîôåðû, -

âû íåìåäëß çàáûëè ñâîå ðåìåñëî:
ïðîçîé ðàçâå óòåøèøüñß â ãîðå?
‘ëîâíî óòëûå ùåïêè,
âàñ âëåêëî è íåñëî,
âàñ êà÷àëî ïîýçèè ìîðå.

î óòðàì, äî ïîâåðêè, ñìèðíû è òèõè,
âû íà íàðàõ ñëàãàëè ñòèõè.
Žò áåñêîðìèö, êàê ïàëêè, òîùè è ñóõè,
âû íà ìàðøå òâîðèëè ñòèõè.
ˆç ëþáîé ÷åïóõè
âû ëåïèëè ñòèõè.

‚åñü áàðàê, êàõ äóðàê, áîðìîòàë, ïîäáèðàë
ðèôìó ê ðèôìå è ñòðî÷êó ê ñòðîêå.
’î íà÷àëüñòâî ñòèõîì äî êîñòåé ïðîáèðàë,
òî ñòðåìèëñß èçëèòüñß â òîñêå.

Ÿìá ðîæäàëñß èç ìåðíîãî áîß ëîïàò,
ñëîâíî óãîëü, îí â øàõòàõ êîïàëñß,
òî÷íî òàê æå íà ôðîíòå èç øàãà ñîëäàò
îí ðîæäàëñß è â ñòðîôû ñëàãàëñß.

€ õîðåé âàì çà ñàõàð çàêàçûâàë âîð,
÷òîáû ïåñíß áûëà ïîòßãó÷åé,
÷òîáû äëèííîé áûëà, êàê íî÷íîé ðàçãîâîð,
êàê å÷îðà è ‹åíà - òßãó÷åé.

€ ïîýòû âàì â ýòîì ïîìî÷ü íå ìîãëè,
ïîòîìó ÷òî ïîýòû äî øàõò íå äîøëè.
Last-modified: Sat, 23 Jan 1999 07:07:53 GMT
Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè

* îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè èç òðåõòîìíèêà *

‚ ˜…‘’œ —€‘Ž‚ “’€ Ž‘‹… ‚Ž‰›

x x x

x x x

x x x

x x x

‹Ž˜€„ˆ ‚ ŽŠ…€…

‡ŽŽ€Š Ž—œž

ƒŽ‚Žˆ’ ”ŽŒ€

Ž‹…‡œ

Œ.‚. Š“‹œ—ˆ–Šˆ‰

x x x

”ˆ‡ˆŠˆ ˆ ‹ˆˆŠˆ

x x x

x x x

x x x

x x x

x x x

Š‹ž—

Š€Š ŒŽƒ

x x x

x x x

x x x

x x x

x x x

Ž‡€ˆŠˆ

îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè

* îðèñ ‘ëóöêèé. ‘òèõè èç òðåõòîìíèêà *

‚ ˜…‘’œ —€‘Ž‚ “’€ Ž‘‹… ‚Ž‰›

‹Ž˜€„ˆ ‚ ŽŠ…€…

‡ŽŽ€Š Ž—œž

ƒŽ‚Žˆ’ ”ŽŒ€

Ž‹…‡œ

”ˆ‡ˆŠˆ ˆ ‹ˆˆŠˆ

Ž‡€ˆŠˆ
