  ëîäû íà âåòêàõ ñïåþò, òßæåëåþò,
                     ˆ ïåñíè çßáëèêà, ìàëèíîâêè, äðîçäà
                           ‡âåíßò, çâåíßò,
                        —òîáû ñòèõè ìîãëè ðîäèòüñß,
                     Šàê ïóðïóð ëåïåñòêîâ, êàê ùåáåòàíüå ïòèöû,
                           Šàê çîëîòî ïëîäà, -
                     ðîçðà÷íû, ÷èñòû, ñâåæè è ëó÷èñòû.

                     åñïåøíûì øàãîì òû âûõîäèøü â ñàä,
                        ‘èäèøü â òåíè, ïî ñîëíöó áðîäèøü,
                           Ÿ íà òåáß ñìîòðþ, íî âçãëßä
                              ’û îò ìåíß îòâîäèøü,
                     —òîá âåñü ß ìîã îòäàòüñß âëàñòè ñëîâ
                        ‚îò ýòèõ äîáðûõ è ïðîñòûõ ñòèõîâ.

                     åðåâîä . ‹èíåöêîé


                          ’îé, ÷òî æèâåò áëèç ìåíß

                    ‹îáçàíüß ìåðòâûå ãîäîâ ìèíóâøèõ
                    Žñòàâèëè ïå÷àòü íà äîðîãèõ ÷åðòàõ;
                    îáëåêëî ìíîãî ðîç è íà òâîèõ ùåêàõ
                    îä ñòðîãèì âåòðîì ëåò ìåëüêíóâøèõ;

                    ’âîè óñòà è ßñíûå ãëàçà
                    å áëåùóò áîëüøå ìîëíèåé ëåòó÷åé,
                    ˆ íàä òâîèì ÷åëîì íå âèñíåò òó÷åé
                    ’âîß ãóñòàß ÷åðíàß êîñà;

                    ˆ ðóêè ìèëûå, ñ çàäóì÷èâûì ìåðöàíüåì
                    à ïàëüöàõ, íèêîãäà óæå íå ëüíóò êî ìíå,
                    —òîá öåëîâàòü ìîé ëîá â ìèíóòíîì ñíå,
                    Šàê óòðî ìõè öåëóåò ñ òðåïåòàíüåì;

                    ˆ òåëî þíîå, òî òåëî, ÷òî ìå÷òîé
                    Ÿ óêðàøàë ñ âîëíåíèåì êîãäà-òî,
                    “æå íå äûøèò ñâåæåñòüþ è ìßòîé,
                    ˆ ïëå÷è íå ñðàâíþ ß ñ èâîé ìîëîäîé.

                    ‚ñå ãèáíåò è - óâû! - âñå áëåêíåò ìèã çà ìèãîì,
                    ˆ äàæå ãîëîñ òâîé êàê áóäòî èçìåíåí.
                    Šàê çðåëûé ìàê, òâîé ñòðîéíûé ñòàí ñêëîíåí,
                    ˆ þíîñòü ïîääàëàñü íåâèäèìûì âåðèãàì!

                    ˆ âñå æ ìîß äóøà, âåðíà, òâåðäèò òåáå:
                    —òî ìíå äî áåãà ëåò, íàçíà÷åííûõ ñóäüáå!
                    Ÿ çíàþ, ÷òî íèêòî âî âñåé âñåëåííîé
                    å èçìåíèò âîñòîðæåííîé ìå÷òû,
                    ˆ äëß ëþáâè, ãëóáîêîé, íåèçìåííîé,
                    å çíà÷àò íè÷åãî ïðèêðàñû êðàñîòû!

                    åðåâîä ‚. ðþñîâà


        x x x

                      Ÿ ïîêèäàþ ñíà ãóñòóþ ñåíü,
                      ’åáß îñòàâèâ íåîõîòíî,
                      îä ñâîäàìè ëèñòâû, áåççâó÷íîé è äðåìîòíîé,
                      Šóäà íå ïðîíèêàåò áóéíûé äåíü.
                      ðèøëà ïîðà öâåñòè è ìàëüâàì, è ïèîíàì,
                      î ß èäó, íå ãëßäß íà öâåòû,
                      Œå÷òàß î ñòèõàõ ïðîçðà÷íîé ÷èñòîòû
                      ‘ êðèñòàëüíî-ßñíûì çâîíîì.

                      îòîì ß âäðóã áåãó äîìîé
                      ‘ òàêèì âîëíåíüåì è òàêîé òîñêîé,
                      —òî ìûñëü ìîß, æåëàíèåì ãîíèìà,
                      Žïåðåäèâ ìåíß, ëåòèò íåóäåðæèìî,
                      —òîá âåòêè ñíà ðàçäâèíóòü, ðàçîìêíóòü
                      ˆ ðàçáóäèòü òåáß, îïßòü ê ñåáå âåðíóòü.

                      ˆ âîò îí, íàêîíåö, íàø äîì óþòíûé,
                      ƒäå òèøèíà è ñóìðàê ñìóòíûé,
                      ˆ ùåäðî, ãîðß÷î öåëóß ãðóäü òâîþ,
                      Ÿ ñëîâíî ïåñíþ â ÷åñòü çàðè ïîþ.

                      åðåâîä . ‹èíåöêîé


                               ‚å÷åðíèå ÷àñû

        x x x

                     åò, æèòü òîáîé äóøà íå óñòàâàëà!
                     ’û íåêîãäà â èþíå ìíå ñêàçàëà:
                     "Šîãäà áû, äðóã, îäíàæäû ß óçíàëà,
                     —òî ß òåáå ìåøàþ, òßæåëà, -
                     ‘ ïå÷àëüþ â ñåðäöå, òèõîì è óñòàëîì,
                     Šóäà íåâåäîìî, íî ß á óøëà".

                     ˆ òèõî ëáîì ê ìîèì ãóáàì ïðèïàëà.

                     ˆ ïîòîì:

                     "„àðèò ðàçëóêà ðàäîñòè æèâûå,
                     ˆ íóæäû íåò â ñöåïëåíüå çîëîòîì,
                     —òî ñâßæåò, êàê ó ïðèñòàíè, êîëüöîì
                     „âå íàøè òèõèå ëàäüè çåìíûå".

                     ˆ ñëåçû ó òåáß ß óâèäàë âïåðâûå.

                     ˆ òû ñêàçàëà,
                     ’û åùå ñêàçàëà:
                     "àññòàíåìñß âî ÷òî áû òî íè ñòàëî!
                     ’àê ëó÷øå, ÷åì ñïóñêàòüñß ñ âûøèíû
                     ’óäà, ãäå áóäíßì ìû îáðå÷åíû".

                     ˆ óáåãàëà òû, è óáåãàëà,
                     ˆ âíîâü â ìîèõ îáúßòüßõ òðåïåòàëà.
                     åò, æèòü òîáîé äóøà íå óñòàâàëà.

                     åðåâîä €. ƒàòîâà


        x x x

                  Šàñàíüåì ñòàðûõ ðóê îòêèíóâ ïðßäü ñåäóþ
                  ‘î ëáà, êîãäà òû ñïèøü è ÷åðåí íàø î÷àã,
                  Ÿ òðåïåò, ÷òî âñåãäà æèâåò â òâîèõ î÷àõ
                  ˆ ïîä ðåñíèöàìè òåïåðü, öåëóþ.

                  Ž, íåæíîñòü áåç êîíöà â ÷àñû çàêàòà!
                  ðîæèòûõ ëåò ïåðåä ãëàçàìè êðóã.
                  ˆ òû, ïðåêðàñíàß, â íåì âîçíèêàåøü âäðóã,
                  ˆ òðåïåòîì ìîß äóøà îáúßòà.

                  ˆ êàê âî âðåìåíà, êîãäà íàñ îáðó÷èëè,
                  ‘êëîíèòüñß ß õî÷ó ïåðåä òîáîé
                  ˆ ñåðäöå íåæíîå ïî÷óâñòâîâàòü ðóêîé -
                  „óøîé è ïàëüöàìè ñâåòëåå áåëûõ ëèëèé.

                  åðåâîä €. ƒàòîâà

        x x x

                    Šîãäà ìîè ãëàçà çàêðîåøü òû íàâåê,
                    Šîñíèñü èõ äîëãèì-äîëãèì ïîöåëóåì -
                    ’åáå ðàññêàæåò âçãëßä ïîñëåäíèé, ÷åì âîëíóåì
                    åçìåðíî ëþáßùèé ïðåä ñìåðòüþ ÷åëîâåê.

                    ˆ ñâåòèò íàäî ìíîé ïóñòü ôàêåë ãðîáîâîé.
                    ‘êëîíè òâîè ÷åðòû ïå÷àëüíûå. åò ñèëû,
                    —òîá èõ ñòåðåòü âî ìíå. ˆ â ñóìðàêå ìîãèëû
                    Ÿ â ñåðäöå ñîõðàíþ ïðåêðàñíûé îáðàç òâîé.

                    ˆ ß õî÷ó ïðåä òåì, êàê çàêîëîòßò ãðîá,
                    ‘ òîáîþ áûòü, êëîíßñü ê ïîäóøêàì áåëûì.
                    ˆ òû â ïîñëåäíèé ðàç ïðèëüíåøü êî ìíå âñåì òåëîì
                    ˆ ïîöåëóåøü ìîé óñòàëûé ëîá.

                    ˆ ïîñëå, îòîéäß â äàëåêèå êîíöû,
                    Ÿ óíåñó ñ ñîáîé ëþáîâü æèâóþ,
                    ˆ äàæå ÷åðåç ëåä, ÷åðåç êîðó çåìíóþ
                    î÷óâñòâóþò îãîíü äðóãèå ìåðòâåöû.

                    åðåâîä €. ƒàòîâà


                              ‚îëíóþùèåñß íèâû

                              ‘åëüñêèé äèàëîã

        €’“€

                   —òîá íàó÷èòü ìàðàòü áóìàãó,
                   ‚ñå íûí÷å â øêîëó øëþò âåñåëóþ âàòàãó
                   ‘âîèõ äåòåé,
                   € ñòàðèêè - äîëæíû ìû ñ õâîðîñòèíîé
                   àñòè âäîëü ïîëåâûõ èçâèëèñòûõ ïóòåé
                   ‘êîòèíó.
                   ‚íîâü êàæäûé âûíóæäåí çàíßòüñß òåì òðóäîì,
                   Šîòîðûé äåëàë îí êîãäà-òî ìàëûøîì.

        ƒˆ‹œŽŒ

                   Ÿ ïîìíþ, ëåò ñ âîñüìè, - âîò êàê, ïîäóìàé, ðàíî, -
                   “æå ðàáîòàë ß, ñ ïîëßíû íà ïîëßíó
                   àø ÷åðíûé ñ ðûæèì ñêîò áè÷îì ñâîèì ãîíß.
                   ’îãäà-òî ß ïîçíàë íàóêó,
                   Šàê ðàçâîäèòü êîñòåð è ïå÷ü îðåøêè áóêà,
                   ˆ çà ñòàðàíèå õâàëèë îòåö ìåíß.

        €’“€

                   ’åïåðü êðåñòüßíñòâî óæ íå òî.
                   å ÷óâñòâóåò îïàñíîñòè íèêòî,
                   Šîòîðàß ãðîçèò, íî êàæåòñß íàì ìèëîé.
                   ˆç íàñ óæ íå ðàñòßò ëþäåé îñîáîé ñèëû,
                   “ïîðíûõ, êðåïêèõ, êàê êóëàê.
                   ‚ñå ðàçâàëèëîñü, âñå íå òàê.
                   “õîäßò ëó÷øèå, è íåò èõ. ’àê ñêâîçü ñèòî,
                   “æå äûðßâîå, òåêóò îâåñ è æèòî.

        ƒˆ‹œŽŒ

                   åäàâíî èç ñîëäàò
                   Œîé ñòàðøèé ñûí ïðèøåë íàçàä
                   ‘ áàøêîé, íàáèòîé äî îòêàçà
                   ‘ëîâàìè íîâûìè, êîòîðûå çâó÷àò
                   ’àê äèêî, òàê äëèííû îíè, ÷òî ñðàçó
                   å ìîæåò îí ïðîèçíåñòè èõ âñëóõ:
                   “ áîëòóíà çàõâàòûâàåò äóõ.
                   ˆ âíóê, ãëàâà ìîèõ âëàäåíèé,
                   ‘òóïàß çà îòöîì ñâîèì,
                   “æ íîñèò â ñåðäöå êîðíè çàáëóæäåíèé.
                   Ÿ äîðîã áûë åìó, ïîðîé íåîáõîäèì,
                   € åñëè íûí÷å ìû çàãîâîðèì,
                   Ží âûñëóøàåò ìîé ñîâåò ãîðß÷èé,
                   —òîá ïðîìîë÷àòü è ïîñòóïèòü èíà÷å,
                   å òàê, êàê ìíîþ ðåøåíî.
                   ‚îò âçäóìàëîñü ïðîäàòü íåäàâíî ïàðíþ
                   ‚ñå ñ ïîëß ñíßòîå çåðíî
                   å ïî ñòàðèíêå, ïåêàðþ â ïåêàðíþ,
                   Šàê íàøè äåëàëè îòöû,
                   € â áëèæíèé ãîðîäîê íàäóìàë îí òàùèòüñß,
                   ƒäå ïëàòßò õèòðûå êóïöû
                   Žäíó ëèøü öåíó âñåì çà âñßêóþ ïøåíèöó.

        €’“€

                   ó êàê òóò íå ðàññåðäèøüñß, êîãäà
                   ˆõ ðóêè ñòàëè èçáåãàòü òðóäà,
                   Žñëàáëè êóëàêè, íå ãíóòñß áîëüøå ñïèíû,
                   Šîãäà ðàáîòàþò êàêèå-òî ìàøèíû
                   à àäñêîì ïëàìåíè, êîòîðûì âñå ðàâíî,
                   Šàêîå íè çàñûïü çåðíî:
                   Žâåñ, ïøåíèöó, ðîæü. å òðóä - îäíà óìîðà!
                   ˆçâåñòíî áîãó, îò êàêèõ ïðè÷èí
                   ‚äðóã çàãîðàþòñß òî ðèãà, òî îâèí,
                   ˆ èñêðû ì÷àòñß â íî÷ü, â çëîâåùèå ïðîñòîðû.

        ƒˆ‹œŽŒ

                   ‚ñå ýòè ãîðîäîì íàì ïîñëàíû íàïàñòè.
                   Žãðîìåí, æàäåí, ãîðä, íî íèçîê ïåðåä âëàñòüþ,
                   ˆçäàëåêà, êàê çâåðü, ãîòîâèò îí ïðûæîê,
                   ˆ âîò óæ îí â ëóãàõ, ãäå âååò âåòåðîê.
                   åðåêðåñòèñü òàéêîì, êàê îò íå÷èñòîé ñèëû,
                   Šîãäà çàãîâîðèøü î òîì, ÷òî ïîñëóæèëî
                   ‚åëè÷üþ ãîðîäà è ãîðåñòè ïîëåé.
                   ƒäå ñòàðûå ñëåäû èçâèëèñòûõ êîëåé
                   ‚äîëü òèõîãî ïðóäà è ðîäîâîãî ïîëß?
                   …ãî æåëåçíûé ïóòü ðàçðåçàë íà äâå äîëè,
                   ˆ âûñòðîåí âîêçàë, ÷åé ãðîõîò, øóì è ãàì
                   ‘åëåíüß ìèðíûå ïóãàåò ïî íî÷àì;
                   „îðîãà èç îãíß, æåëåçà, ãàðè, äûìà
                   ‘êâîçü ßáëîíåâûé ñàä ïðîøëà íåóìîëèìî,
                   ˆ â äàëüíèå ëåñà, âíåçàïíû è ðåçêè,
                   åãóùèõ ïîåçäîâ âðûâàþòñß ãóäêè.

        €’“€

                   ðîéäóñü ëè âå÷åðêîì ê îêîëèöå, ÷òî ýòî?
                   „î íåáà âäàëåêå âîñõîäßò âîëíû ñâåòà, -
                   ’î ãîðîä ïëàìåíåì ðàññåèâàåò ìðàê;
                   ˆ, ïîêàçàâ åìó èçäàëåêà êóëàê,
                   Ÿ ãðîìêèå âî òüìó êðè÷ó åìó óïðåêè:
                   ’û, îäíîâðåìåííî óíûëûé è æåñòîêèé,
                   Žáúßòûé ëæèâîñòüþ, ïîðîêîì, íèùåòîé,
                   Ž, åñëè á âñïûõíóë òû, ñãîðåë, êàê ñóõîñòîé,
                   Šðîâàâîãî îãíß îõâà÷åí âèõðåì àëûì!
                   €íàôåìà òâîèì ïàëàòàì è ïîäâàëàì!
                   •îòåë áû äëß áîðüáû èìåòü ß ñîòíþ ðóê,
                   î òåëîì ñòàë ß õèë, ñîãíóë ìåíß íåäóã,
                   ˆ òàê áåññìûñëåííû, áåññèëüíû ñëîâ ïîòîêè.

        ƒˆ‹œŽŒ

                   „à, â ìóäðîñòè ñâîåé ñ òîáîé ìû îäèíîêè.
                   •îòü ðóõíè íåáåñà, íåò, íå ñîãëàñåí ß,
                   —òî âñå ìîè ñëîâà - îäíà ãàëèìàòüß.
                   ‚åäü òî ñëîâà îòöîâ, áëàãèå èõ çàâåòû.
                   —òî ñòàíåòñß ñ çåìëåé, êàê ìû óéäåì ñî ñâåòà?

        €’“€

                   Ž íàñ âñïîìßíóò òàê: óïðßìû è êðåïêè,
                   ’î áûëè èñòûå, äî êîñòè, ìóæèêè,
                   ˆ îáà ëèøü òîãäà ñîøëè îíè â ìîãèëó,
                   Šîãäà áåçóìèå èõ çåìëþ ïîãóáèëî.

                   åðåâîä ‚. „àâèäåíêîâîé


                        åñêîëüêî äåðåâåíñêèõ ïåñåí

                                 àøìà÷íèê

                        "‘êîðåé êîëåíîïðåêëîíåííî
                        ‡àæãèòå ñâå÷è ïðåä ìàäîííîé!
                        ‚àø ìóæ - áàøìà÷íèê - â ýòîò ÷àñ
                        àâåêè ïîêèäàåò íàñ".

                        € øêîëüíèêîâ ñàáî ó øêîëû
                        Žòùåëêèâàþò ìàðø âåñåëûé,
                        ˆ ïîâòîðßåò òðîòóàð
                        ‘òóê ÷åðíûõ ïàð è áåëûõ ïàð.

                        "Œàëü÷èøêè, ïîëíî áàëîâàòüñß,
                        ‘òó÷àòü ïîäîøâàìè, ñìåßòüñß,
                        Šîãäà òóò ÷åñòíûé ÷åëîâåê
                        Šîí÷àåò ñâîé òßæåëûé âåê!"

                        "†åíà, çà÷åì íà íèõ ñåðäèòüñß
                        ‚ òîò ÷àñ, êàê äîëæíî íàì ïðîñòèòüñß:
                        óñòü ïîâòîðßåò òðîòóàð
                        ‘òóê áåëûõ ïàð è ÷åðíûõ ïàð".

                        "Šîëü êàæäûé òàê øóìèò áåçäåëüíèê,
                        Œû íå óñëûøèì, êàê ñâßùåííèê
                        îä íàøèì ßâèòñß îêíîì
                        ‘ äàðàìè è ïîíîìàðåì!"

                        "†åíà, òàêèõ ñàáî íåìàëî
                        Ÿ ñäåëàë äëß ðåáßò êâàðòàëà.
                        óñòü ïîâòîðßåò òðîòóàð
                        ‘òóê áåëûõ ïàð è ÷åðíûõ ïàð!"

                        "î êàê æå ãîëîñîì ñïîêîéíûì
                        Œîëèòâó ïðî÷èòàòü äîñòîéíî,
                        Šàê áîã ïðèêàçûâàåò íàì,
                        îä ýòîò äèêèé âèçã è ãàì?"

                        "óñêàé ïîâåñåëßòñß äåòè
                        ‘ ìîåé äóøîé, ñî âñåì íà ñâåòå.
                        óñòü ïîâòîðßåò òðîòóàð
                        ‘òóê áåëûõ ïàð è ÷åðíûõ ïàð!"

                        "Šîãäà íà óëèöå òàê øóìíî,
                        ˆ ñòóê ñàáî è êðèê áåçóìíûé, -
                        å ñòàíóò àíãåëû, ñêîðáß,
                        åòü àëëèëóéþ äëß òåáß!"

                        "—òîá âåñåëåé ðåáßòàì áûëî,
                        à íåáå êðóæàòñß ñâåòèëà.
                        ’àê ïóñòü ñàáî - ìîé ñêðîìíûé äàð -
                        ‘òó÷àò, ñòó÷àò î òðîòóàð!"

                        åðåâîä ‚ñ. îæäåñòâåíñêîãî


                                  îêîéíèê

                       “ñîïøèõ ê ìåñòó ïîãðåáåíüß
                       ‚ñåãäà ïðîíîñßò âäîëü ñåëåíüß.

                       “æå ìàëü÷èøêè òóò êàê òóò:
                       "ƒëßäè, ïîêîéíèêà íåñóò!"

                       ƒëàçà ðóêîé ïðèêðûâ îò ñîëíöà,
                       ‘òàðóõà ñìîòðèò èç îêîíöà.

                       ‘òîëßð áðîñàåò ñâîé âåðñòàê, -
                       ‚ ãðîáàõ îí ñìûñëèò êàê-íèêàê.

                       € ëàâî÷íèê ðàññòàâèë íîãè
                       ˆ êóðèò òðóáêó íà ïîðîãå.

                       Žò âçîðîâ äîñêàìè óêðûò,
                       îêîéíèê â ßùèêå ëåæèò.

                       åç òþôßêà îí, áåç ïîäóøêè, -
                       îä íèì ñîëîìà ëèøü äà ñòðóæêè,

                       € ãðîá èç ÷åòûðåõ äîñîê
                       å â ìåðó óçîê è âûñîê.

                       îñèëüùèêè èäóò íå â íîãó,
                       Šëßíß ðàçáèòóþ äîðîãó.

                       ‡ëîé âåòåð âîçëå "’ðåõ äóáîâ"
                       ‘ðûâàåò ãðîáîâîé ïîêðîâ.

                       ˜åðøàâûì äîñêàì áóäòî ñòûäíî,
                       —òî âñåì òåïåðü èõ ñòàëî âèäíî.

                       •îëîäíûé âåòåð âàëèò ñ íîã;
                       ‚ñå äóìàþò: "Œåðòâåö ïðîäðîã".

                       ‚ñå çíàþò: ñïèò îí, áåçäûõàííûé,
                       ‚ îäíîé ðóáàõå äîìîòêàííîé.

                       ˆ â äåíü, êîãäà ñâîèõ ðàáîâ
                       ƒîñïîäü ïîäíèìåò èç ãðîáîâ,

                       „ðîæà, â ñìóùåíèè âåëèêîì,
                       Ží áóäåò íàã ïðåä áîæüèì ëèêîì.

                       ðîöåññèè äàòü íàäî êðþê,
                       —òîá îáîãíóòü îáùèííûé ëóã.

                       î òîé ïîëîñêå, ðßäîì ñ ëóãîì.
                       îêîéíûé øåë âåñíîé çà ïëóãîì.

                       Ží òóò â ïîãîæèé ëåòíèé äåíü
                       Šîñèë ïøåíèöó è ß÷ìåíü.

                       ‚ñåì ñåðäöåì áûë îí â æèçíè òðóäíîé
                       ðèâßçàí ê ýòîé ïî÷âå ñêóäíîé.

                       îä âå÷åð, âûáèâøèñü èç ñèë,
                       Ží ñ íåé ëþáîâíî ãîâîðèë.

                       ‚îí òàì, ãäå òßíåòñß òðîïèíêà,
                       Ží êîìüß ïîäáèðàë ñóãëèíêà,

                       ˆ ïîñëå òðóäîâîãî äíß,
                       ‘ ñîñåäîì ñèäß ó îãíß,

                       Ží çåìëþ â ïàëüöàõ ìßë, ñìåêàß,
                       Šàêîãî æäàòü èì óðîæàß.

                       ‚îò êëàäáèùå; êàê ñâå÷êè, â ðßä
                       ’ðè êèïàðèñà òàì ñòîßò.

                       ‘ïëå÷à ìîãèëüùèê áîðîäàòûé
                       Žðóäóåò ñâîåé ëîïàòîé:

                       …ãî, íå ïîáîßñü ãðåõà,
                       ‡àáûëà ðàçáóäèòü ñíîõà.

                       ‚îí ãðîá óæå ó ïîâîðîòà,
                       € íå çàêîí÷åíà ðàáîòà.

                       à ìåðòâåöà ìîãèëüùèê çîë
                       ‡à òî, ÷òî òîò åãî ïîäâåë, -

                       àøåë æå âðåìå÷êî, ïîñòûëûé, -
                       ˆ îí ïëþåò íà äíî ìîãèëû.

                       € ãðîá âñå áëèçèòñß, è âîò -
                       Ží ó êëàäáèùåíñêèõ âîðîò.

                       ’îëïà â îãðàäó ïîâàëèëà,
                       åðåä ïîêîéíèêîì - ìîãèëà.

                       åèñòîâ âåòåð, äàëü ÷åðíà.
                       Šàê ýòà ßìà õîëîäíà!

                       Œîãèëüùèê ñ ñèëîé è ñíîðîâêîé
                       îäõâàòûâàåò ãðîá âåðåâêîé,

                       ˆ ñêðèï åå î êðàé äîñêè -
                       Šàê îäèíîêèé ñòîí òîñêè.

                       åçìîëâíà ñêîðáü, è ñóõè âåêè.
                       ƒðîá îïóñêàåòñß íàâåêè

                       ‚ ãëóõóþ òåìåíü çàáûòüß,
                       ‚ îáúßòèß íåáûòèß.

                       åðåâîä Œ. „îíñêîãî


                             €ëûå êðûëüß âîéíû

                                ƒåðîè ‹üåæà

                   Šëßòâîïðåñòóïíàß ñìåðòåëüíàß âîéíà
                   ðîøëà âäîëü íàøèõ íèâ è ïîáåðåæèé,
                   ˆ íå çàáóäåò ââåê ïîä ñîëíöåì íè îäíà
                   „óøà - î òåõ, êòî ÷àøó ïèë äî äíà
                   ’àì, â ‹üåæå.

                   ûëà ñóðîâàß ïîðà.
                   Šàê íåêàß èäóùàß ãîðà,
                   ‚ñå ñîêðóøàß ãëûáàìè îáâàëà,
                   ƒåðìàíèß ãðîìàäîé íàñòóïàëà
                   à íàñ...

                   ’î áûë òðàãè÷åñêèé è áåçíàäåæíûé ÷àñ.
                   åæàëè âñå ê áåçâåñòíîìó â ñìßòåíüå.
                   ˆ òîëüêî ‹üåæ áûë â ýòîò ÷àñ ãîòîâ,
                   îäñòàâèâ ãðóäü, ñäåðæàòü äâèæåíüå
                   ‹þäåé, è ïóøåê, è øòûêîâ.

                   Ží âåäàë,
                   —òî ðîê åìó â òî âðåìß ïðåäàë
                   ‘óäüáó
                   ˆ âñåé ðèòàíèè, è ”ðàíöèè ïðåêðàñíîé,
                   —òî äîëæåí äî êîíöà îí ïðîäîëæàòü áîðüáó
                   ˆ ïîñëå ñòðàñòíûõ áèòâ âíîâü æàæäàòü áèòâû ñòðàñòíîé,
                   ‚ ñîçíàíüå, ÷òî ïîáåäû æäàòü - íàïðàñíî!

                   óñòü òàì áûëà
                   ‹èøü ãîðñòü ëþäåé â òîò ÷àñ ãëóõîé è òåìíûé,
                   ðåä ñèëàìè èìïåðèè îãðîìíîé,
                   ðåä ðàòüþ áåç ÷èñëà.

                   ‚ñå æ äíåì è íî÷üþ, íàïðîëåò âñå ñóòêè,
                   ƒåðîè ïëàìåííî ïðîòèâèëèñü âðàãó,
                   „àâàß áèòâû â ïðîìåæóòêå
                   ˆ óáèâàß íà áåãó.

                   ˆõ êàæäûé øàã áûë êðîâüþ îáîçíà÷åí,
                   ˆ ïàäàë çà ñíàðßäàìè ñíàðßä
                   ‚îêðóã, ÷òî ãðàä;
                   î ïîëíî÷üþ, êîãäà, òàèíñòâåíåí è ìðà÷åí,
                   à äûìíûõ íåáåñàõ ßâëßëñß öåïïåëèí,
                   Žá îòñòóïëåíèè íå äóìàë íè îäèí,
                   ðîñàëèñü äðóæíî âñå â îäíîì ïîðûâå ßðîì
                   ‚ïåðåä,
                   —òîá òóò æå ïîä áåçæàëîñòíûì óäàðîì
                   ‘êëîíèòüñß äîëó â ñâîé ÷åðåä...

                   Šîãäà âåëèñü àòàêè íà îêîïû,
                   îðöû áåññòðàøíûå, òîò àâàíãàðä …âðîïû,
                   ‘îìêíóâ ñâîè ðßäû, êàê ïëîòíóþ ìèøåíü
                   „ëß áûñòðûõ, ðîâíûõ ìîëíèé ïóëåìåòà,
                   ‘òîßëè òâåðäî öåëûé äåíü
                   ˆ ñíîâà ïàäàëè áåç ñ÷åòà,
                   ˆ íàä òåëàìè èõ ñìûêàëàñü ìèðíî òåíü...

                   ‹îíñåí, îíñåëü, àðøîí è ˜îôîíòåí
                   ‘òîíàëè, ìóæåñòâî ñâîå óòðîèâ;
                   ‚åêà ëåæàëè íà ïëå÷àõ ãåðîåâ,
                   î íå áûëî äëß ïàâøèõ ñìåí!
                   ‚ òðàíøåßõ, ïîä îòêðûòûì íåáîì,
                   Žíè âäûõàëè åäêèé äûì;
                   Šîãäà æå ñ ïèâîì èëè õëåáîì
                   ’óäà ßâëßëèñü äåòè ê íèì, -
                   Žíè ñ âåñåëîñòüþ ñîëäàòñêîé íåèçìåííîé
                   àññêàçûâàëè, âñïîìèíàß áîé,
                   Ž ïîäâèãàõ, ñâåðøåííûõ ñ ïðîñòîòîé, -
                   î â äóøàõ ïëàìß òëåëî ñîêðîâåííî,
                   ûë êàæäûé - ãíåâ, ãðîçà, âðàæäà:
                   ˆ íå áûâàëî íèêîãäà
                   îëêîâ ñòîëü ßðîñòíûõ è ñòîéêèõ âî âñåëåííîé!

                   ‚åñü ãîðîä ñëîâíî îïüßíåë,
                   ðèâûêíóâ âèäåòü ñìåðòü âî âçîðàõ;
                   ûë âîçäóõ ïîëîí ñëàâíûõ äåë,
                   ˆ èõ âäûõàëè òàì, êàê ïîðîõ;
                   ‘âåòèëèñü êàæäûå ãëàçà
                   ‚åëè÷üåì íîâîãî ñîçíàíüß,
                   ˆ âîçâûøàëè ÷óäåñà
                   ’àì êàæäîå ñóùåñòâîâàíüå,
                   ‚ñå ÷åì-òî ñâåðõçåìíûì è äèâíûì îñåíß...

                   ‚û, ëþäè çàâòðàøíåãî äíß!
                   ûòü ìîæåò, âñå ñìåòåò âäîëü íàøèõ ïîáåðåæèé
                   Šëßòâîïðåñòóïíàß ñìåðòåëüíàß âîéíà,
                   î íå çàáóäåò ââåê ïîä ñîëíöåì íè îäíà
                   „óøà - î òåõ, êòî ÷àøó ïèë äî äíà
                   ’àì, â ‹üåæå!

                   åðåâîä ‚. ðþñîâà


                    îýìû è ëåãåíäû ”ëàíäðèè è ðàáàíòà

                              èðøåñòâî ãåçîâ

                      ‘èßíüå êóáêîâ çîëîòûõ,
                      ‘èßíüå ëèö è ãóë áåñåäû,
                      ‘èßíüå ãîðäîå ïîáåäû,
                      ‘ïëîòèâøåé çíàòíûõ è ïðîñòûõ!..
                      ˆ ýòîò áëåñê â ñîãëàñíûõ çâîíàõ
                      åðåõîäèë â êîíöå êîíöîâ
                      ‘î ëáà áåçóìöåâ ðàñïàëåííûõ
                      à ëîá ñòåïåííûõ ìóäðåöîâ.
                      î êòî-òî ñëîâî èëè ôðàçó
                      ðîèçíîñèë - è âäðóã ñ ëèöà
                      ‘ëåòàëî ëèêîâàíüå ñðàçó,
                      ˆ êðàñíûé óãîëü æåã ñåðäöà.

                      ‚ òó ïîðó íåäîâåðüå çðåëî,
                      „îéäß ñ íèçîâ äî êîðîëåé, -
                      Žíî íà äíå äóøè ãîðåëî,
                      ˆ êàæäûé ñòàíîâèëñß çëåé.
                      îâñþäó ðàñïàäàëàñü âåðà,
                      Šàê ìîëíèåé ðàçáèòûé õðàì,
                      ˆ ãðîçîâàß àòìîñôåðà
                      ’åêëà ê çàñòåíêàì è êîñòðàì.
                      à ñåâåðå ìîíàõ ãåðìàíñêèé
                      „óøèë ñåðäöà, äàâèë óìû,
                      ˆ áûë ïîðßäîê ëþòåðàíñêèé
                      —åðíåå ñàìîé ÷åðíîé òüìû.
                      € çà ñòåíîþ ïèðåíåéñêîé
                      Šîðîëü ˆñïàíèè ñëóæèë
                      ™èòîì äëß èìà - è çëîäåéñêîé,
                      Šðîâàâîé ðîëüþ äîðîæèë.

                      Žáùàëèñü ãîñòè íà ïèðó âûñîêîì,
                      ˆ ðàäîñòü îçàðßëà ëèöà èõ,
                      ˆ êàæäûé âèíîãðàäíûì áóéíûì ñîêîì
                      ‘îñåäåé ïîò÷åâàë ñâîèõ.
                      Žäíè èç íèõ ñåáß ñ÷èòàëè ñòðîãî
                      €ïîñòîëàìè ïðàâåäíîãî áîãà.
                      „ðóãèå çâàëè ïîäëîþ èãðîé
                      Šîñòðû, êîòîðûå ”èëèïï ‚òîðîé
                      ‚îçäâèã ó íàáîæíîãî òðîíà,
                      Šàê òðîíû óæàñà - äàáû êîðîíà
                      ‹àòèíñêèì áëåñêîì îçàðßëà ìèð.
                      Žíè êðè÷àëè, ÷òî êîðîëü-âàìïèð
                      å ìîæåò áûòü õðèñòèàíèíîì,
                      —òî âåðó íå ñïàñòè îãíåì åäèíûì,
                      ‘ïëîøíîé çàâåñîþ îãíß,
                      Šîòîðûé áóäåò æå÷ü, ïîêîé ãîíß,
                      îêà âåñü ãîðèçîíò íà íåáå òåìíîì
                      å âñïûõíåò çàðåâîì îãðîìíûì.

                      ƒðàô Œàíñôåëüä, êóáîê ñâîé ïîäíßâ
                      ˆ â òèøèíå ìèíóòíîé âñòàâ
                      àä ïðî÷èìè ãîñòßìè,
                      ‚çûâàë ê ñîãëàñüþ òâåðäûìè óñòàìè,
                      •âàëß ïðåñòèæ, êîòîðîãî äîñòèã
                      ‚èëüãåëüì Žðàíñêèé ãåíèåì èíòðèã
                      ˆ ùåäðûìè ìîíàðøèìè äàðàìè, -
                      € íå áåçóìíûìè êîñòðàìè.

                      ‘ëîâå÷êè äîáðûå è øóòîê ðîé
                      îðõàëè íàä èãðîé,
                      Šîòîðîé çàíßëèñü èíûå ãîñòè:
                      Žíè øâûðßëè êîñòè,
                      å çíàß ìåæ ñîáîé ïðåãðàä.
                      ˆ êàæäûé áûë äðóãîìó áðàò,
                      Šîãäà âëàñòèòåëüíî è ñìåëî,
                      îáåäîé íàïîëíßß äóõ è òåëî,
                      ƒðåìåëî èìß ‹àìîðàëü,
                      ƒðàô ãìîíò - ãðîçíîå, êàê ñòàëü.
                      ‚ ïîðûâå âîîäóøåâëåíüß
                      ˆõ æèçíü áûëà ïðåêðàñíà è ãîðäà.
                      …å æåëàíüß è âåëåíüß
                      ‚õîäèëè â ïàìßòü íàâñåãäà.

                      ‚ àëìàçíîé ëþñòðå õðóñòàëè ñêâîçèëè
                      Žãðîìíîé ðàäîñòè ïîä ñòàòü.
                      î çàëó âèíî÷åðïèè ñêîëüçèëè -
                      Šóâøèíîâ ïðîïëûëà ëåáßæüß ñòàòü.
                      ëåñòåëè áëþäà, îòðàæàß
                      ‚èòûå êóáêè, ïåðñòíè è øåëêà,
                      ‚îëøåáíî èõ ïðåîáðàæàß
                      ‚ ëó÷àõ, ëåòßùèõ ñ ïîòîëêà.

                      ˆ âîò, íà ãðåáíå âûñøåãî íàêàëà,
                      ƒäå òàê âçûãðàëà æàæäà áðàòñêèõ óç,
                      —òî ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü ñîþç
                      •îòü ïðîòèâ ñîëíöà, ïîñðåäèíå çàëà
                      îäíßëñß ãðàô €íðè äå ðåäåðîä
                      ˆ ãðîìêî êðèêíóë: "Œû - íàðîä!" -
                      ˆ ìèãîì ïî åãî ñèãíàëó
                      ƒîðøêîâ è ìèñîê ïîïëûëà ïî çàëó
                      €ðìàäà, íàãðóæåííàß åäîé.
                      ’ßíóë ê íåé ðóêó è ñåíüîð ñåäîé,
                      ˆ ïîëèíßâøèé âîèí çà ñâîáîäó,
                      èâàâøèé ÷àùå íå âèíî, à âîäó.
                      îä ðàäóãîþ âèòðàæåé,
                      ‘ðåäè ñåðåáðßíûõ íîæåé,
                      ‚ ìèíóòó ÷óäà,
                      ‡àòìèëà æàëêàß ïîñóäà
                      ‘âåðêàþùèå æàðêî áëþäà.
                      € ñàì âåëüìîæíûé ðåäåðîä,
                      îäñåâ ê âàññàëó ñâîåìó,
                      àäåâ õîëùîâóþ ñóìó
                      ˆ ïåðåëèâ ïîëæáàíà â ãðàôñêèé ðîò,
                      ‚îñêëèêíóë ãîðäî, áåçî âñßêîé ïîçû:
                      "Œû - ãåçû!
                      Œû - íèùèå! àñ îáîçâàëè òàê -
                      óñòü òàê è áóäåò! Œû - âîæäè áðîäßã!
                      àñ íå ñòðàøàò íè áèòâû, íè óãðîçû!
                      Œû - ãåçû! ƒåçû!!
                      ƒåçû!!!"

                      ˆ ñëîâî ïîëåòåëî ðèêîøåòîì
                      ˆç óñò â óñòà,
                      ˆ ìîëíèþ çàæãëî ïðè ýòîì,
                      Šàêîé íå çíàëè çäåøíèå ìåñòà.
                      Žíî íåñëî â ñâîåì ïîëåòå ãðîçíîì
                      ‘óëòàí áàãðîâûé íà âåòðó ìîðîçíîì.
                      Žíî êàçàëîñü ìîùíûì è íàãèì,
                      ’ðàãè÷åñêèì è ñàìûì äîðîãèì;
                      ˆ ïðèíßëè åãî çíàòíåéøèå ñåíüîðû,
                      Šàê ìå÷, ðàññå÷ü ñïîñîáíûé ãîðû.
                      Žíî íàäåæäó èõ íàñûòèëî ñïîëíà.
                      Žíî íåñëî èõ óäèâëåíüå
                      ‘ áðàâàäîé ïîïîëàì - ßâëåíüå
                      Žáû÷íîå â òå âðåìåíà.
                      ˆõ ãðóáûé, îñòðûé óì ïîäâëàñòåí áûë êàïðèçàì,
                      î ñëîâî ñòàëî èõ äåâèçîì
                      ˆ äåëîì ñòàëî, íàêîíåö,
                      ðîãðåòûì ßðîñòüþ ñåðäåö.

                      Žíè äðóã äðóãó ïîæèìàëè ðóêè
                      ˆ îáíèìàëèñü, äàâ îáåò
                      ˆäòè íà ñìåðòíûé áîé, íà ïëàõó è íà ìóêè,
                      ‚î èìß ëó÷øèõ ëåò.
                      Žíè òâåðäèëè "å íàðóøó!"
                      ‚äåñßòåðîì, êàê è âäâîåì,
                      ˆ ïðåäàííîñòü èì îáíàæàëà äóøó,
                      ðåêðàñíàß â áåññòðàøèè ñâîåì.
                      ˆ õëåá è ñîëü îíè â âèíî áðîñàëè,
                      ˆ ëèõîðàäêà èõ áûëà
                      ’àêîþ æàðêîé, ÷òî ñëîâà ïëßñàëè
                      îðîé áåç ñìûñëà. î ëþáîâü çâàëà
                      à ãîðäûé ïîäâèã. ‹þäßì áûëî ßñíî,
                      —òî â ìèã áåçóìüß, ñòðàøíûé, ìîëîäîé,
                      —ðåâàòûé ãîðåì è áåäîé,
                      è÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå íàïðàñíî.
                      —òî èìè óçåë ðàññå÷åí
                      ‘àìîé ñóäüáû, ñàìèõ âðåìåí;
                      —òî èì òåïåðü â ïûëó áîðüáû óïðßìîé
                      „àíî óæå äî ñìåðòè ñàìîé
                      ‘òðóþ êðåï÷àéøåãî âèíà
                      èòü çàëïîì, äî êîíöà, äî äíà.

                      åðåâîä ž. €ëåêñàíäðîâà


                             "óññêèé" ‚åðõàðí

     ‚åðõàðí, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñß, - ïîýò áåëüãèéñêèé. Žäíàêî ïðåäëàãàåìîå
÷èòàòåëþ èçäàíèå åãî ñòèõîòâîðåíèé íà ôðàíöóçñêîì  è  ðóññêîì  ßçûêàõ  -  íå
îáû÷íàß  ïîïûòêà  ïîêàçàòü  îðèãèíàëüíûå  ñî÷èíåíèß   è   èõ   ïåðåâîä÷åñêóþ
òðàíñêðèïöèþ. à ñâîåé  ðîäèíå  ‚åðõàðí  îñîáîé  ïîïóëßðíîñòè  íå  ïðèîáðåë,
ðàçäåëèâ òåì ñàìûì ó÷àñòü âñåõ çíà÷èòåëüíûõ áåëüãèéñêèõ ïèñàòåëåé: íåçàäîëãî
äî òîãî, êàê íà÷àëñß òâîð÷åñêèé ïóòü  ‚åðõàðíà,  áåäíûì  è  áåçâåñòíûì  óìåð
˜àðëü „å Šîñòåð, ñîçäàòåëü "íàöèîíàëüíîé èáëèè", âåëèêîãî  ðîìàíà  "‹åãåíäà
îá  “ëåíøïèãåëå".  ”ðàíöóçû  èìåëè  îáûêíîâåíèå   ïðèñîåäèíßòü   áåëüãèéñêóþ
ôðàíêîßçû÷íóþ ëèòåðàòóðó ê ôðàíöóçñêîé, "ïàðèæñêîé". î ‚åðõàðí  ýòîé  ÷åñòè
óäîñòàèâàëñß ðåäêî. Žò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî íà òâîð÷åñòâå ‚åðõàðíà ëåæèò ñëèøêîì
çàìåòíàß  ïå÷àòü  åãî  áåëüãèéñêîé,   ôëàìàíäñêîé   ïðèíàäëåæíîñòè   (îòñþäà
êóðüåçíûå ïîæåëàíèß ñàìèõ ôðàíöóçîâ ïåðåâåñòè ñòèõè ‚åðõàðíà íà  ôðàíöóçñêèé
ßçûê).  Žò÷àñòè  ïî  òîé  æå  ïðè÷èíå,  ïî  êàêîé   ‚åðõàðí   íåîáûêíîâåííóþ
ïîïóëßðíîñòü ñíèñêàë èìåííî â îññèè, êîòîðàß è  îáóñëîâèëà  ïîßâëåíèå,  òàê
ñêàçàòü,  "ðóññêîãî"  ‚åðõàðíà  -  ïèñàòåëß,  îòâåòèâøåãî   íà   çàïðîñû   è
ïîòðåáíîñòè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèß øåäøåé ê ðåâîëþöèè  îññèè,  îêàçàâøåãîñß
ðîäñòâåííî áëèçêèì ðóññêèì ëèòåðàòîðàì,  êîòîðûå  â  òó  ýïîõó  èñêàëè  ïóòè
ïîçíàíèß íîâîé ðåàëüíîñòè, ðåàëüíîñòè XX âåêà.
     . Š. Šðóïñêàß âñïîìèíàëà, ÷òî "â ñàìûå òßæåëûå äíè  ýìèãðàöèè"  ‚.  ˆ.
‹åíèí â áåññîííûå íî÷è "çà÷èòûâàëñß ‚åðõàðíîì" {‚. ˆ. ‹åíèí. Ž ëèòåðàòóðå  è
èñêóññòâå. Œ., ƒîñëèòèçäàò, 1957, ñ. 555.}.
     Œû ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èìåííî â ‚åðõàðíå óâëåêàëî ‚.
ˆ. ‹åíèíà. ’îãäà æå, êîãäà ‹åíèí "çà÷èòûâàëñß ‚åðõàðíîì", îí ïèñàë î ’îëñòîì
êàê î  "çåðêàëå  ðóññêîé  ðåâîëþöèè".  ‚åðõàðí  -  íå  ’îëñòîé,  ñàìî  ñîáîé
ðàçóìååòñß. î îí òîæå  âåëèêèé  õóäîæíèê,  è  îí  òîæå  îòðàçèë  ðåâîëþöèþ,
ïðèáëèæåíèå  ðåâîëþöèè,  åå  íåèçáåæíîñòü.   "’îëñòîé   îòðàçèë   íàêèïåâøóþ
íåíàâèñòü, ñîçðåâøåå ñòðåìëåíèå ê ëó÷øåìó, æåëàíèå èçáàâèòüñß îò ïðîøëîãî, -
è íåçðåëîñòü ìå÷òàòåëüíîñòè..." {‚. ˆ. ‹åíèí. îëíîå ñîáð. ñî÷., ò.  17,  ñ.
212.}. òó ëåíèíñêóþ õàðàêòåðèñòèêó ìîæíî ïðèëîæèòü è ê ‚åðõàðíó.
     ƒîðüêèé íàçûâàë ‚åðõàðíà âåëèêèì ïîýòîì, ðþñîâ - "âåëè÷àéøèì èç ïîýòîâ
ñîâðåìåííîñòè". ‘îâåðøåííî  ßñíî,  ÷åì  ïðèâëåêàë  ‚åðõàðí  ðþñîâà.  "„àíòå
ñîâðåìåííîñòè" - òàêèì ðóññêèé ïîýò âèäåë ïîýòà áåëüãèéñêîãî.  "„àíòå"  -  â
ñèëó ñâîåé ñîâðåìåííîñòè è â ñèëó ñâîåé óíèâåðñàëüíîñòè. "Šàê  ïîýìà  „àíòå,
ëèðèêà  ‚åðõàðíà  äîëæíà  îõâàòèòü  âñþ  íàøó  ñîâðåìåííîñòü,  ñî  âñåìè  åå
òðàãè÷åñêèìè è ñìåøíûìè, áëàãîðîäíûìè è íèçìåííûìè ÷åðòàìè, ñ  âåëèêîäóøíûìè
ñòðåìëåíèßìè ê áëàãó âñåõ è íåóñòàííîé, àë÷íîé  ïîãîíåé  çà  íàæèâîé,  ñ  åå
óïîðíûìè èñêàíèßìè èñòèíû... ‚ ëèðèêå ‚åðõàðíà æèâåò,  äâèæåòñß,  áóéñòâåííî
ñòðåìèòñß è ðàäîñòíî òðåïåùåò íàøà ñîâðåìåííîñòü, ñòàâøàß áîëåå  ïîíßòíîé  è
áîëåå îñìûñëåííîé äëß íàñ ÷åðåç îòêðîâåíèå ïîýòà, - âñå íàøå  íàñòîßùåå,  èç
êîòîðîãî, â âåëèêèõ ñîäðîãàíèßõ, ãîòîâî ðîäèòüñß íàøå áóäóùåå"  {‚.  ðþñîâ.
‘îáð. ñî÷. â 7 òîìàõ, ò. 6, Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1975, ñ. 416.}.
     ûëà åùå îäíà ïðè÷èíà óâëå÷åíèß ‚åðõàðíîì ðþñîâà, äà è äðóãèõ  ðóññêèõ
ïîýòîâ. ‚ ñòàòüå "ìèëü ‚åðõàðí  êàê  ÷åëîâåê  è  êàê  ïîýò"  ðþñîâ  ïèñàë:
"‚åðõàðí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó  ïèñàòåëåé,  èìåíåì  êîòîðûõ  îçíà÷àþòñß  öåëûå
ýïîõè". ‚åðõàðí çàìå÷àòåëåí,  ïî  óáåæäåíèþ  ðþñîâà,  òåì,  ÷òî  "ðàçäâèíóë
ïðåäåëû ïîýçèè òàê øèðîêî, ÷òî âìåñòèë â  íåå  âåñü  ìèð".  €  ýòî  îçíà÷àëî
ïðåîáðàçîâàíèå ïîýçèè, âîçíèêíîâåíèå èñòèííî ñîâðåìåííîãî, ñâîáîäíîãî ñòèõà:
"...âî âëàñòè ‚åðõàðíà ñòîëüêî æå ðèòìîâ, ñêîëüêî  ìûñëåé"  {ìèëü  ‚åðõàðí.
‘òèõè î ñîâðåìåííîñòè â ïåðåâîäå ‚. ðþñîâà. Œ., 1906, ñ. 15.}.
     îíßòèß íåîáúßòíîñòè, ñîâðåìåííîñòè,  ñâîáîäû  ïðèëîæèìû  íå  òîëüêî  ê
ñîäåðæàíèþ  ïîýçèè  ‚åðõàðíà,  íî  è  ê  åå  ôîðìå.  îýò  ïðèâîäèë  ñòèõ  â
ñîîòâåòñòâèå ñ ãðàíäèîçíîé  çàäà÷åé  ïîýòè÷åñêîãî  âîññîçäàíèß  ìèðà,  âñåãî
ìèðà. ‘âîáîäà ñòèõà ‚åðõàðíà - â  äèíàìèçìå  ôîðìû,  â  ïîäâèæíîñòè  ðèòìîâ,
ñîîòâåòñòâóþùèõ èäåå.
     ‚àëåðèþ ðþñîâó ïðèíàäëåæèò ÷åñòü îòêðûòèß ‚åðõàðíà ðóññêîìó ÷èòàòåëþ -
ïåðâàß è î÷åíü ßðêàß ñòðàíèöà  "ðóññêîãî  ‚åðõàðíà"  íàïèñàíà  ðþñîâûì.  Ží
ñ÷èòàë ‚åðõàðíà ñâîèì ó÷èòåëåì. “âëåêñß ‚åðõàðíîì îí åùå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ
è  òîò÷àñ  æå  çàíßëñß  ïåðåâîäàìè.  Œåæäó  ðóññêèì  è  áåëüãèéñêèì  ïîýòàìè
çàâßçàëàñü ïåðåïèñêà, â 1908 ã. ðþñîâ íàâåñòèë ‚åðõàðíà â åëüãèè.  ‚  1906
ã. â Œîñêâå áûëè îïóáëèêîâàíû "‘òèõè î ñîâðåìåííîñòè â ïåðåâîäå ‚.  ðþñîâà"
ñ çàìå÷àòåëüíîé åãî ñòàòüåé "ìèëü ‚åðõàðí êàê ÷åëîâåê è ïîýò".  ‚  1909  ã.
ðþñîâ ïåðåâåë è èçäàë ïüåñó ‚åðõàðíà "…ëåíà ‘ïàðòàíñêàß" -  íà  ôðàíöóçñêîì
ßçûêå îíà áûëà îïóáëèêîâàíà ëèøü â 1912 ã.
     ‚ íà÷àëå âåêà ïåðåâîäàìè  ‚åðõàðíà  çàíßëñß  äðóãîé  åãî  ïî÷èòàòåëü  -
Œàêñèìèëèàí ‚îëîøèí. ‚ 1919 ã. îí èçäàë â  Œîñêâå  êíèãó  "‚åðõàðí.  ‘óäüáà.
’âîð÷åñòâî. åðåâîäû".
     îïóëßðíîñòü ‚åðõàðíà è åãî çàìåòíàß ðîëü â  èñòîðèè  ðóññêîé  êóëüòóðû
íà÷àëà âåêà íàãëßäíî âûßâèëèñü âî âðåìß ïðåáûâàíèß  ïîýòà  â  îññèè  îñåíüþ
1913 ã. "åðâîå ñàìîñòîßòåëüíîå âûñòóïëåíèå ïðîëåòïèñàòåëåé áûëî... â  ñâßçè
ñ ïðèåçäîì ‚åðõàðíà â îññèþ.  ‚åðõàðí  îòêðûòî  ïîñåùàåò  "ðàâäó".  ƒðóïïå
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé õîòåëîñü ïîêàçàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ‚åðõàðíó. “  íàñ
âîçíèêëà  ìûñëü  èçäàòü  ñáîðíèê  ñòèõîòâîðåíèé...  “äàëîñü  âûïóñòèòü   äâà
íåáîëüøèõ âûïóñêà "àøè ïåñíè" ñ  íàäïèñüþ:  "îñâßùàåòñß  ìèëþ  ‚åðõàðíó".
’èðàæ  îêîëî  2000.  „î  êîíôèñêàöèè  ñáîðíèêà  ïîëèöèåé   ìû   ñóìåëè   åãî
ðàñïðîñòðàíèòü  è  ïåðåäàòü  ýêçåìïëßðû  ‚åðõàðíó"  {A.  Maøèðîâ-‘àìîáûòíèê.
ˆñòîðèß ïðîëåòêóëüòà (1905-1917). "‚îïðîñû ëèòåðàòóðû", 1958,  1.}.
     ƒàçåòà "‡à ïðàâäó" ñîîáùàëà 26 íîßáðß 1913 ã., ÷òî î ‚åðõàðíå â  îññèè
"ïèøóò âñå ãàçåòû",  "âñå  õîòßò  çàïèñàòüñß  â  ïî÷èòàòåëè  ïîýòà,  êîòîðûé
âîîäóøåâëßëñß âåëèêîé áîðüáîé ïðîëåòàðèàòà". ‚åðõàðí îêàçàë ñèëüíîå  âëèßíèå
íà ðóññêóþ ïðîëåòàðñêóþ ïîýçèþ. "àì äóìàåòñß, ãîðîäñêàß ïðîëåòàðñêàß ïîýçèß
áóäåò â äàëüíåéøåì âñå ãëóáæå ðàçðàáàòûâàòü íîâóþ  ïîýòèêó  ñ  åå  ñâîáîäíûì
ñòèõîì, çàâåùàííûì ìèëåì ‚åðõàðíîì"  {‚.  ‹üâîâ-îãà÷åâñêèé.  îýçèß  íîâîé
îññèè. îýòû ïîëåé è ãîðîäñêèõ îêðàèí. Œ., 1919, ñ. 165.}.
     ‚ ñâîåì îòêëèêå íà ñìåðòü ‚åðõàðíà (íàïå÷àòàíî â "óññêîé ìûñëè", 1917,
êíèãà  I),  ðþñîâ  ïèñàë:  "•àðàêòåðíîé  ÷åðòîé  ‚åðõàðíà  áûëà  íåíàñûòíàß
ëþáîçíàòåëüíîñòü...  ’å,  êòî  èìåë  ñëó÷àé  ñîïðîâîæäàòü  ‚åðõàðíà  â   åãî
ïðîãóëêàõ ïî Œîñêâå è åòðîãðàäó, ïðèïîìíßò,  ñ  êàêèì  óïîðñòâîì  ñòðåìèëñß
áåëüãèéñêèé ïîýò áëèæå îçíàêîìèòüñß ñ ïîäðîáíîñòßìè ðóññêîé  æèçíè...  îñëå
íàøåãî ñáëèæåíèß ‚åðõàðí çàñûïàë ìåíß ïðîñüáàìè - îçíàêîìèòü åãî  ñ  ðóññêèì
èñêóññòâîì..."
     ‘àì ‚åðõàðí ïðèçíàâàëñß: "èêîãäà íè îäèí ãîðîä íå âëåê ìåíß ê  ñåáå  ñ
òàêîé ñèëîé, êàê Œîñêâà..." (ˆç "Œîñêîâñêèõ âîñïîìèíàíèé" ‚åðõàðíà, îïóáë. â
"óññêèõ âåäîìîñòßõ", ïåðåïå÷àòàíî â æóðíàëå "Œîñêâà", 1964,  11).  ‚åðõàðí
ñ ãëóáî÷àéøåé ñèìïàòèåé  ïèñàë  î  ðóññêèõ  ëþäßõ,  ñîçíàâàßñü  â  ñâîåé  èì
áëèçîñòè.
     ðàòñêèå  ÷óâñòâà  âîîäóøåâëßþò  ‚åðõàðíà   â   áîëüøîì   ñòèõîòâîðåíèè
"îññèß". Žïóáëèêîâàíî îíî áûëî â 1916 ã.  (ãîä  ãèáåëè  ïîýòà)  â  ñáîðíèêå
"€ëûå êðûëüß âîéíû". àñöåíèòü ýòè ÷óâñòâà êàê ñîþçíè÷åñêèå íåâîçìîæíî  -  â
òîì æå ñáîðíèêå îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå "€íãëèß", â êîòîðîì äåéñòâèòåëüíî
ñîäåðæèòñß âûñîêàß îöåíêà äåéñòâèé ñîþçíèêà â âîéíå  ñ  ƒåðìàíèåé  è  íè÷åãî
áîëüøå. "îññèß" - íå êîììåíòàðèé ê âíåøíåé ïîëèòèêå ñîþçíîé äåðæàâû, à  îäà
ðóññêîé äóøå, çàãàäî÷íîìó  è  â  âûñøåé  ñòåïåíè  ïðèâëåêàòåëüíîìó  ðóññêîìó
õàðàêòåðó. ‚åðõàðí ñ âîñòîðãîì îòêðûâàåò ýòó  "ïûëàþùóþ  äóøó",  ñïîñîáíîñòü
ãîðåòü âî èìß èäåàëà, èäòè  íà  ñìåðòü  ðàäè  èäåè.  ‘óðîâûé  ïåéçàæ  ñåâåðà
îòòåíßåò äëß ‚åðõàðíà òåïëîòó, ñåðäå÷íîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü ðóññêèõ ëþäåé. ‚åðà
â ÷åëîâåêà, êîòîðóþ îáíàðóæèâàåò ïîýò íà ñêîâàííûõ õîëîäîì ïðîñòîðàõ îññèè,
çàñòàâëßåò  åãî  ïðåäïîëàãàòü,  ÷òî  îññèþ   îæèäàåò   îñîáåííîå,   âûñîêîå
íàçíà÷åíèå.
     ‚åðõàðí áûë ñðåäè  íàèáîëåå  ïî÷èòàåìûõ  ‘îâåòñêîé  îññèåé  ïèñàòåëåé,
ñðåäè òåõ, "êîìó ïðîëåòàðèàò ñòàâèò  ïàìßòíèêè"  (â  ñåðèè  êíèã  ïîä  òàêèì
íàçâàíèåì â Œîñêâå â 1919 ã. áûëà èçäàíà êíèãà ”ðè÷å î ‚åðõàðíå).
     7 íîßáðß 1920 ã. â Œîñêâå ïîñòàíîâêîé ïüåñû  ‚åðõàðíà  "‡îðè"  îòêðûëñß
’åàòð ‘”‘ åðâûé  (âïîñëåäñòâèè  òåàòð  èì.  ‚ñ.  Œåéåðõîëüäà).  ‘ïåêòàêëü
âûçâàë îæèâëåííóþ äèñêóññèþ. îçæå, íà  îáñóæäåíèè  ïîñòàíîâêè  ãîãîëåâñêîãî
"åâèçîðà" â òîì æå òåàòðå,  Œàßêîâñêèé  ãîâîðèë:  "…ñëè  áû  Œåéåðõîëüä  íå
ñòàâèë "‡îðü", åñëè áû  Œåéåðõîëüä  íå  ñòàâèë  "Œèñòåðèè-áóôô",  íå  ñòàâèë
"û÷è, Šèòàé!", - íå áûëî áû ðåæèññåðà íà òåððèòîðèè íàøåé,  êîòîðûé  âçßëñß
áû çà ñîâðåìåííûé, çà ðåâîëþöèîííûé ñïåêòàêëü" {‚. Œàßêîâñêèé. îëíîå  ñîáð.
ñî÷. â òðèíàäöàòè òîìàõ, ò. 12, Œ., "•óäîæåñòâåííàß  ëèòåðàòóðà",  1959,  ñ.
311.}.
     ‚ ‘‘‘ ‚åðõàðí èçäàâàëñß ìíîãî ðàç, åãî ïîýçèß ïðèâëåêàëà  ê  ñåáå  âñå
íîâûõ è  íîâûõ  ïåðåâîä÷èêîâ.  Š  íàøåìó  âðåìåíè  ñëîæèëàñü  ïî÷òè  âåêîâàß
òðàäèöèß ïåðåâîäîâ åãî ïðîèçâåäåíèé íà ðóññêèé ßçûê, ïî÷òè âåêîâàß  òðàäèöèß
åãî  èíòåðïðåòàöèè  â  îññèè,  ÷òî  äåëàåò   íåîáûêíîâåííî   èíòåðåñíûì   è
ïîó÷èòåëüíûì èçäàíèå "ðóññêîãî" ‚åðõàðíà â ïîäáîðêå  íàèáîëåå  ïîêàçàòåëüíûõ
ïåðåâîäîâ.
     Š íàøèì äíßì ñëîæèëàñü  â  îòå÷åñòâåííîé  íàóêå  âíóøèòåëüíàß  òðàäèöèß
èññëåäîâàíèß òâîð÷åñòâà ‚åðõàðíà êàê ôåíîìåíà  áåëüãèéñêîé  êóëüòóðû  è  êàê
óçëîâîé ôèãóðû ìèðîâîé êóëüòóðû. ‚åðõàðí âî ìíîãîì îïðåäåëßåò íàøå ïîíèìàíèå
XX ñòîëåòèß è ïóòåé ðàçâèòèß èñêóññòâà ñîâðåìåííîñòè.
     Žäíàêî î ïðßìîì âëèßíèè ‚åðõàðíà íà  ñîâðåìåííóþ  ïîýçèþ  ãîâîðèòü  âñå
òðóäíåå.  ‘  èçëèøíåé  êàòåãîðè÷íîñòüþ  Œàßêîâñêèé  îáúßñíèë  ýòî  â   ñâîåì
âûñòóïëåíèè ïî ïîâîäó ïåðâîé ïîñòàíîâêè  âåðõàðíîâñêèõ  "‡îðü":  "âàì  áëèæå
âçßòèå åðåêîïà, ÷åì âåñü ýòîò ‚åðõàðí".
     å  "âåñü",  êîíå÷íî.  ’îò  æå  Œàßêîâñêèé  âûñî÷àéøèì  îáðàçîì  îöåíèë
ðåâîëþöèîííîå  çíà÷åíèå  "‡îðü",  îöåíèë  ðåàëèçì  è  íîâàòîðñòâî  ‚åðõàðíà.
åâîëþöèîííàß ïîýçèß øëà  îò  ‚åðõàðíà  ê  Œàßêîâñêîìó.  ‚åðõàðí  áûë  ñàìûì
âûäàþùèìñß ïîýòîì, îòðàçèâøèì â  ñâîåì  òâîð÷åñòâå  ñâîåîáðàçèå  òîãî  ýòàïà
âñåìèðíîé èñòîðèè, êîòîðûé ‚. ˆ. ‹åíèí íàçûâàë "êàíóíîì ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè
ïðîëåòàðèàòà".  Œàßêîâñêèé  ñòàë  îëèöåòâîðåíèåì  ñëåäóþùåãî  ýòàïà,  "ýïîõè
åðåêîïà", ýïîõè ñâåðøèâøåéñß  ðåâîëþöèè.  Œàßêîâñêèé  ìîã  ñêàçàòü  -  "ìîß
ðåâîëþöèß". “ ‚åðõàðíà "ñâîåé" ðåâîëþöèè  íå  áûëî  -  îí  âûíóæäåí  áûë  åå
äîìûñëèâàòü. ‘îâåòñêàß ïîýçèß îñâàèâàëà  ïîñëå  1917  ãîäà  äåéñòâèòåëüíîñòü
ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè è ðåàëüíîñòü ñòðîèòåëüñòâà  ñîöèàëèçìà;  åñòåñòâåííî,
÷òî ñ  ïîçèöèé  ðåàëüíîé  ðåâîëþöèè  êîå-÷òî  â  òâîð÷åñòâå  ‚åðõàðíà  ìîãëî
ïîêàçàòüñß   "âåòõèì".   òî    "êîå-÷òî"    -    îòõîäèâøåå    â    ïðîøëîå
óñëîâíî-ñèìâîëè÷åñêîå, ðîìàíòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå "çîðü" ãðßäóùåé  ðåâîëþöèè,
äåêëàðàòèâíîå âîññîçäàíèå áóäóùåãî.
     î ‚åðõàðí â ïðîøëîå íå óøåë. "åò  ñîìíåíèß,  ÷òî  ìèëü  ‚åðõàðí  áûë
ñàìûì  ñòîéêèì,  ñàìûì  ìóæåñòâåííûì,  ñàìûì  øèðîêîêóëüòóðíûì  ïîýòîì  òîãî
âðåìåíè... Ÿ î÷åíü ðåêîìåíäóþ ÷èòàòü åãî. ‚åðõàðí - íå ñîâñåì  ïðîëåòàðñêèé,
îí ñòîèò íà ãðàíèöå, íî ýòî ñàìûé áëèçêèé ê íàì èç  âåëèêèõ  ïîýòîâ  ‡àïàäà"
{€. ‚. ‹óíà÷àðñêèé. ‘îáð. ñî÷. â 8 òîìàõ, ò. 4, Œ.,  ƒîñëèòèçäàò,  1964,  ñ.
355.}.

     "‘àìûé áëèçêèé ê íàì". ëèçîñòü ‚åðõàðíà ê íàì âûßâëßåòñß äàæå  â  òîì,
÷òî, íà ïåðâûé âçãëßä, îòäàëßåò ïîýòà îò èíûõ õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé -  åãî
îòêðûòîé, àôèøèðîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ”ëàíäðèè. ‚åðõàðí ðîäèëñß â 1855  ã.
…ãî ôîðìèðîâàíèå ñîâïàëî ñ òåì ìîìåíòîì èñòîðèè åëüãèè,  êîãäà  ïðîèñõîäèëî
èíòåíñèâíîå ñòàíîâëåíèå åå êóëüòóðû. "ûòü ñîáîé" - âîò ëîçóíã, îäóøåâëßâøèé
îáùåñòâåííîå è ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå åëüãèè. òèì ïàôîñîì  áûë  çàõâà÷åí  è
‚åðõàðí. ‘àìîïîçíàíèå áåëüãèéñêîé ëèòåðàòóðû íàøëî  â  åãî  ïîýçèè  íàèáîëåå
ïîñëåäîâàòåëüíîå è âûñîêîå âûðàæåíèå.
     "Œû ëþáèì çàïàõ íàøåé çåìëè", - ïèñàë ‚åðõàðí. ‚ 1883 ã. îí îïóáëèêîâàë
ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé -"”ëàìàíäêè", â 1886  ã.  âûøëè  "Œîíàõè".
îýò  íà÷èíàë  ñ  íàöèîíàëüíîé  òåìàòèêè,  ñ  òðàäèöèé  ñâîåé  ðîäèíû  è  åå
èñêóññòâà, ñ åå ñâîåîáðàçíûõ õàðàêòåðîâ (è ïîêàçàòåëüíî - ê ”ëàíäðèè ‚åðõàðí
âåðíóëñß, íàïèñàâ íàêàíóíå  ìèðîâîé  âîéíû  ïßòü  öèêëîâ  ñòèõîòâîðåíèé  ïîä
íàçâàíèåì "‚ñß ”ëàíäðèß"). Š  îáùåìó,  âñå÷åëîâå÷åñêîìó  ‚åðõàðí  øåë  ÷åðåç
êîíêðåòíîå, íàöèîíàëüí