 Œîæåò áûòü, òû
íå   ÷èòàë   ïóøêèíñêîãî   "‚ûñòðåëà"?   -  ñïðîñèë  îí  ñ  áðåçãëèâûì
ñîñòðàäàíèåì.
     ‚àñüêà çàòðßñ ãîëîâîé îòðèöàòåëüíî,  óêðàäêîé ñëåäß çà òåì, êàêîå
ýòî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå.  —óòüå íåâíßòíûì øåïîòêîì ïîäñêàçàëî  åìó,
÷òî   åãî   íåâåæåñòâî  ìîæåò,  ïîæàëóé,  â  èçâåñòíîé  ìåðå  ñìßã÷èòü
ïåäàãîãîâ.
     - ’àê  òåáå  íåçíàêîìî  ýòî?!  -  ˆ,  ïðèáëèçèâøèñü  ê ’óøíîâó íà
ðàññòîßíèå  øàãà,  ƒëåá  €íèñèìîâè÷  íàèçóñòü  ïðî÷èòàë:  -   "ƒëàâíîå
óïðàæíåíèå  åãî  ñîñòîßëî  â ñòðåëüáå èç ïèñòîëåòà.  ‘òåíû åãî êîìíàòû
áûëè âñå èñòî÷åíû ïóëßìè,  êàê  ñîòû  ï÷åëèíûå.  ˆñêóññòâî,  äî  êîåãî
äîñòèã îí,  áûëî íåèìîâåðíî,  è åñëè á îí âûçâàëñß ïóëåé ñáèòü ãðóøó ñ
ôóðàæêè êîãî á òî  íè  áûëî,  íèêòî  á  â  íàøåì  ïîëêó  íå  óñóìíèëñß
ïîäñòàâèòü åìó ñâîåé ãîëîâû".
     ‚àñüêà ñëóøàë è ÷óâñòâîâàë ñìóùåíèå îò êàêîé-òî  íåîïðåäåëåííîñòè
ïðîèñõîäßùåãî.  òî  áûëî íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó íàõëîáó÷êîé è êîíöåðòîì.
Ží äàæå íå çíàë, êàê åìó òåïåðü äåðæàòüñß...
     - å óçíàåøü ýòîò îòðûâîê? - ñïðîñèë ƒëåá €íèñèìîâè÷.
     - ðîõîäèëè, âîçìîæíî, - îòâåòèë ñóìðà÷íî ’óøíîâ.
     - "‚îçìîæíî"?..  å÷àëüíî, - ïðîìîëâèë ƒëåá €íèñèìîâè÷ ñ ãîðå÷üþ.
Ží ñäåëàë âûðàçèòåëüíóþ ïàóçó è ìåäëåííî, áóäòî äóìàß âñëóõ, ïðî÷èòàë:
-  "Œû  ïîëàãàëè,  ÷òî  íà  ñîâåñòè åãî ëåæàëà êàêàß-íèáóäü íåñ÷àñòíàß
æåðòâà åãî óæàñíîãî èñêóññòâà".
     ƒëåá €íèñèìîâè÷ ïûòëèâî âçãëßíóë íà ’óøíîâà,  æåëàß,  ìîæåò áûòü,
îïðåäåëèòü,  íàøëî  ëè  åãî  ÷òåíèå  êàêîé-íèáóäü  îòçâóê,  à   ‚àñüêå
ïî÷óäèëñß âäðóã â ïîñëåäíåé ôðàçå óïðåê.
     - ó ÷òî ß ñäåëàë?.. - âîð÷ëèâî çàïðè÷èòàë îí. - ˆ âåäü èçâèíèëñß
- ïîæàëóéñòà! € ÷òî ß ñäåëàë?
     - ‘òàíü â óãîë! - ðåçêî ñêàçàë äèðåêòîð. - ‚îí â òîò!
     Ží óêàçàë  íà  äàëüíèé  óãîë  â ãëóáèíå êàáèíåòà.  ’óøíîâ ñåêóíäó
êîëåáàëñß,  çàòåì,  ïîæàâ ïëå÷àìè,  ïîä÷èíèëñß.  ˆ äèðåêòîð  ñ  ƒëåáîì
€íèñèìîâè÷åì  ïîâåëè ìåæäó ñîáîé íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð,  áóäòî åãî óæå
íå áûëî â êîìíàòå.
     - ‚îò...  òî  íå ïåðâûé ñëó÷àé,  êîãäà â êëàññå-òî ïðîõîäèëè,  à
ñëåäà â äóøå íå îñòàëîñü íèêàêîãî... - ˆâàí …ðåìååâè÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - å  òîëüêî  â  äóøå  - â ïàìßòè.  —òî,  ß áû ñêàçàë,  åùå áîëåå
ñòðàííî, - äîáàâèë ƒëåá €íèñèìîâè÷.
     - „à,  íà óðîêå ó ðåáßò, ß çàìå÷àþ, ñ ëèòåðàòóðîé ñêëàäûâàþòñß...
ïîðîé, êîíå÷íî... î÷åíü óæ îôèöèàëüíûå îòíîøåíèß.
     - Šàê  ãîâîðèòñß,  óâû,  ýòî òàê,  - ïîäòâåðäèë ƒëåá €íèñèìîâè÷ ñ
óíûëîé ñêîðáíîñòüþ.
     - ’óò ó íàñ òðè ãîäà ðàáîòàë ëèòêðóæîê,  - ïðîäîëæàë äèðåêòîð.  -
„îâîëüíî ìíîãî ðåáßò â íåì çàíèìàëîñü -  áîëüøå,  ïðàâäà,  ñòàðøèõ.  ˆ
îíè, ïîíèìàåòå, áûëè ñ ëèòåðàòóðîé íà êîðîòêîé íîãå. ‚ õîðîøåì ñìûñëå.
     - Ÿ ïîíèìàþ. åç ðàçâßçíîñòè â îòíîøåíèßõ ñ êëàññèêàìè, - âñòàâèë
ƒëåá €íèñèìîâè÷.
     - €  ãëàâíîå,  ê  ñîâðåìåííîé,  ïðåæäå  âñåãî,  ëèòåðàòóðå   âêóñ
ïðèâèâàëñß.   …ãî  íàäî  ïðèâèâàòü,  ïîòîìó  ÷òî  è  åðóíäû  æå  ìíîãî
ïå÷àòàåòñß...
     - „à, ñòîëüêî, çíàåòå ëè, äðåáåäåíè âñßêîé...
     - îòîìó-òî, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî ðåáßòàì äàòü îðèåíòèðîâêó. „à. €
Žêñàíà  ƒåîðãèåâíà  íàñ  ïîêèíóëà.  “åõàëà  ñ ìóæåì ó÷èòåëüñòâîâàòü íà
íåîáæèòûå çåìëè.  Šîìó-òî òàì,  âäàëåêå,  ïîâåçëî,  - òàê? - à äëß íàñ
óòðàòà. ‚îò... å ñîãëàñèëèñü áû âû...
     - ‘åé÷àñ íå òî âðåìß,  ÷òîáû â óãîë ñòàâèòü!  - âûïàëèë èç ñâîåãî
óãëà  ’óøíîâ.  -  òî ðàíüøå ñòàâèëè,  à òåïåðü...  - è çàìåð,  îæèäàß
îãëóøèòåëüíûõ ãðîìîâ íà ñâîþ ãîëîâó.
     î ˆâàí …ðåìååâè÷ îäîáðèòåëüíî ñêàçàë:
     - •îðîøî,  ’óøíîâ! îñòîßë, ïîäóìàë è íà÷àë, ß ñìîòðþ, ïîòèõîíüêó
ðàçáèðàòüñß â òîì,  ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçß â íàøå âðåìß.  îñòîé, ÷òî
ëè,  åùå ìèíóòêó-äâå, à ïîòîì ñêàæåøü, â ÷åì åùå ðàçîáðàëñß, è, ìîæåò,
â êëàññ ïîéäåøü.
     ‡àòåì, ïîâåðíóâøèñü ê ƒëåáó €íèñèìîâè÷ó, îí ñêàçàë:
     - ’àê íå âçßëèñü áû âñå-òàêè ëèòêðóæîê ó íàñ âåñòè?
     - ‚û ãîâîðèòå òàê, òî÷íî óæå ïðåäëàãàëè ìíå ýòî...
     - € ðàçâå ß âàì ìèíóòó íàçàä ýòîãî íå ïðåäëàãàë?  - óäèâèëñß ˆâàí
…ðåìååâè÷. - åò? ó, âñå ðàâíî - ñîãëàñíû?
     - …ñëè  ïîçâîëèòå  - îäèí ïðåäâàðèòåëüíûé âîïðîñ,  - îòâå÷àë ƒëåá
€íèñèìîâè÷ ñ íåêîòîðîé òîðæåñòâåííîñòüþ. - î÷åìó èìåííî ìíå âû...
     - îíèìàþ,  ïîíèìàþ,  -  ïåðåáèë  ˆâàí  …ðåìååâè÷.  -  ‚î-ïåðâûõ,
çàãðóæåíû íàøè ïðåïîäàâàòåëè.  ˆ ïîòîì... õî÷åòñß æå, ÷òîáû êðóæîê âåë
÷åëîâåê,  âèäßùèé â ëèòåðàòóðå êðàñîòó!  å òîëüêî,  çíàåòå ëè, òî èëè
èíîå ñîäåðæàíèå.  ‘ëîâîì,  ÷åëîâåê ñ ëþáîâüþ ê õóäîæåñòâó... ‚îò âû íà
ïàìßòü ÷èòàåòå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. òî...
     - òî ìîß  ïðîôåññèß,  -  ïðîèçíåñ  ƒëåá  €íèñèìîâè÷  ñî  ñòðîãèì
äîñòîèíñòâîì.  -  Ÿ  çíàþ  íà  ïàìßòü  ñîòíè  ñòðàíèö  ïðîçû - ïî ðîäó
ïðîôåññèè,  ˆâàí …ðåìååâè÷. - Ží êàê áû íå äîïóñêàë óäèâëåíèß òåì, ÷òî
â ïîðßäêå âåùåé. - î... îòïèðàòüñß íå ñòàíó - ëþáëþ ëèòåðàòóðó.
     - —òî è òðåáóåòñß,  - ñêàçàë äèðåêòîð.  - ’àê áåðåòå ëèòêðóæîê? Ÿ
áû,  çíàåòå,  íà÷àë íà âàøåì ìåñòå ñ êîíêóðñà... íó, òàì ñ êîíêóðñà íà
ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå. ‚ûßâèë áû âèðøåïëåòîâ - òàêèå, êîíå÷íî, íàéäóòñß
- è âîîáùå íåðàâíîäóøíûõ.  Žáðàçîâàëîñü áû ßäðî, à âîêðóã ßäðà... - Ží
ïðåðâàë ñåáß,  êàê áû íå æåëàß â ôàíòàçèßõ ÷åðåñ÷óð âûñîêî çàëåòàòü. -
’àê áåðåòåñü?
     ƒëåá €íèñèìîâè÷ îòâå÷àë ñòåïåííî:
     - ‚àøà èäåß ñ êîíêóðñîì ìíå íðàâèòñß. ‚àøå ïðåäëîæåíèå ïðèíèìàþ ñ
îäíîé òîëüêî îãîâîðêîé: íå ïîçâîëþ íèêîìó, è äëß íà÷àëà âàì, èìåíîâàòü
ëèòåðàòóðíûé  êðóæîê  ëèòêðóæêîì.  òî  çâó÷èò  äëß  ìîåãî  óõà òàê æå
óðîäëèâî,  åñëè óãîäíî - óíè÷èæèòåëüíî, êàê "‘èêñòèíêà", "’ðåòüßêîâêà"
èëè... ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå.
     - ‘îãëàñåí íà ýòó  ïîïðàâêó,  -  ñêàçàë,  óëûáàßñü,  äèðåêòîð.  -
ðèíèìàéòåñü,   ƒëåá   €íèñèìîâè÷.  -  ˆ,  âñòàâ  èç-çà  ñòîëà,  êðóòî
ïîâåðíóëñß ê ’óøíîâó: - ó, ÷òî òû åùå ïîíßë íàñ÷åò íàøåãî âðåìåíè?
     - ‚  íàøå  âðåìß...  íåëüçß  áåç  ïðè÷èíû ðóêàì âîëþ äàâàòü,  - ñ
çàïèíêîé îòâåòèë ‚àñüêà.
     - ó,  êóäà íè øëî. •îòü òàê. ‡àïîìíè êðåïêî! - îñëå ÷åãî ’óøíîâ
áûë, íàêîíåö, îòïóùåí è âñëåä çà ƒëåáîì €íèñèìîâè÷åì ïîêèíóë êàáèíåò.
     ‚îò ÷òî  ïðåäøåñòâîâàëî  îáúßâëåíèþ  ïî øêîëüíîìó ðàäèî,  êîòîðîå
ñðåäè äðóãèõ óñëûøàë ‚èêòîð ƒðîìàäà. Žáúßâëåíèå áûëî êîðîòêîå:
     - ‘åãîäíß  ó  íàñ  â  øêîëå ñîñòîèòñß êîíêóðñ!  òî áóäåò êîíêóðñ
ïîýòîâ íàøåé øêîëû íà ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå è êîíêóðñ ÷òåöîâ íà  ëó÷øåå
èñïîëíåíèå êàêîãî-ëèáî ñòèõîòâîðåíèß...  - äèêòîð ïîìåøêàë, - ...ìîæíî
íå ñâîåãî.  ‹ó÷øèå ñòèõè áóäóò ïîìåùåíû â  îáùåøêîëüíîé  ñòåíãàçåòå  è
ïåðåäàíû  ïî  íàøåìó  ðàäèî  â èñïîëíåíèè àâòîðîâ.  ‹ó÷øèå ÷òåöû òàêæå
âûñòóïßò ó íàñ ïåðåä ìèêðîôîíîì. “òâåðæäåíî æþðè êîíêóðñà...
     òî èçâåñòèå ñâàëèëîñü íà ‚èêòîðà ƒðîìàäó ïîñðåäèíå åãî ðàçãîâîðà
ñ †åíåé ‘òàðêîâûì.  àçãîâîð áûë  ñàìûé  îòêðîâåííûé  èç  âñåõ,  êàêèå
êîãäà-ëèáî   çàòåâàë  ‚èêòîð,  à  †åíüêà  âåë  åãî  êàê  îáûêíîâåííûé,
"íîðìàëüíûé", íè÷åì îñîáåííî íå çàìå÷àòåëüíûé.

        III

     - îíèìàåøü,  †åíüêà, ß íàïèñàë... Šîíå÷íî, â øåñòíàäöàòü ëåò âñå
ñòèõè ïèøóò,  ß çíàþ...  î,  â îáùåì,  ß, ïî-ìîåìó, íàïèñàë íàñòîßùèå
ñòèõè...  •îòß,  âïîëíå  âîçìîæíî,  ýòî  åðóíäà.  ó,   áóìàãîìàðàíèå,
ïîìåøàòåëüñòâî  íà  ïî÷âå  âåñíû è æ-æàëêèå ïîòóãè...  —åðò åãî çíàåò.
‚ñå-òàêè ïîëó÷èëîñü, êàæåòñß, î÷åíü çäîðîâî! î...
     - ‘òîï. ðî÷òè, - ñêàçàë ‘òàðêîâ.
     - Ÿ ïîòîì ïðî÷òó... ’óò øóìßò...
     „åéñòâèòåëüíî, âñå,  äëß  êîãî,  êàê  äëß  íèõ,  ïßòûé  óðîê  áûë
ïîñëåäíèì,  ëàâèíîé  íåñëèñü  âíèç.  î  ‘òàðêîâó   ýòî   íå   ìåøàëî.
ðèòèñíóòûé  ê  ïåðèëàì  ýñêàëàòîðà,  îí ìîã ÷èòàòü ó÷åáíèê,  âî âðåìß
îáúßñíåíèé ó÷èòåëß - ðåøàòü øàõìàòíûé ýòþä,  à  äîìà  -  ñïàòü,  êîãäà
ðßäîì   áåñåäóþò  ìàòü  ñ  îòöîì  è  òåòêîé  è  ïî  ðàäèî  òðàíñëèðóþò
ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò ïî  ÷üèì-òî  çàßâêàì.  †åíüêà  âåçäå  äåëàë  ÷òî
õîòåë.
     - ðî÷èòàòü áû ìíå,  †åíü,  ýòè  ñòèõè  ïåðåä  áîëüøèì  çàëîì,  -
ìå÷òàòåëüíî ïðîäîëæàë âïîëãîëîñà ‚èêòîð.
     - ‚ ‹óæíèêàõ, â Šîëîííîì? - ñïðîñèë ‘òàðêîâ.
     - „îïóñòèì,  â Šîëîííîì - òàì æå áûâàþò âå÷åðà ïîýçèè? ˆ, çíà÷èò,
êîãäà ïðî÷òó, êîãäà... - ‚èêòîð çàïíóëñß, - îäîáðßò...
     - ...è ñòèõíóò àïëîäèñìåíòû,  ïðåðûâàåìûå êðèêàìè "“ðà!", "èñ!",
"‚ïåðåä!", "‚îò äàåò!.."
     - „à... ’îãäà ïðîéòè ìèìî ˆíêè åòðîâîé è òàê, çíàåøü, íà õîäó åé
ñêàçàòü: "’åáå ïîñâßùàåòñß..."
     - Žãî! - ñêàçàë ‘òàðêîâ êàê-òî íåîïðåäåëåííî.
     - „óìàåøü,  íå áûâàòü ýòîìó?  - ñïðîñèë ‚èêòîð,  âäðóã  ñíèêàß  è
÷óâñòâóß èçíåìîæåíèå ïîñëå ñâîåé îòêðîâåííîñòè.
     - —åìó?  ’îìó,  ÷òî òû ïðî÷òåøü  êîãäà-íèáóäü  ñâîè  ñòèõè  ïåðåä
áîëüøèì çàëîì? î-ìîåìó, ýòî âïîëíå âîçìîæíî.
     - ðàâäà, †åíüê?!
     - „ðóãîå äåëî,  - ïðîäîëæàë ‘òàðêîâ,  - êàê òàì îêàæåòñß ˆíêà? à
âå÷åðå ïîýçèè.
     - €  ÷òî?..  -  îñâåäîìèëñß  ‚èêòîð  ñ  îñòðûì èíòåðåñîì,  îæèäàß
óñëûøàòü ÷òî-ëèáî îá ˆííå.
     - è÷åãî, - îòâåòèë ‘òàðêîâ. - ðåäóïðåäèøü ìåíß çà íåäåëþ - ß åå
ïðèâåäó.  å çàáóäü:  çà íåäåëþ äî âå÷åðà â Šîëîííîì,  -  ïîâòîðèë  îí
äåëîâèòî.
     ˆ îáà ðàññìåßëèñü,  îäíîâðåìåííî ñòóêíóâ êóëàêîì  ïî  ïëå÷ó  îäèí
äðóãîãî.
     ’óò îíè è óñëûøàëè îáúßâëåíèå  ïî  øêîëüíîìó  ðàäèî.  îñëå  ñëîâ
"êîíêóðñ íà÷íåòñß ðîâíî ÷åðåç ÷àñ, â çàëå" ‘òàðêîâ ñåé÷àñ æå ñêàçàë:
     - Œîæåò,  ñïåðâà â ýòîì çàëå ïðî÷òåøü?  åäîëãî  æäàòü,  íåäàëåêî
õîäèòü. ˆ ê òîìó æå... ïî÷òè íàâåðíßêà ˆíêà çäåñü îêàæåòñß.
     - ’û äóìàåøü?
     - ‡àáåæèò íà îãîíåê.
     - ‡íà÷èò,  ÷èòàòü,  †åíü?  - ñïðîñèë ‚èêòîð ñ  âîëíåíèåì,  îæèäàß
ñåé÷àñ  îò  ‘òàðêîâà  è áîëåå ðåøèòåëüíîãî,  è áîëåå çàèíòåðåñîâàííîãî
òîíà.
     - € ÷åãî æ?  - ñêàçàë ‘òàðêîâ.  - ‘õîäèì òîëüêî ïîêà ÷òî â áóôåò,
åñëè îòêðûò. …ñëè çàêðûò, äîìîé ïðèäåòñß ñáåãàòü.
     ˆ õîòß,  íå  îòâå÷àß  íàñòðîåíèþ  ‚èêòîðà,  ýòè  ñëîâà ÷åì-òî åãî
ðàçî÷àðîâàëè, îíè â òî æå âðåìß ïîäåéñòâîâàëè íà íåãî óñïîêîèòåëüíî.
     î ïóòè â áóôåò,  ñïóñêàßñü ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, ‘òàðêîâ è ƒðîìàäà
ñòîëêíóëèñü ñ áåãóùèì íàâåðõ ’óøíîâûì.
     - ‚û,   à   ïðèçû   òàì   äàâàòü   áóäóò?   -   ñïðîñèë   ’óøíîâ,
ïðèîñòàíàâëèâàßñü.
     - óäóò, - ñêàçàë ‘òàðêîâ.
     - Šàêèå?
     - àçíûå, - îòâåòèë ‘òàðêîâ.
     - ó êàêèå - ðàçíûå? - íàñòîé÷èâî äîïûòûâàëñß ’óøíîâ.
     - "Œîñêâè÷",  êàæåòñß, - îòâå÷àë ‘òàðêîâ, ïðîäîëæàß ñïóñêàòüñß ïî
ëåñòíèöå.  - „âå ìàøèíû: îäíà - øâåéíàß, äðóãàß - ñòèðàëüíàß... ‘òèõè,
çíà÷èò, ÷èòàòü ñîáèðàåøüñß?
     ’óøíîâ íà õîäó áîéêî îòâå÷àë:
     - €  ÷åãî  æ,  ìàëî  ëè  èõ...  "‘òðåêîçà  è ìóðàâåé ëåòî êðàñíîå
ïðîïåëè, îãëßíóòüñß íå óñïåëè..."
     - Žáà, çíà÷èò, ïðîïåëè? - êðèêíóë âäîãîíêó ‘òàðêîâ.
     - € ÷òî? - ˆ ’óøíîâ ñêðûëñß èç âèäó.
     - ‚îò ïàðåíåê íå ðîáååò, à òû ðîáååøü, - ñêàçàë ‚èêòîðó †åíüêà.
     - ‹àäíî, íå áóäó.
     ˆ âñå-òàêè,  êîãäà ÷åðåç ÷àñ îíè îñòàíîâèëèñü íà ïîðîãå øêîëüíîãî
çàëà (êîíêóðñ óæå íà÷àëñß),  ‚èêòîð ñîâñåì  íå  âûãëßäåë  ðåøèòåëüíûì.
îêà ‘òàðêîâ, ïðèîòêðûâ äâåðü, çàãëßäûâàë âíóòðü, îí óñïåë îòïðßíóòü â
ñòîðîíó, íî †åíüêà øåïíóë åìó: "ˆíêà òàì", âçßë çà ðóêàâ è ñïðîñèë:
     - îøëè?
     - Œèíóòêó...  - ‚èêòîð âûñâîáîäèëñß,  ïðîøåëñß,  ÷èòàß  ïðî  ñåáß
ñòèõè,  ïî  êîðèäîðó  èç êîíöà â êîíåö.  - —òî æ,  ïîéäåì,  †åíü,  - è
ïåðåñòóïèë ïîðîã çàëà,  ïîäóìàâ î òîì,  ÷òî íè çà ÷òî íå ñäåëàë áû íàä
ñîáîé ýòîãî óñèëèß, íå áóäü ðßäîì †åíüêè.
     à ñöåíå,  çà ñòîëîì æþðè,  ñèäåëè ëèöîì ê çàëó ƒëåá  €íèñèìîâè÷,
Œèõàèë  Œàòâååâ è ñåêðåòàðü øêîëüíîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà îìà €íôåðîâ.
‡àë áûë çàïîëíåí ìåíüøå ÷åì íà òðåòü - ïåðâûå è  ïîñëåäíèå  ðßäû  áûëè
ñîâåðøåííî   ïóñòû.   ‚   ñåðåäèíå   æå   ãðóïïêàìè,   ñ  èíòåðâàëàìè,
ðàñïîëîæèëîñü ÷åëîâåê ñîðîê ñòàðøåêëàññíèêîâ.
     •îòß ñàìûé  çàë  âûãëßäåë  òàê  æå,  êàê âî âðåìß äðóãèõ øêîëüíûõ
ìåðîïðèßòèé, íà êîòîðûõ áûâàë ‚èêòîð, à ðåáßò ñîáðàëîñü íå ìåíüøå, ÷åì
ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü çàðàíåå,  ‚èêòîð èçóìèëñß.  —åìó?  ‚åäü,  è íå
èìåß âîîáðàæåíèß,  ëåãêî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü,  ÷òî, âîéäß, îí óâèäèò
èìåííî  òî,  ÷òî óâèäåë.  î,  îáëàäàß âîîáðàæåíèåì,  ‚èêòîð îæèäàë çà
çíàêîìîé äâåðüþ óâèäåòü çàë,  ñìàõèâàþùèé íà Šîëîííûé,  - áîëüøîé çàë,
èç òåñíîòû êîòîðîãî âûðâóòñß êðèêè îäîáðåíèß...
     - ‘åé÷àñ ñâîè ñòèõè ïðî÷èòàåò  ‹þäà  ‘åìåíîâà,  ó÷åíèöà  âîñüìîãî
"", - ñêàçàë Œàòâååâ ñ áëàãîæåëàòåëüíîé óëûáêîé. - îæàëóéñòà, ‹þäà.
     ‹þäà íåòîðîïëèâî  ïîäíßëàñü  íà   ñöåíó.   Žíà   äîâîëüíî   ÷àñòî
âûñòóïàëà,  ñïîêîéíî è áåç ñìóùåíèß.  ‚ ïîñëåäíèé ðàç (ýòî çàïîìíèëîñü
‚èêòîðó) - íà âñòðå÷å ñ ïèñàòåëåì.  èñàòåëü ïðèåçæàë â èõ øêîëó çèìîé
è ñèäåë çà ñòîëîì ñ êðàþ,  êàê ñåé÷àñ îìà €íôåðîâ,  à ‹þäà ñòîßëà òàì
æå,  ãäå ñåé÷àñ,  è ãîâîðèëà,  ãëßäß ïîïåðåìåííî òî íà  ãîñòß,  òî  íà
ðåáßò:
     "óñòü ïèñàòåëè ïî÷àùå çàãëßäûâàþò ê íàì â øêîëó.  òî ïîìîæåò èì
ïîâûñèòü êà÷åñòâî èõ êíèã. Œû ïîäñêàæåì èì íîâûå òåìû è èäåè, êîòîðûå,
ìû íàäååìñß, îíè ñóìåþò âîïëîòèòü".
     èñàòåëü ðàñòåðßííî ãëßäåë íà óâåðåííóþ ‹þäó.  Œîæåò áûòü,  îí íå
íàäåßëñß,  ÷òî ñóìååò âîïëîòèòü âñå òåìû, êàêèå åìó ïîäñêàæóò. € ìîæåò
áûòü,  åãî ïîðàçèëî,  ÷òî, íà âçãëßä ýòîé äåâî÷êè, ïîäñêàçàòü ïèñàòåëþ
òåìó - íåñëîæíîå äåëî...  ˜óòß îí çàìåòèë, ÷òî õîðîøèå ïèñàòåëè, êàê è
õîðîøèå ó÷åíèêè, ïîäñêàçêîé íå ïîëüçóþòñß.
     ‚ îáùåì,  íè â òîò äåíü,  íè ïîòîì ‚èêòîðó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
÷òî ‹þäà ñàìà ïèøåò, è ïðèòîì - ñòèõè...
     Œåæäó òåì ‹þäà ‘åìåíîâà ñ âûðàæåíèåì ÷èòàëà:
                    àì â áóäóùåå âñå ïóòè îòêðûòû,
                    ˆ âñå äîðîãè ê ñ÷àñòüþ íàñ âåäóò,
                    Ž ñ÷àñòüå øåï÷óò êîëîñêè ïøåíèöû,
                    ˆ ïòèöû ïåñíþ ñ÷àñòüß íàì ïîþò!
                    ˆ ãîðîäà ðàñòóò è ðàñøèðßþòñß,
                    ˆ êðàñîòîé ìàíßò ñâîåé,
                    ˆ òðóáû çàâîäñêèå âîçâûøàþòñß
                    àä ãîðîäàìè îäèíû ìîåé.
                    àñòè è êðåïíè, îäèíà ñâîáîäíàß,
                    ˜óìèòå æå, êîëõîçíûå ïîëß,
                    –âåòèòå æå, ñàäû íåîáîçðèìûå,
                    Šðàñóéñß æå, âåëèêàß çåìëß!
     ‚ òî  âðåìß êàê ‹þäà ÷èòàëà ýòè ñòèõè,  îìà €íôåðîâ ïîñëå êàæäîé
ñòðîôû ïîñìàòðèâàë ñíà÷àëà íà ÷àñû,  çàòåì - íà íåå,  êàê  ýòî  äåëàåò
ïðåäñåäàòåëü,  íàïîìèíàß îðàòîðó î ðåãëàìåíòå.  Šîãäà ‹þäà êîí÷èëà,  â
çàëå ðàçäàëîñü íåñêîëüêî õëîïêîâ.
     ƒëåá €íèñèìîâè÷ ñêàçàë çàäóì÷èâî:
     - ‚îò òàêèì îáðàçîì... - ˆ öåðåìîííî: - ëàãîäàðþ âàñ. ‘ïàñèáî.
     - å çà ÷òî,  - îòâåòèëà ‹þäà ìàøèíàëüíî è,  ñîéäß ñî ñöåíû, ñåëà
íà ñâîå ìåñòî.
     - ‘åé÷àñ ìû ïîñëóøàåì ñëåäóþùåãî...  ì-ì...  ñòèõîòâîðöà, êîòîðûé
ïîæåëàåò ïðèíßòü ó÷àñòèå â íàøåì êîíêóðñå, - îáúßâèë ƒëåá €íèñèìîâè÷.
     - „àâàé,  ‚èòü, äàâàé, - çàòîðîïèë ‘òàðêîâ, âûòàëêèâàß ‚èêòîðà èç
ðßäà â ïðîõîä.
     - „à ïîãîäè... î÷åìó - ñðàçó?!
     - ‚èäèìî,  íàì ñåé÷àñ ïðî÷èòàåò ñòèõè ‚èêòîð  ƒðîìàäà,  -  ñêàçàë
Œèõàèë Œàòâååâ, çàìåòèâ èõ âîçíþ.
     ‚èêòîð, íå ÷óß ïîä ñîáîé íîã, ïîäíßëñß íà âîçâûøåíèå.
     - “ òåáß - ñâîè? ˆëè ÷óæèå áóäåøü õóäîæåñòâåííî ÷èòàòü? - ñïðîñèë
äåëîâèòî Œàòâååâ.
     - ‘âîè... Ÿ ïðîñòî ïðî÷òó ñâîè ñòèõè...
     ‚èêòîð ïîèñêàë âçãëßäîì â çàëå ˆííó åòðîâó,  íî íå íàøåë  åå  è,
ñìóùåííûé òåì, ÷òî ïàóçà, êàæåòñß, çàòßíóëàñü, íà÷àë:
                    Œíå áåç òåáß òàê òðóäíî æèòü,
                    € òû -
                          òû äðàçíèøü è òðåâîæèøü.
                    ’û ìíå íå ìîæåøü çàìåíèòü
                    ‚åñü ìèð... € êàæåòñß, ÷òî ìîæåøü.
                    …ñòü â æèçíè ó ìåíß ñâîå:
                    „åëà, óñïåõè è íàïàñòè,
                    Œíå ëèøü òåáß íåäîñòàåò
                    „ëß ïîëíîãî ëþäñêîãî ñ÷àñòüß.
                    Œíå áåç òåáß òàê òðóäíî æèòü,
                    ’àê íåóþòíî...
                    ‚ñå òðåâîæèò.
                    ’û ìèð íå ìîæåøü çàìåíèòü!
                    î âåäü è îí òåáß - íå ìîæåò...
     ‚èêòîð ñìîëê è ïî÷òè ñðàçó óñëûøàë, êàê ƒëåá €íèñèìîâè÷ ïðîèçíåñ,
òî÷íî ïðî ñåáß: "‹þáîïûòíî!" - à çàòåì îò÷åòëèâî è öåðåìîííî:
     - ëàãîäàðþ âàñ.
     ‚èêòîð, íå ïîäíèìàß ãëàç,  âåðíóëñß íà ñâîå ìåñòî. ‘òàðêîâ ñèëüíî
ïîõëîïàë åãî ìåæ ëîïàòîê,  ñëîâíî ðàñïðßìëßß,  ïîñëå ÷åãî ïîêàçàë  åìó
áîëüøîé ïàëåö.
     - —òî æå...  Žáìåíßåìñß ìíåíèßìè î ïîñëåäíèõ äâóõ ñòèõîòâîðåíèßõ,
ñ   êîòîðûìè  íàñ  ïîçíàêîìèëè  ‘åìåíîâà  è  ƒðîìàäà,  -  ñêàçàë  ƒëåá
€íèñèìîâè÷.  - ’à-àê.  Šòî æå ó íàñ îêàæåòñß ñàìûì îòâàæíûì è  ñëîìàåò
ëåä ìîë÷àíèß?
     îñëå êîðîòêîé çàìèíêè ðåøèòåëüíî âñòàë Œàòâååâ:
     - Ÿ,  ïîæàëóé,  ñêàæó.  - Ží çàãëßíóë â áëîêíîò è âåñêî íà÷àë:  -
‚î-ïåðâûõ, ìíå ïîíðàâèëèñü ñòèõè ‹þäû ‘åìåíîâîé. Ÿ èõ ñëûøó, ïî ïðàâäå
ãîâîðß,  âî âòîðîé ðàç.  Œíå èõ ‹þäà ïîêàçûâàëà íåäàâíî, ñîâåòîâàëàñü,
ïîñêîëüêó ß ÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèß ïðè ãàçåòå. (Œèõàèë Œàòâååâ
áûë  ÷ëåíîì  ëèòîáúåäèíåíèß ïðè ãàçåòå "Šîìñîìîëüöû âïåðåäè",  î ÷åì ê
ñëîâó îõîòíî óïîìèíàë.) ’îãäà ó  íåå  íå  ëàäèëîñü  ñ  ðèòìîì.  ’åïåðü
íàëàäèëîñü.  ’åïåðü ñ ýòèì áëàãîïîëó÷íî.  € áûëî...  Ÿ äóìàþ,  ‹þäà íà
ìåíß íå îáèäèòñß, åñëè ß íàïîìíþ, êàê áûëî:
                    àì â áóäóùåå âñå äîðîãè îòêðûòû,
                    ˆ âñå ïóòè ê ñ÷àñòüþ íàñ âåäóò,
                    Ž ñ÷àñòüå øåï÷óò êîëîñüß ïøåíèöû,
                    ˆ ïòèöû ïåñíþ ñ÷àñòüß íàì ïîþò.
’åïåðü  æå,  êîãäà ‹þäà  ïîðàáîòàëà, ñòèõè ñòàëè õîðîøèå. Ÿ ñ÷èòàþ, èõ
ñòîèò  ïåðåäàòü  ïî  øêîëüíîìó  ðàäèî   è   íàïå÷àòàòü  â  ñïåöâûïóñêå
ñòåíãàçåòû. ‹þäà âûðàçèëà òî, ÷òî ìû âñå äóìàåì è ÷óâñòâóåì...
     - å âñå. Ÿ ëè÷íî âîâñå ýòîãî íå äóìàþ, - ïåðåáèë âäðóã ‘òàðêîâ.
     - ˆíòåðåñíî!..  -  ïðîèçíåñ Œàòâååâ îøàðàøåíî è ñåé÷àñ æå äîáàâèë
èðîíè÷åñêè: - “ ‘òàðêîâà îñîáîå ìíåíèå. ó, âûñêàæåøüñß ïîòîì.
     - ‹ó÷øå ñåé÷àñ,  - îòîçâàëñß ‘òàðêîâ ÷óòü ãðîì÷å ïðåæíåãî. “ íåãî
áûë òîí ÷åëîâåêà,  ïðåîäîëåâàþùåãî ëåíü.  - ‚îò ìû ÷àñòî  äóìàåì  -  è
ïåäàãîãè ñ íàìè îá ýòîì ãîâîðßò - î âûáîðå ïóòè â æèçíè. —åãî æ äóìàòü
è âûáèðàòü, åñëè ‘åìåíîâà ïèøåò: "‚ñå ïóòè ê ñ÷àñòüþ íàñ âåäóò"?..
     - "‚ñå äîðîãè" ó ìåíß òåïåðü... - ïîïðàâèëà ‹þäà ‘åìåíîâà.
     - ó,  âñå äîðîãè.  ‚ñå ðàâíî. "‚ñå äîðîãè ê ñ÷àñòüþ íàñ âåçóò" -
ýòî,   ÷òî   ëè,  äîðîãè  âðîäå  ýñêàëàòîðîâ:  ñàìè  âåçóò,  è  íîãàìè
ïåðåäâèãàòü íå íàäî?
     - ‚î-ïåðâûõ,  íå "âåçóò" à âåäóò, - âìåøàëñß ðàññåðæåííî Œàòâååâ.
- € âî-âòîðûõ,  ‘åìåíîâà òàê ÷óâñòâóåò!  “ ïîýòà òàêîå ÷óâñòâî. îíßë,
‘òàðêîâ?
     - îíßë. ˆ ïîæàëóéñòà. - ‘òàðêîâó, êàçàëîñü, íàäîåëî óæå ñïîðèòü.
- ’îëüêî òû æå ñêàçàë, îíà âûðàçèëà òî, ÷òî âñå ìû äóìàåì!.. - ˆ âäðóã
òàêèì ãîëîñîì,  êàêèì ãîâîðßò î ñâîèõ ïðè÷óäàõ, †åíüêà çàêîí÷èë: - ó,
ìíå ÷åãî-òî íå çàõîòåëîñü, ÷òîá êòî-íèáóäü ðåøèë, áóäòî è ß òàê äóìàþ!
     Ží ïðèêðûë ðóêîé çåâîê è ñíîâà ñïîêîéíî îïóñòèëñß íà ñòóë ðßäîì ñ
‚èêòîðîì.
     - òî  êàê  ðàç  â  äóõå  ‘òàðêîâà,  -  ïîßñíèë   Œàòâååâ   ƒëåáó
€íèñèìîâè÷ó è ïîâåðíóëñß ê çàëó:  - € íàñ÷åò ñòèõîâ ƒðîìàäû ñêàæó... ‚
íèõ,  ïðàâäà,  òîæå ðèòì ñîáëþäåí,  íî ÷óâñòâà...  î÷åíü ñòðàííûå!  à
ñàìîì  äåëå:  ‚èêòîðó ƒðîìàäå êàæåòñß,  ÷òî äåâóøêà ìîæåò åìó çàìåíèòü
âåñü ìèð.
     Ží óëûáíóëñß,  ñëåãêà  ðàçâåäß  ðóêàìè,  è  ‚èêòîð  óâèäåë óëûáêó
÷åëîâåêà, êîòîðîìó ýòî íå ïîêàæåòñß íèêîãäà.
     - ‚åñü ìèð, òîâàðèùè! - ïîâòîðèë Œàòâååâ. - ‚ûõîäèò, ëþáîâü ìîæåò
çàìåíèòü åìó è ó÷åáó, è îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, è êóëüòóðíûå ðàçâëå÷åíèß,
è äðóæáó, è çàíßòèß ñïîðòîì.
     - "‡àíßòèß ñïîðòîì", à ñïîðòïëîùàäêà íå îáîðóäîâàíà! - êðèêíóë èç
çàëà  ïàðåíü  â ëûæíîì êîñòþìå.  - Žòâåòñòâåííûé êòî - ôèçêóëüòñåêòîð?
’àê? € êîìó ôèçêóëüòñåêòîð ïîðó÷åí?
     - Œíå, - îòâåòèë Œèõàèë Œàòâååâ.
     - ”èçêóëüòïðèâåò!  -  êðèêíóë  ïàðåíü   â   ëûæíîì   êîñòþìå,   è
ñîáðàâøèåñß  çàøóìåëè,  à  êòî-òî  çàõîõîòàë,  òû÷à  ïàëüöåì â ñòîðîíó
Œàòâååâà.
     - ’èøå!  -  Œàòâååâ  ïîâûñèë ãîëîñ.  - ‚îò òîæå...  Šàê áóäòî ýòî
ïîåõàë è âçßë  èíâåíòàðü!  Œåíß  íàïðàâëßþò  íà  ñêëàä,  à  íà  ñêëàäå
ãîâîðßò:  æäè.  —òî  ëè,  âû íå ïîìíèòå,  êàê ñ äóõîâûìè èíñòðóìåíòàìè
áûëî? Šîãäà...
     - €  êòî  áûë  îòâåòñòâåííûé  çà  êóëüòïîõîä â Œàëûé?  - ïåðåáèëà
äåâî÷êà ñ áàíòàìè èç íåéëîíà. ’îí ó íåå áûë íà ðåäêîñòü ßçâèòåëüíûé.
     - Š òâîåìó ñâåäåíèþ, íå ß! - îòâåòèë, òîðæåñòâóß, Œàòâååâ.
     - îãîäè,  Œèõàèë,  - âìåøàëñß íà  ýòîò  ðàç  ƒðèøêà  Œèãóíîâ.  -
î-ìîåìó, òóðíèê, êîëüöà ìîæíî ñåé÷àñ áåçî âñßêèõ...
     ‚èêòîð, õîëîäåß,  ñëóøàë  ýòó  ïåðåïàëêó  íàñ÷åò  èíâåíòàðß.   Ží
ïðåäïî÷åë áû ñàìûå ñóðîâûå ñëîâà î ñâîèõ ñòèõàõ.
     àêîíåö îìà €íôåðîâ ïîñòó÷àë êàðàíäàøîì ïî ãîðëûøêó ãðàôèíà:
     - Žòâëåêëèñü, ðåáßòà!
     - „à,  âåðíåìñß,  äðóçüß,  ê íàøåé òåìå,  -  ïîääåðæàë  åãî  ƒëåá
€íèñèìîâè÷.   -  ‘òàëî  áûòü...  -  ˆ  îí  æåñòîì  ïðåäëîæèë  Œàòâååâó
ïðîäîëæàòü.
     - ‡íà÷èò,  íàñ÷åò ñòèõîâ ƒðîìàäû...  - âåðíóëñß ê òåìå Œàòâååâ. -
ëîõî òî,  ÷òî ‚èêòîðó êàæåòñß,  áóäòî ëþáîâü ìîæåò åìó çàìåíèòü  âåñü
ìèð,  -  ß  óæå ãîâîðèë ïðî ýòî.  Šðîìå òîãî...  —åðò,  ïîòåðßë ìûñëü.
‘åé÷àñ âñïîìíþ... - Ží ïîòåð ëîá. - ó, òîëüêî ÷òî èç ãîëîâû âûëåòåëà!
Œèíóòêó...
     - Œîæíî,  ß ïîêà ñêàæó?  Ÿ ñîâñåì êîðîòêî...  - ïîäàëà ãîëîñ ‹þäà
‘åìåíîâà.
     - îæàëóéñòà, åñëè êîðîòêî, - êèâíóë ƒëåá €íèñèìîâè÷.
     - åáßòà,  ß ñ÷èòàþ - òàêîå ìîå ëè÷íîå ìíåíèå,  - ‹þäà â ýòîò ðàç
íå ïîäíßëàñü íà ñöåíó,  à ïðîñòî âñòàëà,  - ÷òî íàì åùå ðàíî ïèñàòü  î
ëþáâè...  íó,  òàêîé  -  ìàëü÷èêà ê äåâî÷êå èëè,  íàîáîðîò,  äåâî÷êè ê
ìàëü÷èêó.  ‹ó÷øå ïîêà ÷òî â íàøåì âîçðàñòå ïèñàòü î äðóæáå.  å  íóæíî
çàáûâàòü îá ýòîì ïðåêðàñíîì ÷óâñòâå.  € ïî îêîí÷àíèè øêîëû ìîæíî áóäåò
âçßòüñß è çà ñòèõè î ëþáâè. ’àêîå ëè÷íî ìîå, êîíå÷íî, ìíåíèå...
     ˆ ‹þäà ‘åìåíîâà, ïîòóïßñü, ñåëà.
     åáßòà îæèâëåííî çàøóøóêàëèñü.
     - Ž ÷åì âû,  åñëè íå ñåêðåò? - ñòðîãî îñâåäîìèëñß ƒëåá €íèñèìîâè÷
ó äâóõ äåâî÷åê,  ñèäåâøèõ ê  ñöåíå  áëèæå  äðóãèõ  è  çàìåòíåé  äðóãèõ
øåïòàâøèõñß. - îäåëèòåñü ñ íàìè.
     - òî òàê...  å èìååò îòíîøåíèß... - îòâåòèëà, ïðèâñòàâ, äåâî÷êà
ñ áàíòàìè èç íåéëîíà.
     - î âñå-òàêè?
     „åâî÷êà ñ áàíòàìè ïðîìîë÷àëà, à åå ïîäðóãà îòâåòèëà, ñìóùàßñü:
     - Žíà ãîâîðèò,  â ïðîøëîì ãîäó äâå  äåâî÷êè  ïðßìî  ñ  âûïóñêíîãî
âå÷åðà óøëè... çàìóæ.
     òè ñëîâà âûçâàëè áóðíûé îòêëèê.  ‚ çàëå âîçíèêëè øóì,  äâèæåíèå,
ðàçäàëèñü  âîçãëàñû  ñ  ìåñò  è  çâîí ïðåäñåäàòåëüñêîãî êîëîêîëü÷èêà -
ñëîâîì,  ïðîçâó÷àëî îäíîâðåìåííî âñå, ÷òî òîëüêî óïîìèíàåòñß â ñêîáêàõ
â ñòåíîãðàôè÷åñêèõ îò÷åòàõ, êðîìå àïëîäèñìåíòîâ.
     - åáßòà,  ß  õî÷ó  ïðîäîëæèòü!  -  ïðîêðè÷àë   Œèõàèë   Œàòâååâ,
ïåðåêðûâàß  øóì.  -  Ÿ  íå  ñîãëàñåí,  ñîâåðøåííî  íå ñîãëàñåí ñ ‹þäîé
‘åìåíîâîé!  ‹þäà ïðàâà â òîì,  ÷òî íàì íóæíî  ìíîãî  ñòèõîâ  î  ÷èñòîé
äðóæáå.  î  íåïðàâèëüíî  òî,  ÷òî  âîïðîñû ëþáâè â ñòèõàõ íàì íå íàäî
ïîäíèìàòü.  Ÿ ñ ýòèì íå ñîãëàñåí! òè âîïðîñû â æèçíè âñòàþò, åñëè äâå
äåâî÷êè èç íàøåé øêîëû ïðßìî ñ âûïóñêíîãî âå÷åðà óõîäßò òóäà,  êóäà...
- Œàòâååâ ñìåøàëñß,  - òóò îá ýòîì ñêàçàëè.  ‘òèõè ƒðîìàäû  íå  ïîòîìó
íåóäà÷íûå,  ÷òî îíè ïðî ëþáîâü,  à ïîòîìó,  ÷òî â íèõ ãðóñòü, òðåâîãà,
êàêàß-òî ðîáîñòü...
     - î-ìîåìó,  åñëè  ìàëü÷èê...  èëè âîîáùå ÷åëîâåê...  è òåì áîëåå
ïîýò...
     ‚èêòîð óçíàë ãîëîñ ˆííû åòðîâîé.  Žíà çàãîâîðèëà, íå áåðß ñëîâà.
‚äðóã îêàçàëîñü,  ÷òî îíà ñèäèò ñîâñåì ðßäîì - íà  äâà  ðßäà  áëèæå  ê
ñöåíå è íåìíîãî ëåâåå, ÷åì ‚èêòîð ñî ‘òàðêîâûì.
     - ...è òåì áîëåå ïîýò,  - ïîâòîðèëà ˆííà åòðîâà,  - âëþáèëñß, îí
îáßçàòåëüíî... íåïðåìåííî äîëæåí ðîáåòü... è òðåâîæèòüñß.
     ‚èêòîð çàìåð,  âñëóøèâàßñü.  Ží áóêâàëüíî îòøàòíóëñß  îò  †åíüêè,
ïîïûòàâøåãîñß  áûëî  ÷òî-òî  øåïíóòü  åìó  íà  óõî,  ñ  ñèëîé ñæàë åãî
ëîêîòü...
     - ‚åäü  åìó íåèçâåñòíî åùå,  âçàèìíî ëè...  - íåãðîìêî ïðîäîëæàëà
ˆííà.  - Œîæåò áûòü,  äåâî÷êà...  èëè  âîîáùå  æåíùèíà...  íå  îòâåòèò
âçàèìíîñòüþ?
     òó âñêîëüçü  âûñêàçàííóþ  ìûñëü  î  òîì,  ÷òî  ïîñëåäíåå   ñëîâî
îñòàåòñß çà íèìè, äåâî÷êè âñòðåòèëè áóðíî-îäîáðèòåëüíûìè êðèêàìè:
     - ðàâèëüíî,  ˆíêà!.. Šîíå÷íî!.. € òî ìàëü÷èøêè âîîáðàæàþò, áóäòî
î÷åíü íóæíû!..
     Žáîäðåííàß ïîääåðæêîé, ˆííà îáðàòèëàñü ê Œàòâååâó:
     - €  ïî-òâîåìó,  çíà÷èò,  ìàëü÷èê  âñåãäà  äîëæåí  áûòü ñïîêîåí è
óâåðåí?
     - „à. “ íàñ ýòî â ëþáîì äåëå, åòðîâà: "Šòî õî÷åò, òîò äîáüåòñß!"
- îòâåòèë Œèõàèë Œàòâååâ. - ’àê ìû âñå äóìàåì è ÷óâñòâóåì... - äîáàâèë
îí è ñåé÷àñ æå ñ îïàñêîé ïîêîñèëñß íà ‘òàðêîâà.
     î †åíüêà óæå íå  ñëåäèë  çà  òåì,  êòî  ÷òî  ãîâîðèò.  …ìó  áûëî
íåèíòåðåñíî. Ží ïðîäîëæàë òóò ñèäåòü òîëüêî èç-çà ‚èêòîðà...
     - € ïî-ìîåìó,  åñëè âëþáëåííûé íå ðîáååò, íå ñîìíåâàåòñß, åñëè îí
ñ  ñàìîãî íà÷àëà áîäð è óâåðåí,  çíà÷èò,  îí ñàìîäîâîëüíûé òèï,  è ýòî
ïðîñòî ïðîòèâíî!  - ˆííà ñåëà,  è Œèãóíîâ  -  ‚èêòîð  ðàññëûøàë  -  åé
ñêàçàë: "Ÿ ðîáåþ..."
     îñëå ýòîãî, òßæåëî îïèðàßñü íà ñòîë, ïîäíßëñß ƒëåá €íèñèìîâè÷:
     - îçâîëüòå â çàêëþ÷åíèå ìíå...
     ˆ âñå îáðàäîâàëèñü  ïðè  ñëîâàõ  "â  çàêëþ÷åíèå".  „à,  ïîðà  óæå
çàêðóãëßòüñß! ‚ñå êàê-òî ñðàçó îùóòèëè óñòàëîñòü è áåçðàçëè÷èå ê òîìó,
÷òî áóäåò äàëüøå,  òî÷íî ó  êàæäîãî  êîí÷èëñß  âäðóã  âíóòðè  êàêîé-òî
çàâîä. ’îëüêî ‚èêòîð è åùå, âåðîßòíî, ‹þäà ‘åìåíîâà íàïðßæåííî âíèìàëè
ƒëåáó €íèñèìîâè÷ó.  î,  íå ïðîïóñêàß íè îäíîãî ñëîâà,  ‚èêòîð  óëîâèë
ïåðåìåíó îáùåãî íàñòðîåíèß è ìèìîëåòíî âñåé äóøîé ïîçàâèäîâàë òåì, êòî
íå çàâèñèò îò ïðîèçíîñèìîãî ñåé÷àñ ïðèãîâîðà...
     - îïðîáóþ  ðåçþìèðîâàòü...  ì-ì...  ïîäâåñòè  èòîã  ñêàçàííîìó î
ñòèõàõ ‘åìåíîâîé è ƒðîìàäû.  ‘òèõè ‘åìåíîâîé,  íåñîìíåííî, ñîâðåìåííû,
÷óâñòâà... ì-ì... èçëèâøèåñß â íèõ, íàì áëèçêè.
     "Šàêèå æå òàì ÷óâñòâà? àáîð ñëîâ", - ïîäóìàë ‚èêòîð.
     - Žäíàêî ýòè ñòèõè åùå íåñàìîñòîßòåëüíû, íåñîâåðøåííû...
     - €âòîð - òîëüêî íà÷èíàþùèé, - ââåðíóë Œàòâååâ ñ óëûáêîé.
     - åñîìíåííî,  - ñîãëàñèëñß ƒëåá €íèñèìîâè÷. - •îòß... ì-ì... è â
íà÷àëå ïóòè ïîýòû îáíàðóæèâàþò ïîðîé áîëüøóþ, ÷òî ëè, ñâåæåñòü ãîëîñà.
     "‚îò èìåííî.   Ží   ïîíèìàåò,   ïðîñòî   ñòàðàåòñß  ñàìîëþáèß  íå
çàäåòü..." - îòìåòèë ïðî ñåáß ‚èêòîð.
     - ’åïåðü   îòíîñèòåëüíî   ƒðîìàäû.  ’óò  ãîâîðèëè  î  íàñòðîåíèßõ
íåóâåðåííîñòè... ì-ì... òðåâîãè â åãî ëèðè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè.
     "ˆ ÷òî æå?.."
     - Œ-äà... ‚ ãîäû ìîåé þíîñòè ïîßâëßëîñü, çíàåòå ëè, ìíîãî ñòèõîâ,
ïðîíèêíóòûõ ìîòèâàìè áåçûñõîäíîé òîñêè, ãëóáî÷àéøåé ðàçî÷àðîâàííîñòè â
æèçíè...  ‘òèõîâ,  ïîðîé ïîèñòèíå ïðåêðàñíûõ,  ñòîëü ìåëîäè÷íûõ è... -
ƒëåá  €íèñèìîâè÷  ÷óòü  ïîêà÷àë  ãîëîâîé,  áóäòî  â  òàêò ïîëóçàáûòîé,
ëþáèìîé ìóçûêå.  - ‘åé÷àñ òàêèõ íåò!..  - âûðâàëîñü ó íåãî âíåçàïíî. ˆ
òîò÷àñ  æå îí îñåêñß è ñòàë ïîñïåøíî îáúßñíßòü:  - îòîìó ÷òî ñåé÷àñ ó
íàñ èíîå âðåìß.  “ ìîëîäåæè ïðåîáëàäàþò èíûå  íàñòðîåíèß  -  áîäðîñòè,
æèçíåðàäîñòíîñòè, óâåðåííîñòè, êàê ìû çíàåì! Œû íàáëþäàåì èõ ïîâñþäó ñ
ïîíßòíîé ãîðäîñòüþ è óäîâëåòâîðåíèåì!
     ƒëåá €íèñèìîâè÷  ñäåëàë  ïàóçó,  ðåøàß,  äîâîëüíî  ëè óæå ñêàçàë,
÷òîáû çàãëàäèòü ñâîé ïðîìàõ.  î,  ñóäß ïî ëèöàì ðåáßò,  íèêòî èç íèõ,
ïîæàëóé,  äàæå íå ïîíßë,  ÷òî îí íà ìèíóòó ñåáß âûäàë. èêòî íå ïîíßë,
÷òî ðóññêàß ïîýçèß êîí÷èëàñü äëß íåãî íà äåêàäåíòàõ,  è  âñå,  ÷òî  îí
÷èòàë  ïîçäíåå,  íèêîãäà åãî íå òðîãàëî.  òî íè äî êîãî íå äîøëî,  íî
äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, óòðà÷åííîå ìèíóòó íàçàä, ïî÷åìó-òî âîçâðàùàëîñü ê
íåìó íå ñðàçó...  Ží ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü ãîâîðèòü åùå è åùå, ñëîâíî
âñå-òàêè íóæíî áûëî ðàññåßòü òî âïå÷àòëåíèå,  êîòîðîãî,  âïðî÷åì, íè ó
êîãî íå âîçíèêëî.
     ˆ ƒëåá €íèñèìîâè÷ ïðîäîëæàë:
     - ˆòàê,  î ƒðîìàäå.  åäà ƒðîìàäû â òîì, ÷òî îí íå âûðàçèë ÷óâñòâ
ñâåðñòíèêîâ,  ñâîåãî  ïîêîëåíèß.  Žá  ýòîì  ñïðàâåäëèâî  ãîâîðèë   òóò
òîâàðèù... - Ží êèâíóë íà Œèõàèëà Œàòâååâà.
     ‚èêòîð âñòàë,  ïîøåë ê äâåðè,  îòâîðèë åå áåç ñêðèïà è,  âûéäß  â
êîðèäîð,  íåñëûøíî çàêðûë çà ñîáîé.  …ìó õîòåëîñü èñ÷åçíóòü íåçàìåòíî,
è,  êàæåòñß, ýòî óäàëîñü: íà åãî óõîä ïî÷òè íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèß.
Šîðèäîð  áûë  ñîâåðøåííî  ïóñò è òåìåí (âåðîßòíî,  ñâåò â íåì ïîãàñèëè
èç-çà ïîçäíåãî ÷àñà),  è ‚èêòîð îùóòèë îáëåã÷åíèå îòòîãî,  ÷òî îí  óæå
çäåñü,  à  íå  â  çàëå,  ãäå íà íåãî,  îïîçîðåííîãî,  ìîãëè áû ãëßäåòü
ðåáßòà.  Ží êàçàëñß ñàìîìó ñåáå íåóäà÷ëèâûì, íåçàäà÷ëèâûì, æàëêèì, åìó
íå  òîëüêî  ïîñòîðîííèå  âçãëßäû  áûëè íåïðèßòíû,  - îí è ñîáñòâåííîãî
âçãëßäà ïîñòàðàëñß  èçáåæàòü,  òîðîïëèâî  îòâåðíóâøèñü  îò  çåðêàëà  â
ãàðäåðîáíîé.
     ‡äåñü åãî íàãíàë ‘òàðêîâ.
     - ‚èòü,  äàøü ñòèõè ñïèñàòü? - ñïðîñèë îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
- Œíå ïîíðàâèëèñü. „îìà áóäó äëß äóøè ÷èòàòü. ðî ñåáß.
     ‚èêòîð ìîë÷àë.
     - ’û  ÷òî  ýòî?-  ñïðîñèë   ‘òàðêîâ   ïî-èíîìó,   óêîðèçíåííî   è
íåäîóìåâàß. - "“áèò ïîýò"?.. ó, êàê íå ñòûäíî!
     - „åéñòâèòåëüíî,  ñòûäíî,  - ìåäëåííî ïðîèçíåñ ‚èêòîð.  - àïèñàë
êàêóþ-òî äðßíü,  íèêîìó íå íóæíóþ... ó... - Ží ìàõíóë ðóêîé è ïîòßíóë
íà ñåáß òßæåëóþ äâåðü, âåäøóþ èç âåñòèáþëß â òàìáóð è íà óëèöó.
     - Ÿ æå ñêàçàë: äàé ñïèñàòü,- ïîâòîðèë ñåðüåçíî ‘òàðêîâ, óäåðæèâàß
åãî.  - ‡íà÷èò, íå äðßíü. € îò÷åãî ýòî ñòàëî äðßíüþ? Žòòîãî, ÷òî Œèøêà
Œàòâååâ òîëêíóë ðå÷ü?
     - å â îäíîì Œèøêå äåëî...
     - ˆíêà òåáß çàùèùàëà.
     - Žíà æå ãîâîðèëà íå î ñòèõàõ... - ‚èêòîð îïßòü ïîïûòàëñß óéòè.
     †åíüêà ïðåãðàäèë åìó ïóòü.
     - å î ñòèõàõ.  Šîíå÷íî.  ó è ÷òî  æå?  „îïóñòèì,  îíà  ãîâîðèëà
åðóíäó,  íî êàêóþ-òî ñèìïàòè÷íóþ, ïðàâäà æå? „åâ÷àòà âîîáùå ÷àùå âñåãî
ãîðîäßò åðóíäó,  - âîïðîñ òîëüêî â òîì  êàêóþ.  ‹þäêà  ‘åìåíîâà  íåñåò
ïðîòèâíóþ  åðóíäó,  à  ˆíêà  åòðîâà - ìèëóþ.  ˆ î÷åíü õîðîøî,  ÷òî òû
çàãëßäûâàåøüñß íà ˆíêó!
     - ‹àäíî,  - ñêàçàë ‚èêòîð,  è ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, ÷òî â
äðóãîå âðåìß ýòà òåìà åãî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà áû. - € ÷åãî òû ìåíß íå
ïóñêàåøü?
     - € äëß òîãî,  ÷òîá òû íå óáåãàë.  ’åáå íàäî, ÷òîá ðåáßòà ðåøèëè,
÷òî  òû  ñáåæàë?..  åò?  ’îãäà  ïóñòü  âèäßò,  ÷òî  íè÷åãî ñ òîáîé íå
ñäåëàëîñü, à ïðîñòî íàäîåëî òåáå íà êîíêóðñå, âîò òû è óøåë è ñòîèøü -
ñî ìíîé áîëòàåøü... îãîäè, òû ÷åãî-òî áëåäíûé íåìíîãî... Š ÷åìó çäåñü
òîð÷àòü, ëó÷øå âî äâîðå ìß÷îì ïîáðîñàåìñß.
     ‘òàðêîâ íà  ìèíóòó  èñ÷åç  -  âåðîßòíî,  ÷òîáû  âçßòü ó ñòîðîæèõè
õðàíßùèéñß ó íåå ìß÷,  - à ‚èêòîð âûøåë âî äâîð.  Šàê íè ñòðàííî,  åãî
íåñêîëüêî  óñïîêîèëè  †åíüêèíû ñëîâà "òû ÷åãî-òî áëåäíûé íåìíîãî".  Ží
äàæå ïðîèçíåñ ïðî ñåáß:  "’îëüêî-òî", - êàê áóäòî äî ñèõ ïîð îïàñàëñß,
÷òî ó íåãî ïî ìåíüøåé ìåðå îòðîñëè îñëèíûå óøè èëè âûïó÷èëèñü ãëàçà.
     ‘îçíàâàß, ÷òî  óæàñàþùèõ   ïåðåìåí   íå   ïðîèçîøëî,   ‚èêòîð   ñ
óäîâîëüñòâèåì  âäûõàë ñâåæèé âëàæíûé âîçäóõ.  €ñôàëüò ïîñðåäè äâîðà íå
òîëüêî îáíàæèëñß,  íî è óñïåë óæå âûñîõíóòü,  ïàõëè âåñåííåé  ñûðîñòüþ
ãàçîíû,  îñâîáîäèâøèåñß  îò  òîëùè  ñíåãà,  è òîëüêî ó îãðàäû âàëßëèñü
ãðßçíîâàòûå îñòàíêè çèìû - êóñêè ëüäà, ñìåðçøåãîñß ñ óãëåì.
     …äâà ‚èêòîð ñ †åíüêîé íà÷àëè ïàñîâàòüñß ïîñðåäè äâîðà, ëîâêî áåðß
òßæåëîâàòûé ìß÷ òî ñ çåìëè,  òî â ïðûæêå, ñëîâíî óãîâîðèëèñü íè çà ÷òî
íå   ðîíßòü   åãî,  äâåðü  øêîëû  îòâîðèëàñü,  çàõëîïíóëàñü,  åùå  ðàç
îòâîðèëàñü è çàõëîïíóëàñü, è âî äâîð âûáåæàëè òå, êòî áûë íà êîíêóðñå.
î  ïóòè  íà  óëèöó  îíè  ïðîõîäèëè ìèìî ƒðîìàäû è ‘òàðêîâà.  ‘ëåäß çà
ìß÷îì, ‚èêòîð âèäåë èõ òîëüêî êðàåì ãëàçà, íî îí ñëûøàë ãîëîñà.
     - åáßòà, êòî â "•ðîíèêó"? - ƒîëîñ Œèõàèëà Œàòâååâà.
     åçíàêîìûé ãîëîñ:
     - € ÷òî òàì çà ôèëüì?
     ˆ ñíîâà ãîëîñ Œàòâååâà:
     - "Žõîòà  â ïîäâîäíîì öàðñòâå".  –âåòíîé.  …ñëè èäòè,  òî äàâàéòå
áûñòðåé!
     € ïîòîì ñîâñåì ðßäîì ãîëîñ ƒðèøêè Œèãóíîâà.
     - ‘î÷åòàåòå ñ çàíßòèßìè ñïîðòîì?  - ñïðàøèâàåò îí,  íå ïîßñíßß, ñ
÷åì èìåííî îíè ñî÷åòàþò ýòè çàíßòèß.
     - Žäóðååøü, åñëè íå ñî÷åòàòü, - îòâå÷àåò ‘òàðêîâ, ñ ñèëîé îòáèâàß
ìß÷.
     îñòóêèâàíèå êàáëó÷êîâ ˆííû.
     - å  èäåøü,  †åíü?..  - îñâåäîìëßåòñß îíà íà õîäó.  - å èäåòå ñ
ƒðîìàäîé?
     - Šàê ƒðîìàäà, òàê è ß... - †åíüêà ïðèñåäàåò, áåðß ìß÷.
     - Ÿ -  íåò!  -  ˆ,  ïîñûëàß  ìß÷  ñâå÷îé,  ‚èêòîð  ïîíèìàåò,  ÷òî
áëàãîäàðß  †åíüêå  ïðåäñòàë ñåé÷àñ ïåðåä ˆííîé,  ƒðèøêîé è âñåìè,  êòî
ïðîõîäèë ìèìî, â ñàìîì âûãîäíîì äëß ñâîåãî äîñòîèíñòâà âèäå.
     “äàëßþòñß ãîëîñà  è  øàãè.  ˆííà åòðîâà è ƒðèøêà Œèãóíîâ - óæå ó
âîðîò,  îíè ïîðàâíßëèñü ñ Œàòâååâûì.  ˆ òóò äî ‚èêòîðà äîíîñßòñß ñëîâà
Œèõàèëà  Œàòâååâà  -  òîò  ïðîèçíîñèò  èõ  íå ãðîìêî,  íî òàê âíßòíî è
îò÷åòëèâî, ÷òî ðóêîâîäèòåëü êðóæêà õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèß, êîíå÷íî æå,
îñòàëñß áû èì äîâîëåí:
     - å  ïîâåçëî  ñåãîäíß  ƒðîìàäàì:  ìëàäøèé,  €ëåøêà,   ïî   ìîðäå
ñõëîïîòàë, ‚èêòîðà ìû ìàçíóëè!..
     ˆííà åòðîâà ÷òî-òî îòâå÷àåò åìó,  íî ÷òî  -  íå  ñëûøíî,  è  âñå
áûñòðî èñ÷åçàþò èç ïîëß çðåíèß... ‚èêòîð âßëî îòáèâàåò ìß÷ â ïîñëåäíèé
ðàç è ãîâîðèò †åíüêå:
     - „îâîëüíî.
     ‘òàðêîâ çàáåãàåò   â   øêîëó,   ÷òîáû   îòäàòü   ìß÷   ñòîðîæèõå,
âîçâðàùàåòñß,  è  îíè ñ ‚èêòîðîì,  êàæåòñß,  ïîñëåäíèìè ñåãîäíß óõîäßò
äîìîé.
     ‚ âîðîòàõ îíè ñòàëêèâàþòñß ñ ’óøíîâûì.
     - ‚û,  à ïðèçû ñåãîäíß äàâàëè?  - îñâåäîìëßåòñß ‚àñüêà òîé áîéêîé
ñêîðîãîâîðî÷êîé,  êàêîé îí îáúßñíßåòñß ñ ðîâåñíèêàìè è ñî ñòàðøèìè, ñî
çíàêîìûìè è íåçíàêîìûìè.
     å îáîðà÷èâàßñü, ‚èêòîð ñ †åíüêîé èäóò ñâîåé äîðîãîé.
     - € ïðèçû-òî äàâàëè?  - êðè÷èò îí èì âñëåä. - ‚àñ ß ñïðàøèâàþ èëè
íå âàñ?!

     ðîâîæàß ‚èêòîðà, †åíüêà ïîëîâèíó íåäîëãîãî ïóòè ìîë÷èò, íåáðåæíî
÷òî-òî íàñâèñòûâàß.  îòîì ãîâîðèò,  áóäòî íå çàìå÷àß,  ÷òî ýòî çâó÷èò
êàê ðàññóæäåíèå, íà÷àòîå ñ ñåðåäèíû:
     - ‚ îáùåì, ìíå òî íðàâèòñß, ÷òî îíà ãëàçêè íå ñòðîèò. è ìíå, íè,
ìåæäó ïðî÷èì, ƒðèøêå.
     - Šòî? - ñïðàøèâàåò ‚èêòîð ñ òóñêëîâàòûì èíòåðåñîì.
     - ó,  ˆíêà.  Ÿ ãîâîðþ,  íå ëîìàåòñß,  íå õîõî÷åò ïî-îñîáîìó,  íå
íàïîìèíàåò âñå âðåìß:  ÷óâñòâóåøü,  ìîë,  ñ òîáîé ðßäîì äåâ÷îíêà, à íå
ïàðåíü!  Šòî-òî  çäîðîâî  ñêàçàë:  íàäî ñ òåìè äåâ÷îíêàìè âîäèòüñß,  ñ
êîòîðûìè òû áû âñå ðàâíî äðóæèë,  - áóäü îíè äàæå ìàëü÷èøêàìè!  ‚îò íà
òîé íåäåëå ìû ñ íåé â òåàòð õîäèëè...
     - ó?!  - ïåðåáèâàåò ‚èêòîð, è âçãëßä åãî ñòàíîâèòñß íå òàêèì óæå
ñàìîóãëóáëåííûì, êàê ìèíóòó íàçàä. - àññêàæè.
     - —òî æ ðàññêàçûâàòü?  - ïðîäîëæàåò ëåíèâåå  ‘òàðêîâ.  -  ó,  âî
âðåìß äåéñòâèß îíà âíèìàòåëüíî ãëßäåëà íà ñöåíó. ‚ àíòðàêòå...
     - „à?..  - íåòåðïåëèâî âñòàâëßåò ‚èêòîð òàê, òî÷íî îæèäàåò ñåé÷àñ
óñëûøàòü   îá   ˆííå  íå÷òî  íåîáû÷àéíîå,  ÷óäåñíîå  è  ïðîñèò  †åíüêó
ïîòîðîïèòüñß.
     òî "äà?.." è òîí, êàêèì îíî ñêàçàíî, ÷åì-òî ðàçäðàæàþò ‘òàðêîâà.
     Ží ïðîèçíîñèò ñ ðàññòàíîâêîé è ÷óòî÷êó äàæå íåîõîòíî:
     - ‚  àíòðàêòå,  çíà÷èò,  ìû  ïîøëè â áóôåò.  Žíà åëà áóòåðáðîäû ñ
êîï÷åíîé êîëáàñîé.  “ íåå îòëè÷íûé àïïåòèò.  îðìàëüíûé.  ó, ÷òî åùå?
„ëß íåå òåàòðû íå íà îäíî ëèöî.  àçáèðàåòñß. ‚ …ðìîëîâñêîì, íàïðèìåð,
âñåãäà áóòåðáðîäû ÷åðñòâûå,  â êàêîì-òî - èìåíè  óøêèíà,  ÷òî  ëè,  -
áûâàþò ñâåæèå ïîí÷èêè. å òî âî Œ•€’å, íå òî â Œàëîì, íå ïîìíþ, ýêëåðû
áûâàþò ñ çàâàðíûì êðåìîì â  ïåðâîì  àíòðàêòå.  ‚  „åòñêîì  òîæå  áóôåò
íåïëîõîé,  íî òóäà íå ïðîòîëêíåøüñß,  òîë÷åß.  Žíà âñåãäà çàêóñûâàåò â
àíòðàêòå.  - †åíüêà áðîñàåò íà ‚èêòîðà áåãëûé  âçãëßä,  âèäèò,  ÷òî  â
ãëàçàõ ó òîãî ïîãàñëî îæèäàíèå ÷óäà,  è çàêëþ÷àåò ñëåãêà çàäèðèñòî:  -
—åãî óäèâëßåøüñß? Žáûêíîâåííàß äåâàõà.
     - Žáûêíîâåííàß...  - îòçûâàåòñß ‚èêòîð òàê,  òî÷íî òåïåðü óæå äëß
íåãî ïîòåðßíî âñå, áåç îñòàòêà.
     ‘òàðêîâó êàæåòñß  äàæå,  ÷òî  îí  óëûáàåòñß  åìó êàêîé-òî äàëåêîé
óëûáêîé,   áóäòî   òßæåëîáîëüíîé   -   çäîðîâîìó,   âûáðàâøåìóñß   åãî
íàâåñòèòü...
     Žáåñïîêîåíî è ïîñïåøíî †åíüêà ãîâîðèò:
     - ó,  ß ïîøóòèë.  ‘åðüåçíî, ïîøóòèë, ‚èòüê. Žíà è àêòåðîâ çíàåò.
‚îîáùå ðàçáèðàåòñß.  à ñàìîì äåëå.  Œíîãî çíàåò âñßêîãî.  ‘ëóøàé, åñò
ïèðîæêè,  ëèìîíàäîì  çàïèâàåò  è  ãîâîðèò  ìíå,  ÷òî  àéðîí  íå ëþáèë
ñìîòðåòü, êàê æåíùèíà åñò.
     - àéðîí?..
     - ó äà,  àíãëèéñêèé ïîýò,  îí â òîì ðåêîìåíäàòåëüíîì ñïèñêå áûë,
÷òî,  ïîìíèøü,  åùå  Žêñàíà  ƒåîðãèåâíà  äàâàëà,  -  ïîßñíßåò  ‘òàðêîâ
âêðàä÷èâî è âñå òàê æå ïîñïåøíî.
     - ‡íàþ, êîíå÷íî.
     - î ß âñå-òàêè íà íåå ñìîòðåë... - òî ñíîâà îá ˆííå.
     - €  îíà?..  -  åîæèäàííî  â  ãîëîñå  ‚èêòîðà çâó÷èò îäèí òîëüêî
îñòðûé èíòåðåñ.
     - ‚ñå ðàâíî ïèðîæêè óìßëà. - ˆ †åíüêà ñìååòñß, äîâîëüíûé òåì, ÷òî
ñóìåë îòâëå÷ü ‚èêòîðà îò åãî ìûñëåé.
     Šòî-òî êëàäåò  ñçàäè  ðóêè  íà  ïëå÷è  ƒðîìàäå  è  ‘òàðêîâó.  Žíè
ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû: îìà €íôåðîâ.
     - ‘ëóøàé,  ìíå ïîíðàâèëèñü,  ƒðîìàäà, òâîè ñòèõè, - ãîâîðèò îí. -
à ðåøåíèè æþðè ýòî íå îòðàçèòñß,  ß îñòàëñß  â  ìåíüøèíñòâå.  î  ìíå
ïîíðàâèëèñü, - ïîâòîðßåò îìà óïðßìî. - •îðîøî, ÷òî òû ïðî÷èòàë èõ.
     - € åìó óæå ðàçîíðàâèëèñü, - êèâàåò íà ‚èêòîðà ‘òàðêîâ.
     - å ïîíèìàþ,  - ãîâîðèò ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà.  - Šàê, òî
åñòü?..
     Žíè ïîäîøëè   óæå   ê   äîìó,  ãäå  æèâåò  ‚èêòîð.  òî  îãðîìíûé
äåñßòèýòàæíûé äîì ñ âûñîêîé àðêîé,  ëîäæèßìè,  áàëêîí÷èêàìè è ñòàòóßìè
ïåõîòèíöà,  ëåò÷èêà  è  òàíêèñòà,  ñòîßùèìè  â íèøàõ íà óðîâíå øåñòîãî
ýòàæà.  (‚ äîìå æèâóò âîåííûå.) ‚èêòîð ïîäíèìàåò  ãëàçà  íà  îêíî  íàä
ãîëîâîþ òàíêèñòà. ‘âåòà â íåì íåò. „îëæíî áûòü, €ëåøêà ëåã óæå...
     - ó,  åãî ïåðåóáåäèë Œèøêà Œàòâååâ, - îòâå÷àåò €íôåðîâó ‘òàðêîâ,
ßâíî âûçûâàß ‚èêòîðà íà ðàçãîâîð. - Ží äóìàåò, Œèøêà ìíîãî ïîíèìàåò.
     "—åðò ñ  íèì,  ñ  Œèøêîé.  €  ƒëåá  €íèñèìîâè÷  êàê  æå  -  òîæå,
ïî-òâîåìó,  íè÷åãî íå ïîíèìàåò?" - õî÷åòñß ñïðîñèòü ‚èêòîðó.  î âñëóõ
îí ýòîãî íå ïðîèçíîñèò.  “ íåãî ïîßâëßåòñß âäðóã  òàêîå  ÷óâñòâî,  ÷òî
ðàçãîâîð   áåñïîëåçåí.   îòîìó   ÷òî  ñåãîäíßøíèé  âå÷åð  íå  ñäåëàòü
ðàäîñòíûì,  ïðåäñòîßùóþ íî÷ü  -  ñïîêîéíîé,  è  î  ÷åì  áû  ñåé÷àñ  íè
ãîâîðèòü,  îí  ïðîñíåòñß  çàâòðà  ñ  ìóòíîâàòîé  ìûñëüþ  î ñåãîäíßøíåì
ïîðàæåíèè... ‘òàðêîâó ñ €íôåðîâûì íè÷åãî òóò íå èçìåíèòü.
     - ó, ïîêà, ðåáßòà, - ãîâîðèò ‚èêòîð.
     - îêà. ‚ñå áóäåò íîðìàëüíî! - îòçûâàåòñß ‘òàðêîâ.
     - „î  çàâòðà,  ëàäíî,  -  êèâàåò îìà €íôåðîâ,  ïîä÷åðêèâàß,  ÷òî
ðàçãîâîð íå çàêàí÷èâàåòñß, à ïðåðûâàåòñß.
     „îìà ïóñòî.  ‚èêòîð  íå  çàñòàåò  íè  ìàòåðè,  íè ñåñòðû ñ ìóæåì.
èêîãî,  êðîìå €ëåøè,  êîòîðûé,  âåðîßòíî, ñïèò, ïîòîìó ÷òî ïàëüòî åãî
âèñèò  â  ïðèõîæåé,  à ñâåò âî âñåõ êîìíàòàõ ïîãàøåí.  ‘åé÷àñ ýòî äàæå
ïðèßòíî ‚èêòîðó.
     å çàæèãàß ñâåòà, îí âõîäèò â êîìíàòó, ãäå æèâóò îíè ñ €ëåøåé. à
îùóïü ðàññòèëàåò ïîñòåëü è ëîæèòñß.  ƒëàçà áûñòðî ïðèâûêàþò ê òåìíîòå,
óøè - ê òèøèíå,  òåëî - ê ïîêîþ...  ‚åêè ñìûêàþòñß ñàìè, íî ýòî åùå íå
ñîí:  ‚èêòîð ñëûøèò è òèêàíüå áóäèëüíèêà,  è ðîâíîå  äûõàíèå  ìëàäøåãî
ƒðîìàäû, êîòîðîìó, êàê ñêàçàë Œèõàèë Œàòâååâ, òîæå ñåãîäíß íå ïîâåçëî.
     ‚èêòîð íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðßåò ïðî ñåáß  ðåçàíóâøèå  åãî  îáèäíûå
ñëîâà Œàòâååâà,  ïîòîì âñïîìèíàåò äîáðûå ñëîâà îìû è ñïðàøèâàåò ñåáß,
÷òî ïðåäïî÷åë áû: ÷òîá íå ïðîçâó÷àëè íè òå, íè äðóãèå èëè ïðîèçîøëî...
òî, ÷òî ïðîèçîøëî?..
     Ží íå ìîæåò ñåáå íà ýòî îòâåòèòü ñðàçó.
     ...Œûñëè ïóòàþòñß è ñìåíßþòñß êàðòèíàìè. ‚èêòîð ëåæèò ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè  è  âèäèò,  êàê  ÷èòàë  ñòèõè  â  øêîëüíîì  çàëå.  å  òî   îí
ïðåäñòàâëßåò ýòî ñåáå íàßâó,  íå òî âèäèò ñâßçíûé ñîí-êîðîòêîìåòðàæêó.
îòîì îùóùàåò òîë÷îê, è âñå âäðóã äåðãàåòñß è, çàìåëüêàâ, ìåðêíåò, êàê
èçîáðàæåíèå íà ýêðàíå, êîãäà ðâåòñß ïëåíêà.
     ‚èêòîð ïðèâñòàåò,  îïåðøèñü íà ëîêîòü,  òðåò ãëàçà, è ïî÷åìó-òî â
ïàìßòè  âñïëûâàþò  ñëîâà "’åáå ïîñâßùàåòñß...",  êîòîðûõ îí ñåãîäíß íå
ïðîèçíåñ.  î-äíåâíîìó òðåçâî è îò÷åòëèâî îí äóìàåò â òåìíîòå  î  òîì,
÷òî, ìîæåò áûòü, óæå íèêîãäà íå ñêàæåò èõ âñëóõ.

        IV

     “òðîì ‚èêòîð ïðîñíóëñß îò äëèííîãî òåëåôîííîãî çâîíêà.  Šàê âñòàë
è óøåë €ëåøà, îí íå ñëûøàë. ‚èêòîð âûáåæàë â ïðèõîæóþ è ñíßë òðóáêó.
     - €ëëî!  àáðàëè  âîäó?..  ‚åäðà  è  êàñòðþëè íàïîëíèëè?  €ëëî!..
àïîëíßéòå âàííó - ñåé÷àñ áóäåì ïåðåêðûâàòü âîäó!  - ïðîêðè÷àëè åìó  â
óõî.
     òî áûëà åæåóòðåííßß øóòêà ‘òàðêîâà.  ðîñòî øóòêà, áåç ïðåòåíçèè
íà ðîçûãðûø. †åíüêà íå èçìåíßë ãîëîñà, îí çíàë, ÷òî ‚èêòîð åãî óçíàåò,
è ‚èêòîð äåéñòâèòåëüíî  óçíàâàë  åãî,  íî  òåì  íå  ìåíåå  â  òîí  åìó
îñâåäîìëßëñß,  äî  êàêèõ  ïîð  áóäóò  ïðîäîëæàòüñß  ýòè âîçìóòèòåëüíûå
ïåðåáîè, íàñ÷åò êîòîðûõ îí ñåé÷àñ æå ïîçâîíèò â ðàéèñïîëêîì.
     - ’åëåôîí  âðåìåííî  âûêëþ÷àåòñß - êàáåëü áóäåì ïåðåêëàäûâàòü,  -
îòçûâàëñß †åíüêà áåñöâåòíûì ãîëîñîì.
     ’àêîâî áûëî   íåïðåìåííîå   íà÷àëî  èõ  ðàçãîâîðà,  èõ,  ÷òî  ëè,
èçëþáëåííûé äåáþò,  ðàçûãðûâàâøèéñß â íåèçìåííî áîäðîì òåìïå.  ‘åãîäíß
‘òàðêîâ  äîëãî  íå  ñëûøàë äàæå ïðèâû÷íîãî îòâåòà,  íàä êîòîðûì íå÷åãî
áûëî ðàçäóìûâàòü.
     - €ëëî!  ˆçìåðüòå  äëèíó  øíóðà  îò òðóáêè äî àïïàðàòà!  Šàê ìåíß
ñëûøèòå? ’ðåñê íå áåñïîêîèò? - íå ñäàâàëñß ‘òàðêîâ.
     - •îðîøî. å áåñïîêîèò, - îòâåòèë ‚èêòîð.
     òî áûë âßëûé,  íåèçîáðåòàòåëüíûé îòâåò.  ‚èêòîð íå òùèëñß  âåñòè
çàáàâíûé äèàëîã.  Ží ïîäóìàë, ÷òî â †åíüêèíîì ñòðåìëåíèè ãîâîðèòü òàê,
òî÷íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî,  åñòü ÷òî-òî ôàëüøèâîå.  ‚ïðî÷åì,  åñëè á â
ãîëîñå  ‘òàðêîâà  çâó÷àëè  ñî÷óâñòâåííûå  íîòêè èëè ñäåðæàííàß ïå÷àëü,
‚èêòîðà è ýòî ðåçàíóëî áû. ûâàþò òàêèå ïîëîæåíèß, êîãäà, êàêîé òîí íè
èçáåðè,  âñå îäíî ïîëó÷àåòñß íåëàäíî. ’óò íàäî èñêàòü íå âåðíûé òîí, à
âåðíûé âûõîä. ˆ, ìîæåò áûòü, ‘òàðêîâ ýòî ïîíßë.
     - ‚ îáùåì,  â øêîëå óâèäèìñß, - äåëîâèòî "çàêðóãëèëñß" îí. - Œû ñ
îìêîé òåáß æäåì.
     ‚èêòîð ïîâåñèë  òðóáêó è òîëüêî òåïåðü ïîíßë,  êàê åìó íå õî÷åòñß
èäòè â øêîëó.  “òåøàëî ëèøü òî,  ÷òî èäòè íàäî íå ñðàçó. „î äâóõ ÷àñîâ
áûëî  åùå  âðåìß.  Ží  ïîëèñòàë ó÷åáíèêè,  ïîòîì îòëîæèë èõ.  ‡àêðåïèë
÷òî-òî â ïàìßòè "íà æèâóþ íèòêó".  îïðîáîâàë ðåøèòü çàäà÷ó ïî ôèçèêå,
íî îíà íå ðåøàëàñü.  ‚çßë ãàçåòó, ïðîñìîòðåë çàãîëîâêè, ïðî÷èòàë îò÷åò
î ôóòáîëüíîì ìàò÷å,  çàêîí÷èâøåìñß ñî ñ÷åòîì 0  :  0...  àòêíóëñß  íà
øàõìàòíûé ýòþä: "åëûå íà÷èíàþò è âûèãðûâàþò". ‘îâåðøåííî íåßñíî áûëî,
êàê ýòî ñäåëàòü.  îëîæåíèå ÷åðíûõ êàçàëîñü äàæå ëó÷øèì. îä øàõìàòíûì
ýòþäîì  ïðèþòèëñß øàøå÷íûé.  ’óò òðåáîâàëîñü ïðîéòè â äàìêè.  òî òîæå
ïðåäñòàâëßëîñü íåäîñòèæèìûì - è íà ïåðâûé âçãëßä, è íà âòîðîé...
     ‚çßâ ïîðòôåëü,  ‚èêòîð âûøåë èç äîìó çàáëàãîâðåìåííî, ÷òîáû ïåðåä
øêîëîé ïðîãóëßòüñß.  à óëèöå åìó ïî÷òè  ñðàçó  æå  ïîïàëñß  íàâñòðå÷ó
Œèãóíîâ.  Žíè  ïîøëè  ðßäîì,  è ƒðèøêà ñíà÷àëà ïîñî÷óâñòâîâàë ‚èêòîðó,
íàçâàë ƒëåáà €íèñèìîâè÷à "ìóæèêîì ëóêàâûì", à ïîòîì ïðèçíàëñß, ÷òî ñàì
ñåé÷àñ  "ïîãèáàåò" - ïî íî÷àì òàê òßíåò çàêóðèòü,  ÷òî îí ÷àñàìè ëåæèò
áåç ñíà.
     - ‚îîáùå-òî  ß áû íå âûäåðæàë - ïëþíóë è îïßòü çàêóðèë,  - íî äëß
ˆíêè ýòî áûë áû òàêîé óäàð...  -  ïðîèçíåñ  îí,  äîâåðèòåëüíî  ïîíèçèâ
ãîëîñ ïîñëå "íî", - ÷òî ß... íó, íåëüçß.
     ‡àòåì, íå äåëàß ïàóçû,  Œèãóíîâ ïðîïåë  ÷àñòóøêè,  êîòîðûå  îí  ñ
ïðèßòåëåì  ñî÷èíèë  ïðîøëûì  ëåòîì.  îñëå  êàæäîãî êóïëåòà îí ïîáåäíî
ñìåßëñß è ñïðàøèâàë:  "…ðóíäà,  äà?" ‚èêòîð êèâàë è  áîßëñß,  ÷òî  ýòî
âûãëßäèò  ïîîùðåíèåì.  à  ñàìîì  äåëå  îí ëèøü ñîãëàøàëñß ñ òåì,  ÷òî
ƒðèøêà íàïåâàåò åðóíäó.  ˆ,  ñëóøàß  ýòó  ðàçâßçíóþ