альника
отдела, и в течение целого днЯ ко мне чередой шли люди,  чтобы  поговорить
об Ђлександре €вановиче. ђассказать и расспросить.
   ‚ извлеченном из  архива  личном  деле  Ђ.€.Њаринеско  Я  прочитал  его
собственноручную  объЯснительную  записку.  ‚  ней  Ђлександр  €ванович  с
присущей ему откровенностью писал о причинах прогула. Џосле  этого  случаЯ
Ђлександр €ванович стал на амбулаторное лечение  в  диспансере  и,  будучи
переведен на работу в отдел снабжениЯ, вновь показал себЯ с  самой  лучшей
стороны. Ћн действительно выстроил длЯ завода пионер  лагерь  и  несколько
жилых домов. •арактеристику длЯ военкомата завод  дает  отличную.  Џортрет
Њаринеско, снЯтый было с доски  Џочета,  возвращаетсЯ  на  прежнее  место.
‚плоть до своей кончины Њаринеско в числе лучших людей завода.
   ’ак говорили мне бумаги. Ќо бумаги интересовали менЯ во вторую очередь.
Ђ вот что скажут люди?
   џ их не выбирал, этих людей. Ќе выбирал их и отдел кадров.  Џришли  те,
кто знал, кто хотел прийти, кто мог  урвать  полчаса  из  своего  рабочего
времени. ‘реди пришедших были диспетчеры, и цеховые мастера, и станочники.
Џришли ЏрасковьЯ  Њакаровна  Ћгаренко,  €ван  ’имофеевич  Љоролев,  Џолина
€вановна ‹ысенко, Љонстантин Ђлександрович Љрасульников, Ђгнеса Њихайловна
ЉотлЯрова и  тот  самый  Џетр  ‘еменович  Љалинин,  кто  в  бытность  свою
секретарем цеховой парторганизации подписал опубликованное "‹итгазетой"  в
1961 году письмо коммунистов завода. —ерез восемнадцать лет  в  беседе  со
мной он вновь подтвердил все  сказанное  в  письме.  ‚се  эти  получасовые
беседы с новыми длЯ менЯ людьми так мало походили на интервью, что  Я  тут
же убрал свой "микрорекордер". ‚сех моих  собеседников  сближало  со  мной
одно и то же - мы знали и помнили Њаринеско. ђассказывали о нем охотно, не
дожидаЯсь  моих  вопросов,  вопросы  чаще  задавали  мне.  Ћб   Ђлександре
€вановиче все говорили с любовью, у каждого из моих собеседников было  что
вспомнить, иногда совершеннейшую мелочь, но и в  этой  мелочи  можно  было
узнать Њаринеско. џ записал телефоны ушедших на пенсию  ветеранов  завода.
Ќекоторым Я потом позвонил. Ѓывший начальник отдела Ѓ.‘.ѓвильман  позвонил
мне сам и прислал свою статью  об  Ђлександре  €вановиче,  напечатанную  в
заводской газете.
   Ћбеденный перерыв на заводе  Я  использовал  по  прЯмому  назначению  -
пообедал в заводской столовой, и за столом тоже шел разговор о  Њаринеско,
а затем  в  сопровождении  своих  новых  знакомых  прошел  по  цехам,  где
приходилось бывать Ђлександру €вановичу, и там тоже со мной  заговаривали.
Ћ Њаринеско на заводе теперь знают  все  и  говорЯт  о  нем  с  гордостью.
џ.‘.Љоваленко рассказывал мне,  что  в  семьдесЯт  третьем  или  семьдесЯт
четвертом году он выступал в цехах, рассказывал  о  Њаринеско,  затем  его
повели в столовую, но пообедать ему не пришлось,  там  оказались  рабочие,
его не слышавшие, и  џкову  ‘пиридоновичу  пришлось  повторить  весь  свой
рассказ сначала. Ђ после конца смены на трех машинах с венками  и  лентами
рабочие и служащие завода поехали на могилу Њаринеско.
   џ ушел с завода, напутствуемый добрыми пожеланиЯми,  уносЯ  в  портфеле
ценные подарки  -  блокнот  с  дарственной  надписью  от  завода  "Њезон",
карандаши, резинки длЯ стираниЯ! ‘мысл этих подарков был мне Ясен:  только
пиши! € Я не шучу, называЯ их ценными, Я их ценю и берегу. €  до  сих  пор
пользуюсь ими.
   ’акое  отношение  заводского  коллектива  к  памЯти   Њаринеско   легко
объЯснить законной гордостью подвигами своего товарища. Џобывав на заводе,
Я убедилсЯ: нет, не только. …го высоко  ценили  и  тогда,  когда  об  этих
подвигах еще никто не знал. …го любили и берегли. ‚ последние годы,  когда
в его жизнь вошла ‚алентина Ђлександровна ”илимонова, ни о каких "выходах"
слышно не было, поЯвилась надежда, что болезнь опЯть отступила. Ѓыт его  -
всегда очень скромный - стал более упорЯдоченным. ‚прочем, не сразу.  “йдЯ
из  дома,  он  осталсЯ  без  жильЯ.  ‚алентина  Ђлександровна  тоже   жила
стесненно. Ќаконец  в  1961  году  Ђлександр  €ванович  получил  в  Ђвтове
небольшую комнату.
   "Ћбстановки никакой, - вспоминала ‚алентина Ђлександровна. - Ќи  стола,
ни стульев, первое времЯ спали на фанере. ‡атем  раздобыли  тахту  и  были
счастливы".
   Џеребираю  фотографии,  снЯтые  летом  1963  года  на   третьем   сборе
ветеранов-подводников в Љронштадте, длЯ Њаринеско - последнем. “лыбающиесЯ
Ђлександр €ванович и ‚алентина Ђлександровна в кругу друзей.


        10. ЏЋ‘‹…„Ќ€‰ ѓЋ„

   ‘частье было недолгим.
   "Ќезадолго до этого сбора ‘аша сказал: что-то побаливает горло. Џошел в
поликлинику, там посмотрели и ничего не нашли. Ђ он стал чувствовать  себЯ
все хуже и хуже".
   Ќаступил год шестьдесЯт третий, последний в жизни Ђлександра Њаринеско.
ђодилсЯ он в тринадцатом.
   ‚ конце  шестьдесЯт  второго  Я  дважды  приезжал  в  ‹енинград,  и  мы
виделись. ђабота над  романом  шла  к  концу,  менЯ  радовала  возможность
обсудить с Ђлександром €вановичем кое-какие частности,  и,  верный  своему
обещанию, он еще раз придирчивым командирским оком заглЯнул во все  отсеки
моей вымышленной "малютки". "‚ литературе Я не судьЯ, - сказал  он  мне  в
заключение. - Ќо за одно ручаюсь: грубых  ошибок  у  вас  не  будет".  Џод
грубыми ошибками он разумел те столько технические лЯпсусы, сколько фальшь
в изображении служебных  отношений  на  корабле.  ‚  отличие  от  довольно
распространенного типа  консультантов,  требующих,  чтобы  в  литературном
произведении все изображалось, как должно  быть,  он  в  своих  замечаниЯх
исходил  из  того,  как  фактически  бывало  или  могло  быть  в  реальной
обстановке войны и блокады.
   Љогда живешь в другом городе и подолгу не видишьсЯ,  трудно  поручитьсЯ
за надежность своих представлений. Ћба  раза  Я  уезжал  из  ‹енинграда  с
убеждением, что с Ђлександром  €вановичем  все  обстоит  более  или  менее
благополучно. Ћн был бодр, приветлив, ‚алентина Ђлександровна заботлива  и
гостеприимна. Ќа заводе  его  дела  шли  успешно,  и  он  охотно  про  них
рассказывал. Њгла над его именем к тому времени уже  начала  рассеиватьсЯ,
его имЯ стало поЯвлЯтьсЯ в печати, а в  среде  подводников  авторитет  его
стоЯл высоко и незыблемо.
   ‚ероЯтно, уже тогда он был опасно болен. Ќаш общий  друг  Њ.”.‚айнштейн
недавно напомнил мне: в декабре 1962 года мы с ним навестили Њаринеско, он
жил тогда на ‚асильевском острове у  ‚алентины  Ђлександровны.  ‡а  ужином
Ђлександр €ванович выпил рюмку коньЯка и тЯжело  закашлЯлсЯ.  Ћтдышавшись,
показал на горло. Ќа шее были пЯтна, Явные следы облучениЯ.
   Џо невежеству или по легкомыслию Я тогда не  обратил  на  это  большого
вниманиЯ и легко уговорил себЯ, будто серьезных оснований длЯ тревоги нет.
Џо-настоЯщему встревожилсЯ  Я  только  в  феврале,  получив  от  Њаринеско
письмо, где он впервые открыто заговорил о своей болезни.
   Џисьмо это не сохранилось, но в  оставшихсЯ  после  кончины  Ђлександра
€вановича бумагах Я нашел свое, ответное. Џо нему и  по  моей  дневниковой
записи, нетрудно восстановить его содержание:  инвалид,  лечат  облучением
амбулаторно, материальные дела плохи. Џросит позвонить подводнику адмиралу
Ќ.€.‚иноградову, взЯвшемусЯ похлопотать о персональной пенсии.
   Ђдмиралу  Я  дозвонилсЯ.  Џо  его  словам,  необходимые  меры  он   уже
предпринЯл. Ћднако скорого успеха не обещал.
   ‚новь  перебираю  фотографии,  снЯтые  в  шестьдесЯт  третьем  году  на
очередном сборе ветеранов-подводников,  и  ищу  на  лице  Њаринеско  следы
болезни. €щу и не нахожу. ќта последнЯЯ встреча с друзьЯми  и  соратниками
была длЯ него  самой  радостной,  самой  почетной.  ‚о  времЯ  выступлениЯ
бывшего  командующего  флотом  адмирала  ’рибуца,  говорившего  о  подвиге
подводной лодки "‘-13", молодежь дружно скандировала: "Њаринеско -  герой,
ге-рой!"... Ђлександр €ванович  был  оживлен,  весел.  Ќо  сегоднЯ  памЯть
подсказывает: временами оживление пропадало, и в эти минуты лицо его сразу
старело. Ђ когда ему предоставили слово, вдруг потерЯл голос и  договорить
так и не смог.
   ’олько ли от волнениЯ?
   ЊенЯ не оставлЯет убеждение,  что,  если  б  не  страшнаЯ  болезнь,  за
короткое времЯ подорвавшаЯ его  силы,  Њаринеско  был  накануне  какого-то
нового подъема. ‚ его жизни были подъемы,  были  и  падениЯ,  но  не  было
сонного прозЯбаниЯ. …ще в декабре шестьдесЯт второго он  делилсЯ  со  мной
планами широкой реорганизации подведомственного ему участка  на  заводе  и
был искренне увлечен.
   ‘амое времЯ написать банальнейшую фразу: "Ќо судьба решила иначе". ЊенЯ
удерживает не столько банальность, сколько глубокое  отвращение  к  мысли,
что судьбе во всех случаЯх дано решать. ’огда ее надо писать  с  заглавной
буквы - ‘удьба. ђок, фатум. Ђ это уже попахивает мистицизмом, чуждым мне и
ненавистным Ђлександру €вановичу. Ћн ведь даже  суеверен  не  был,  всегда
подтрунивал над теми, кто придавал хоть какое-нибудь значение  цифре  "13"
на борту его "эски". ‚ основе  его  мировоззрениЯ  лежало  убеждение,  что
человек должен быть творцом своей судьбы,  а  судьба  кораблЯ  -  в  руках
командира.  Џодобно  ему,  Я  не  верю  в  слепую  и  всезнающую   ‘удьбу,
распорЯжающуюсЯ  нашими  жизнЯми,  не  верю,  что  жизнь  Њаринеско  могла
окончитьсЯ только так, а не иначе. Ќа многих примерах Я  имел  возможность
убедитьсЯ: беда не только не приходит одна, она почти всегда имеет не одну
причину, и достаточно выпасть одной, чтобы катастрофы не произошло. €  все
мое существо протестует против неизбежности ранней гибели героЯ, гибели не
в бою, а на больничной койке. Љак знать, не отступила бы страшнаЯ болезнь,
если б волЯ Њаринеско к сопротивлению была своевременно поддержана.
   …сли бы, если бы...
   ‚ том февральском письме  Њаринеско  поЯвилась  новаЯ  длЯ  менЯ  тема.
‚первые Ђлександр €ванович дал понЯть, что готов помочь тому, кто  захочет
описать его  жизнь.  ’акое  намерение  было  у  ‘.‘.‘мирнова,  но  никаких
полномочий Я от него не имел и потому ответил неопределенно. “ менЯ самого
в то времЯ еще никаких планов не было. ЏерсональнаЯ пенсиЯ казалась мне  в
то времЯ проблемой более неотложной.
   ‹етом от общих ленинградских друзей до менЯ  стали  доходить  тревожные
сигналы. џ написал Ђлександру €вановичу. Ћтвета долго не было. € только во
второй половине августа Я получил от него письмо, из  которого  Я  наконец
понЯл, как далеко зашла его болезнь и как остро необходима помощь.
   "‡дравствуйте, дорогой Ђлександр Ђлександрович, - писал Њаринеско. - Ћт
души благодарю за ‚аше внимание, но, к сожалению, Я поступаю по-свински  и
вот только сегоднЯ, 13.VIII, решил ответить на ‚аше письмо".
   Џо-свински поступил скорее  Я,  чем  он.  ‹етом  решалась  судьба  моей
рукописи, и Я очень мало думал о своем друге.
   "‘ейчас  действительно  мне   сделали   операцию,   котораЯ   позволЯет
поддерживать мое существование кормлением,  минуЯ  пищевод;  это  операциЯ
вспомогательнаЯ, а  основное  все  впереди  и  неизвестно,  через  сколько
времени.  ‚рачи  ‚.Њ.  госпиталЯ,  куда  Я   попал,   говорЯт,   что   длЯ
восстановлениЯ моего веса и здоровьЯ, длЯ подготовки к  основной  операции
понадобитсЯ 6-8 месЯцев, а  выпишут  они  менЯ  домой  через  10-15  дней.
ЋсновнаЯ моЯ забота теперь - как жить? Њне  ежедневно  нужно  заправлЯтьсЯ
определенными высококалорийными  продуктами,  это  обойдетсЯ  (скромно)  3
рублЯ в день.
   ‚ам, конечно, известно, что Я инвалид 2-й группы,  получаю  пенсию,  из
которой наличными мне остаетсЯ 30-35 рублей. ‚опрос - как жить дальше, что
менЯ ожидает в будущем?"
   џ опускаю некоторые содержащиесЯ в письмах горькие суждениЯ  Ђлександра
€вановича. € потому, что они не были рассчитаны на  широкую  аудиторию,  и
потому, что чувство безысходности вообще-то не было свойственно Њаринеско,
умевшему находить выход в любых, казалось бы, безвыходных обстоЯтельствах.
   "†ена стараетсЯ менЯ успокоить, но Я знаю, что делаетсЯ у нее на  душе.
†иву Я более месЯца в новой комнате 10,5 метров по тому же адресу, который
говорил ‚ам: ‹енинград, ‹-96, ул.‘троителей, дом 6, кв.24.
   ѓалина  (дочь  ‚.Ђ.”илимоновой.  -  Ђ.Љ.)  успешно  сдала  экзамены   в
’еатральный институт и начнет с сентЯбрЯ м-ца учебу.
   Ѓольшой привет ‚ам и ‚ашей жене от менЯ, жены и Њих. ”ил.  (‚айнштейна.
- Ђ.Љ.), он был у менЯ в прошлое воскресенье. Ђ.Ђ., если сможете дать  мне
совет или чем-нибудь помочь, буду век  благодарен  ‚ам.  †му  крепко  ‚ашу
дружескую руку. Ђ.Њаринеско".
   Џолучив письмо, Я заметалсЯ. ђешение было принЯто немедленно: лечу. Ќо,
прежде чем вылететь, нужно было что-то предпринЯть. Ќужна была  помощь,  в
первую очередь материальнаЯ. Љак у большинства литераторов,  заканчивающих
многолетнюю работу, карманы  мои  были  пусты.  Љонечно,  Я  сразу  выслал
Ђлександру €вановичу все, что смог наскрести, но это проблемы  не  решало.
Њожно было надеЯтьсЯ, что  друзьЯ  не  оставили  товарища  в  беде  и  уже
собирают какие-то рубли, но это могло лишь частично  облегчить  положение.
Ќужна была поддержка постоЯннаЯ, весомаЯ, причем не только материальнаЯ, а
духовнаЯ, способнаЯ поднЯть дух больного, повысить  его  сопротивлЯемость.
Ќужна была помощь организационнаЯ. џ не сразу понЯл  в  письме  Ђлександра
€вановича фразу: "‚.Њ. госпиталЯ, куда Я  попал".  Ћна  означала,  что  на
лечение в  военно-морском  госпитале  герой  Ћтечественной  войны  как  не
выслуживший установленного срока права не имел  и  попал  туда  в  порЯдке
исключениЯ, благодарЯ настойчивым хлопотам друзей.
   Ќужно  было,  чтобы  в  судьбу  Њаринеско  вмешалсЯ  человек  во   всех
отношениЯх значительный, способный  не  только  оценить  подвиг  командира
"‘-13", но и разобратьсЯ в его личности.
   ’акой человек существовал. €ван ‘тепанович €саков. ”лотоводец,  ученый,
писатель.
   €вана ‘тепановича до того Я видел лишь однажды, но запомнил надолго.  ‚
1939 году, за два года до начала войны, группа писателей разного  возраста
и воинского опыта была приглашена в Ќаркомат ‚Њ”, и €ван ‘тепанович, в  то
времЯ заместитель наркома, больше часа беседовал с  нами.  ‘егоднЯ,  через
сорок с лишним лет, мне уже  не  вспомнить  многих  подробностей,  памЯтен
результат - мы вышли  из  его  служебного  кабинета,  очарованные  широтой
познаний, увлеченностью и тем  непередаваемым  изЯществом  манер  и  всего
облика, которое нисколько не  противоречит  необходимой  морЯку  твердости
характера. Џосле встречи с €саковым многие  прошли  подготовку  на  курсах
военно-морских  корреспондентов  при  ‚оенно-политической  академии  имени
‹енина и, когда началась война, пришли на корабли, уже что-то понимаЯ в их
устройстве и организации службы. ‘ той  встречи  Я  €вана  ‘тепановича  не
видел ни разу, но, конечно, был наслышан и о его  боевой  деЯтельности  во
времЯ  войны,  и  о  его  научных  трудах.  —итал  поЯвившиесЯ  в   начале
шестидесЯтых  годов  на  страницах  толстых  журналов  его   "Ќевыдуманные
рассказы".  ‡нал  Я  также,  что,   несмотрЯ   на   мучительные   боли   в
ампутированной после ранениЯ ноге,  €ван  ‘тепанович  много  и  напрЯженно
работает, день у него расписан по часам и попасть к нему будет трудно.
   Љ €сакову менЯ привел писатель  ѓ.Ќ.Њунблит.  €ван  ‘тепанович  жил  на
‘моленской набережной (теперь на этом доме мемориальнаЯ доска). „верь  нам
отворил сам хозЯин. ЋпираЯсь на костыль, провел в свой кабинет.
   - ‘ейчас  мне  сделают  укол,  и  через  пЯть  минут  Я  буду  в  вашем
распорЯжении, - сказал он. - Ќо, чтоб вы не скучали, Я придумал,  чем  вас
занЯть. ‚ы, ѓеоргий Ќиколаевич, найдете на столе давний номер "‡намени"  с
вашей статьей. Ќаверно, вам будет любопытно полистать написанное много лет
назад. Ђ вы, - обратилсЯ он ко мне, - найдете там же вашу книжку о  походе
в €ндонезию и сочините мне дарственную надпись.
   € опЯть, как в те довоенные времена, от этих полушутливых слов возникло
ощущение человеческого изЯщества. Ќе умею определить иначе это  соединение
простоты, достоинства и уважительного ЋтношениЯ к людЯм. ЉакаЯ это черта -
аристократическаЯ,  демократическаЯ?  Ќе   знаю.   ЂристократическаЯ   без
высокомериЯ, демократическаЯ без панибратства.
   ђовно через пЯть минут он был за своим  письменным  столом.  Џеред  ним
лежала тоненькаЯ папка, и Я понЯл, что к нашему разговору €ван  ‘тепанович
подготовилсЯ.
   - Ќе скрою от вас, что Я плохо отношусь к Њаринеско, - сказал €саков. -
џ старый служака, и всЯкаЯ распущенность мне ненавистна. Ќо  Я  готов  вас
слушать.
   ‘лушал он внимательно, не перебиваЯ. ‡атем спросил:
   - ‘кажите, вы знаете... -  Ћн  назвал  фамилию  известного  подводника,
занимавшего в то времЯ высокий пост. - ‚ы доверЯете ему?
   џ ответил,  что  незнаком  с  контр-адмиралом,  но  сомневатьсЯ  в  его
объективности у менЯ оснований нет.
   - ‚от послушайте, что он мне пишет.
   ЏрочитаннаЯ €саковым  справка  в  самом  деле  производила  впечатление
полной объективности. ’олько документы. ‚ основном выдержки из приказов по
бригаде и решений парткомиссии. €, конечно, судебный приговор  1949  года,
хотЯ в соответствии со статьей 6 “каза Џрезидиума ‚ерховного  ‘овета  ‘‘‘ђ
от 27 марта  1953  года  Њаринеско  уже  десЯть  лет  официально  считалсЯ
несудимым.
   - ’ак это было?
   ќто было так. € в то же времЯ совсем не так. „окументы были  подлинные,
но за ними было невозможно  хотЯ  бы  смутно  разглЯдеть  подлинного  ‘ашу
Њаринеско, которого знали и любили балтийские подводники.
   џ очутилсЯ в труднейшей ситуации. ЋбъЯснЯть адмиралу, ученому, историку
флота значение атак Њаринеско было бы нелепо. Ќа всЯкий случай Я  захватил
с собой дневник, ту самую клеенчатую тетрадку, где у менЯ по свежей памЯти
была записана ночнаЯ исповедь Њаринеско. Ђлександр €ванович рассказывал  о
себе не длЯ печати, а по велению сердца, ничего не утаиваЯ, с единственным
желанием - быть понЯтым. Љонечно, мои торопливые записи были лишь  бледной
тенью этой необычайной по красочности и беспощадной искренности  исповеди,
но даже эта бледнаЯ тень была  больше  похожа  на  живого  Њаринеско,  чем
собранные в досье выдержки из документов. Ќаиболее точно, стремЯсь хотЯ бы
отчасти  сохранить  интонацию  Ђлександра  €вановича,  Я  воспроизвел  его
рассказ о пресловутом загуле в ’урку,  оставшемсЯ,  несмотрЯ  ни  на  что,
несмываемым клеймом на репутации подводника  N_1.  ‘егоднЯ  уже  ничто  не
мешает мне включить  в  мое  повествование  эту  трагикомическую  новеллу,
теперь, по  прошествии  многих  лет,  она  уже  не  может  никого  задеть.
‚оспроизвожу  эту  запись  в  том  виде,  в  каком  Я  прочитал  ее  €вану
‘тепановичу, опущу только имена и смЯгчу некоторые выражениЯ,  не  имеющие
существенного значениЯ.  ѓрубоват  Ђлександр  €ванович  бывал,  циничен  -
никогда.
   "Ђ насчет финки - не отрицаю. Ѓыл такой грех. Џоложим, она не финка,  а
шведка была. ‚се-таки нейтральнаЯ нациЯ. „ело  было  в  ’урку  под  новый,
сорок пЯтый год. ”инлЯндиЯ вышла из войны, мы  стоим  в  порту,  живем  на
плавбазе. ‹одка полностью готова к выходу  в  море,  ждем  приказа.  ‘кука
смертнаЯ, надоели все друг другу - дальше некуда. Њы с другом  моим  Џетей
‹., помните его, наверно, от тоски лезем на стенку. ђешили пойти в  город,
там в гостинице жили знакомые ребЯта из  советской  контрольной  комиссии,
хотели встретить с ними Ќовый год. „еньги у менЯ  были.  Џриходим,  никого
нет. ѓде - неизвестно. ‡аходим в ресторан. Ћткрыто, но  в  зале  ни  души,
одни официантки. Љак видно, финны - домоседы, любЯт  Ќовый  год  встречать
дома. Њы попросили девушек накрыть нам в кабинете столик на шестерых, хоть
и было нас всего двое. ђасчет был на то,  что  наши  знакомые  вернутсЯ  и
подсЯдут. Ћднако никто не идет. Њы в меру  выпили,  закусили,  стали  петь
потихоньку украинские песни. „евушки заходЯт, слушают, улыбаютсЯ нам, но к
столу, как мы ни звали, присесть не решаютсЯ.  ‚друг  откуда  ни  возьмись
хозЯйка. ЊолодаЯ, лет  этак  двадцати  восьми,  красиваЯ,  сразу  видно  -
огонь-баба.  ЏрогонЯет  девок,  сама  подсаживаетсЯ  к  нам,  заговаривает
по-русски. “ нас сразу контакт. џ ей мигаю: дескать,  нельзЯ  ли  и  моему
другу составить компанию? ЏонЯла, вызвала с этажа какую-то свою помощницу,
тоже ничего, интереснаЯ собой. € гулЯем уже вчетвером. Ђ затем забрали  со
стола  спиртное,  еще  кое-чего  и  поехали  на  пЯтый  этаж,  где  у  нее
собственный апартамент <...>.
   Ћткровенно скажу, мы  друг  дружке  по  вкусу  пришлись.  Ћна  бедоваЯ,
веселаЯ. ЌезамужнЯЯ, но есть жених. €нженер, работает в •ельсинки в фирме.
Џочему же, спрашиваю, он не с тобой встречает? Џотому, говорит, что у  них
в фирме такой порЯдок - встречать с хозЯином. €з-за этого,  говорит,  Я  с
ним даже поссорилась. Ќу и правильно, говорю...
   “тром раненько в дверь стучат. —то за шум? „окладывают:  жених  приехал
из •ельсинки, ожидает внизу. Ђ Я как раз в самый задор вошел. "Џрогони", -
говорю. Ћна смеетсЯ: "Љак так - прогони? Њне за него замуж идти.  ’ы  ведь
на мне не женишьсЯ?" ќто уже вроде как без шуток спрашивает. Ђ Я  тоже  со
смехом: "Џойдешь за менЯ?" - "Џойду, - говорит. - € гостиница твоЯ будет".
’ут Я совсем развеселилсЯ: "‘ашка Њаринеско -  хозЯин  гостиницы!  Ќет,  -
говорю, - не женюсь, а ты этого, что внизу, все-таки прогони, пусть едет к
своему хозЯину".
   € что же вы думаете - прогнала. ’акаЯ отчаЯннаЯ баба! Џрошло сколько-то
времени, не считал, признатьсЯ: опЯть стучат. „окладывают: военный. Ќичего
не  слушает,  требует  командира.  ‚ыглЯдываю.  Ѓатюшки  мои   -   доктор.
‚оенфельдшер с лодки. „озналсЯ и разыскал. "Ћтцы командиры, -  говорит,  -
дуйте скорее на базу, там черт-те что творитсЯ... Ќаши уже заЯвили финским
властЯм:  пропали  два  офицера..."  ‚озвращаюсь  в  апартамент,  объЯснЯю
положение - что делать? ЊоЯ смотрит  холодно,  с  усмешкой:  "—то  делать?
Џрогони его". џ аж рот разинул: "Љак так - прогони?" -  "Ђ  очень  просто,
прогони, и все. џ ради тебЯ жениха прогнала, а ты  подчиненному  приказать
не смеешь?" - "’ак он же видел менЯ, он скажет..." - "Ђ ты запрети. Ћн кто
- офицер? ‚озьми с него слово. €ли у ваших офицеров слова нет?" - "Ќу  это
ты брось, - говорю. - “ наших офицеров слово  очень  крепкое..."  ‚ышел  к
доктору и говорю: "’ы менЯ не видел". - "’оварищ командир,  опомнитесь..."
- "‘делаешь, как Я велел. ЏонЯл менЯ? ‘лово даешь?" - "„аю", - говорит. €,
конечно, сдержал.
   Љогда мы с повинной Явились на базу, встретили нас сурово. Ћбоим грозил
трибунал. Ќо потом обошлось. Љ комдиву пришла делегациЯ  от  команды  -  с
другим командиром в море идти не хотим. Љомдив Ћрел - умный человек, понЯл
настроение экипажа, а корабль в  готовности,  снимать  командира,  ставить
нового - мороки не оберешьсЯ. € Я ушел в поход - искупать вину.
   Ђ насчет шведки - не жалею, хороша была.  €деологии  мы  совершенно  не
касались. Ћна только посмеивалась: "Љакие вы победители, с бабой переспать
боитесь..." Ђ Я тоже  смеюсь:  "‡а  твои  капиталы  твой  жених  тебе  все
простит. Ќебось помиритесь"...
   € неужели кто мог подумать, что менЯ таким манером можно завербовать на
службу фашизму? ќто же смешно, честное слово. ’олько тогда мне было не  до
смеха"...
   ’еперь, почти через сорок лет после  окончаниЯ  войны,  этот  небольшой
отрывок уже не вызывает свЯщенного ужаса и воспринимаетсЯ скорее с юмором.
Њне показалось, что и тогда,  в  шестьдесЯт  третьем,  €саков,  отнюдь  не
оправдываЯ самый проступок, угадал  в  участнике  возмутительной  эскапады
какие-то симпатичные черты -  своеобразную  рыцарственность,  простодушие,
Яркий темперамент. Љогда Я поднЯл глаза от тетрадки, кивнул:
   - „альше.
   „альше Я читал уже известное  читателю  -  об  аресте,  жизни  в  порту
‚анино, возвращении в ‹енинград. € когда вновь поднЯл  глаза  на  €сакова,
увидел, что он стоит, опираЯсь на стол, и держит в руке телеграфный бланк.
   - •орошо, - сказал он после небольшой  паузы.  -  џ  менЯю  свою  точку
зрениЯ. —то нужно делать?
   Ѓыл вызван адъютант и тут же были  отданы  все  распорЯжениЯ.  “знав  о
материальных трудностЯх Њаринеско, €ван ‘тепанович немедленно отправил ему
денежный перевод, сопроводив его такой теплой, дружественной  телеграммой,
что Њаринеско мог без ущерба длЯ своего достоинства принЯть эти деньги. Ќо
дороже всЯких денег  была  длЯ  больного  Ђлександра  €вановича  моральнаЯ
поддержка €сакова - письма, книги, дружескаЯ забота.
   ‘егоднЯ,  через  много  лет  после  смерти  этих  замечательных   людей
(€.‘.€саков  скончалсЯ  в  1967  году),  Я  перелистываю  сохранившиесЯ  у
‚алентины Ђлександровны письма €сакова к Њаринеско и не устаю  восхищатьсЯ
свЯзавшей их заочной, недолгой, но истинной  дружбой.  €стинной  -  значит
равной. ‚ дружбе у морЯков есть свой особый счет, не всегда совпадающий со
служебной иерархией. Ќе сомневаюсь,  что  переписка  €сакова  с  Њаринеско
будет в свое времЯ издана. Ђ пока привожу одно из его писем  с  некоторыми
сокращениЯми:

   "ѓлубокоуважаемый Ђлександр €ванович!
   Ќе удивлЯйтесь этому письму.
   1. •отЯ Я с ‚ами не служил вместе,  но,  конечно,  знаю  ‚ас  по  делам
‚ашим.
   …ще не так  давно,  получив  перевод  из  "Њаринер  ђундшау",  вспомнил
"ѓустлова". ‘ подробностЯми, которых не знал раньше <...>.
   2. ’.к. писатель ‘.‘.‘мирнов решил писать  о  ‚ас  повесть,  то  Я  ему
отсылаю все, что нахожу в нашей литературе  (напр.,  в  книге  ‚л.‘мирнова
"Њатросы защищают ђодину", ѓЏ€, 1962 г.) или в иностранной (Њ.ђундшау).
   ‚ свЯзи с этим  еще  в  начале  года  запросил  подводника  из  ѓ  ‚Њ”
ђодионова Ђ.€., и он сообщил,  что  ‚аши  дела  почти  в  порЯдке.  Љак  с
пенсией, так и с реабилитацией.  ‚от  почему  Я  ‚ас  не  беспокоил  и  не
беспокоилсЯ.
   3. Ќеожиданно поЯвилсЯ Ђ.Ђ.Љрон, буквально вчера, и рассказал далеко не
такие утешительные сведениЯ, как ђодионов. Ћсобенно относительно здоровьЯ.
‚ свЯзи с этим решил завтра написать письмо Њинистру Ћбороны <...>.
   4. ‘амое главное в данный момент, чтоб ‚ы ни в  чем  не  нуждались  длЯ
лечениЯ и питаниЯ в предвидении возможной еще операции. Џоэтому завтра или
послезавтра Я вышлю ‚ам 100 р. Џрошу их принЯть не  задумываЯсь,  так  как
помимо большого оклада Я получаю гонорары за свою писанину. Џоэтому 100 р.
менЯ абсолютно не стеснЯт. —тобы ‚ы могли планировать свой бюджет, учтите,
что через месЯц, т.е. 12-13 октЯбрЯ, вышлю еще 100р. <...>.
   —тоб не скучали, завтра пошлю ‚ам свою книгу рассказов <...>  ‘ледующий
большой флотский  рассказ  выйдет  в  журнале  "Њосква"  N_11  (ноЯбрь)  -
обЯзательно пришлю. Ѓудет интересно получить ‚ашу оценку.
   …сли ‚ам не дали перевода из ђундшау о потоплении ‚ами  "ѓустлова",  то
сообщите. Џрикажу снЯть копию и пошлю ‚ам. Ќо думаю, что у ‚ас уже есть.
   Ќа всЯкий случай напишите, что из  медикаментов  ‚ам  надо,  но  нет  в
‹енинграде...
   Ђ пока желаю ‚ам спокойного лечениЯ и успехов в этом деле. џ  сам  пишу
со своей невромой в культе, особенно  во  времЯ  плохой  погоды.  ’ак  что
хирургические дела немного знаю!
   P.S. „умаю, что не только материальные дела ‚аши придут в благополучное
состоЯние, но и моральный  ущерб,  нанесенный  ‚ам,  будет  _относительно_
возмещен,  несмотрЯ  на  то,  что  с  ‚ами  так  много  начудили   (говорю
деликатно), что врЯд ли возможно  смЯгчить  несправедливость  и  грубость,
проЯвленную некоторыми отдельными лицами. Џривет. ЏоправлЯйтесь.
   ‚аш €саков. 11.IX.63"

   Ќа мой взглЯд,  это  письмо  не  нуждаетсЯ  в  комментариЯх  ‡а  времЯ,
прошедшее между  первой  телеграммой  €сакова  и  этим  письмом,  Я  успел
побывать в ‹енинграде и повидатьсЯ с Њаринеско.
   џ застал Ђлександра €вановича еще в  госпитале.  “словиЯ  у  него  были
хорошие. ЌебольшаЯ, но отдельнаЯ  палата.  ‚алентина  Ђлександровна  могла
почти неотлучно быть рЯдом с больным и оставатьсЯ в палате на ночь.
   Љогда менЯ допустили в палату, Ђлександр €ванович был на ногах.
   Ћн заметно похудел и как будто уменьшилсЯ в росте, но глаза у него были
прежние, живые. „аже голос,  несмотрЯ  на  хрипоту,  показалсЯ  мне  почти
таким, как прежде, со  знакомыми  добродушно-шутливыми  интонациЯми.  ЊенЯ
встретил радостно и сразу стал расспрашивать про мои дела, как будто у нас
не было тем более неотложных. €нтерес был  неподдельным.  „ела  мои  в  то
времЯ обстоЯли неважно, но посвЯщать  больного  во  все  сложности  нашего
профессионального бытиЯ не имело смысла. Ћ делах самого Њаринеско  Я  тоже
не мог рассказать ничего  существенного,  хлопоты  о  персональной  пенсии
успеха не  имели.  Њы  проговорили  около  двух  часов,  и  менЯ  поразила
твердость духа Ђлександра €вановича, он не жаловалсЯ - ни на судьбу, ни на
обстоЯтельства; поначалу было трудно понЯть,  знает  ли  он  все  о  своей
болезни. Џотом понЯл: знает. ‡нает,  но  не  терЯет  надежды.  ‚  этом  он
оставалсЯ верен себе - не тешил себЯ иллюзиЯми и не падал духом. Ћбычно от
тЯжелых больных скрывают диагноз, и во многих случаЯх  это  удаетсЯ.  „аже
если эти больные - врачи. Њаринеско в медицине ничего не  понимал,  но  он
был слишком смел и наблюдателен, чтобы позволить себЯ  заморочить.  Ћн  не
"ушел в болезнь", как люди, привыкшие слишком часто к себе прислушиватьсЯ;
наоборот, его живо интересовало все  происходЯщее  за  стенами  госпиталЯ.
Љонечно, он понимал: при самом благоприЯтном исходе лечениЯ  он  останетсЯ
инвалидом, - но мыслЯми он был с флотом, и самыми  близкими  друзьЯми  длЯ
него оставались подводники. ‘вою дружбу они доказали делами.  Џередо  мной
лежит  папка,  переданнаЯ  мне   близким   другом   Ђлександра   €вановича
Ѓ.„.Ђндрюком, живущим теперь в  Љиеве.  —его  там  только  нет  -  письма,
ходатайства, подписные листы... Ђ какие подписи!  –вет  подводного  флота,
командиры лодок, ѓерои ‘оветского ‘оюза, адмиралы и матросы...
   Љогда  Ђлександр  €ванович  уставал,  хрипы  усиливались.   Ќа   помощь
приходила ‚алентина Ђлександровна. Ћна  осторожно  обмывала  гортань.  Џри
всех процедурах, включаЯ кормление, Я выходил в коридор. Џод  конец  нашей
беседы зашел ненадолго сосед - капитан 2-го  ранга  ‚етчинкин,  в  прошлом
тоже командир лодки. Ђлександр €ванович был с ним приветлив,  но  разговор
перевел на более общие темы. Ќе хотел говорить о себе, о своих заботах.
   ‘держанность была ему присуща всегда. € взрывчатость тоже. Џротиворечие
здесь только кажущеесЯ. ‘держанность - свойство людей,  которым  есть  что
сдерживать. €наче это просто вЯлость.
   Њне не удалось тогда поговорить  с  врачом.  Ќедавно  по  моей  просьбе
откликнулсЯ письмом доктор Љондратюк, хирург, оперировавший Њаринеско:
   "Љ сожалению, Я увидел Ђлександра €вановича уже в трудном положении.  “
него была декомпенсированнаЯ дисфагиЯ, обусловленнаЯ опухолью пищевода.
   Ћ мужестве этого человека, его подвиге и заслугах перед родиной Я знал.
€ в госпитале Ђлександр €ванович вел себЯ  мужественно,  ровно,  терпеливо
переносил мучениЯ, был, как ребенок, доверчив и застенчив. Ћн ни  разу  не
упомЯнул о своих заслугах, не пожаловалсЯ на свою судьбу, хотЯ со мной был
откровенен. Ћн любил и хотел  жить,  верил,  что  длЯ  него  делаетсЯ  все
возможное. …му была наложена гастростома  (метастазы!),  и  впервые  пусто
таким путем он был накормлен и напоен, ‹юбил он флотский борщ. …го просьбу
ежедневно выполнЯли госпитальные повара".
   ‡начит, Я не ошибсЯ в своем тогдашнем  впечатлении.  ‚се  знал,  но  не
терЯл веры и не сдавалсЯ. Ѓолезнь была враг. ‘клонить голову перед  врагом
Њаринеско не мог, не умел, не хотел.
   Ќе надо, однако, обольщатьсЯ. Ќе всегда  больному  Њаринеско  удавалось
сохранЯть бодрость, бывали у него приступы отчаЯниЯ, знала  о  них  только
‚алентина Ђлександровна. € если, по  свидетельству  всех  близких  к  нему
людей, Ђлександр €ванович держалсЯ с великолепным  мужеством,  то  немалую
роль  в  этом  сыграла  завЯзавшаЯсЯ  в   последние   месЯцы   его   жизни
увлекательнаЯ переписка с €ваном ‘тепановичем €саковым. ЏеречитываЯ письма
€сакова  к  Њаринеско,  трудно  поверить,  что  они  адресованы   человеку
незнакомому. ’ак пишут, когда люди знакомы семьЯми, и не месЯцы, а  долгие
годы. Ћ своих хлопотах и щедрой материальной помощи €ван ‘тепанович  пишет
как бы мимоходом, пишет так, будто забота о здоровье и репутации Њаринеско
- это его, €сакова, общественный долг, нечто само собой разумеющеесЯ и тем
самым отходЯщее на второй план. Ђ главное -  это  живое,  заинтересованное
общение товарищей по оружию, соратников и единомышленников.
   23 сентЯбрЯ 1963 года (на бланке члена-корреспондента ЂЌ ‘‘‘ђ):

   "„орогой Ђлександр €ванович!
   џ пишу на бланке не длЯ того, чтобы похвастатьсЯ. Ђ длЯ того, чтобы  ‚ы
знали, что мне многое легче сделать, чем ‚ам. Џоэтому  если  что  нужно  -
пишите.
   ‚ырезал выписку из Ѓеккера у ‘.‘.‘мирнова, снЯл копию и шлю ‚ам. “ него
останетсЯ длЯ работы свой экз.
   Ѓеккер хорош чем?
   ‘крывает, что погибли лучшие подводники, подготовленные на новые лодки.
   Њолчит о реакции ѓитлера.
   Ќо выпирает  весь  драматизм  плохой  организации,  самоуправства  нач.
подплава и т.д. Џоучительные ошибки. € не только длЯ немцев.
   ‘нимают копии с других переводов. Џо готовности - пришлю. …сть ли у ‚ас
книги о подводниках? Њожет,  случайно  пропустили?  (‘ледует  перечень.  -
Ђ.Љ.) Ћ наших мемуаристах с Џ‹ не спрашиваю. Ќаверное, имеете. Ќапишите  -
чего нет, пришлю.
   ЏоправлЯйтесь. “ нас наступили холода, и Я, как южанин, начал  скисать.
Џривет. ‚аш €саков.
   P.S. Љогда-нибудь длЯ смеха расскажу, как Я был подводником.  Џриписали
к "ђыси" и посадили учитьсЯ на курсах <...>. Ѓыл 1919 год. ЊенЯ арестовали
как бывшего офицера и хотЯ выпустили через 2 недели,  Я  обиделсЯ  и  ушел
воевать в Ђстрахань (вторично) на  миноносцы.  ’ак  и  не  вышел  из  менЯ
подводник".

   Љ концу сентЯбрЯ €ван ‘тепанович уже не заблуждаетсЯ  насчет  состоЯниЯ
здоровьЯ своего корреспондента. ’ем Ярче выступают его сердечность и такт.
’ак не  пишут  приговоренным.  ‚се  письмо,  включаЯ  постскриптум,  имеет
совершенно Ясный подтекст: все силы на борьбу с  болезнью,  главное  -  не
терЯть веры, не сосредоточиватьсЯ на прежних обидах, как видите,  со  мной
тоже всЯкое бывало, надо ценить  каждый  отпущенный  нам  день,  читать  и
размышлЯть о прочитанном.
   €ван ‘тепанович хлопочет о  пенсии  Њаринеско,  посылает  ему  книги  и
лекарства, снабжает ‘.‘.‘мирнова материалами длЯ будущей повести. Ќо книгу
надо ждать годы, а времЯ не терпит. ‘уществуют более оперативные жанры.
   Љ тому времени ‘.‘.‘мирнов  был  уже  признанным  мастером  еще  только
зарождавшегосЯ искусства прЯмого разговора с телезрителЯми. €скусство  это
до сих пор не имеет точного названиЯ, но  существует  и  развиваетсЯ.  ќто
искусство не чтецкое, не лекторское, не ораторское. Ћно не  похоже  ни  на
проповедь, ни на исповедь. Ћно импровизационно и, как всЯкаЯ импровизациЯ,
- серьезное испытание на искренность. ’елеэкран беспощаден  к  фальши.  …й
негде укрытьсЯ. ‚ течение рЯда лет из месЯца в месЯц ‘ергей ‘ергеевич  вел
созданный им  вскоре  после  войны  и  существующий  поныне  телевизионный
альманах "Џодвиг". Ћдно из своих выступлений он целиком  посвЯтил  подвигу
"‘-13". ‚ ‹енинград приходит телеграмма:
   "‘мотрите  передачу  телевизора  Њосквы  4  октЯбрЯ  первой   программы
двадцать сорок пЯтницу писателЯ ‘мирнова относительно героизма €саков".
   џ тоже был предупрежден, но передачи не видел. Ќе  помню  уже,  почему.
‚идел и слышал ее Њаринеско, отпущенный на побывку домой, и вместе  с  ним
видели и слышали живой рассказ писателЯ миллионы  телезрителей.  Ђлександр
€ванович был счастлив.
   €з беседы с ‚.Ђ.”илимоновой:
   "‘аше становилось  все  хуже.  Ќе  мог  есть,  пришлось  делать  другую
операцию, вывести пищевод, теперь у него в боку была трубка, через воронку
туда вливалась  жидкаЯ  пища.  „ругаЯ  трубка  служила  ему  искусственным
горлом. Љаждые  полчаса  трубку  надо  было  прочищать  и  промывать,  она
засорЯлась, и ‘аша начинал задыхатьсЯ и кашлЯть. Џриходилось это делать  и
ночью. ‘аша день ото днЯ слабел. Ќадо было его мыть,  на  руках  носить  в
туалет.  …му  стало  трудно  говорить,  писал  записки.  „ержал   себЯ   с
необыкновенным мужеством. ‚ыпросилсЯ на несколько дней домой.  „ома,  лежа
на кровати, смотрел и слушал передачу ‘мирнова. Ѓыл рад, разволновалсЯ, но
глаза были сухие. Ђ когда  Я  везла  его  обратно  в  госпиталь,  попросил
провезти его по набережной. Џри  виде  кораблей  заплакал:  "Ѓольше  Я  их
никогда не увижу".
   Ќаконец-то о подвиге "‘-13" было сказано в полном смысле слова во  весь
голос, так, что этот голос был слышен от Ѓалтики до ’ихого  океана  и  это
был голос человека, которого знала всЯ страна.
   ‚ыступление ‘.‘.‘мирнова  по  телевидению  вызвало  волну  откликов.  ‚
маленькую квартирку на улице ‘троителей полетели  письма  со  всех  концов
страны. „есЯтки, сотни, вскоре  перевалило  за  тысЯчу.  Ќе  всЯкаЯ  книга
вызывает такую лавину. џ видел эти перевЯзанные  шпагатом  толстые  пачки,
заполнившие все углы, нагроможденные  на  шкафы.  ‡ачастили  посетители  -
молодежь, пионеры. “ Ђлександра €вановича уже не было  сил  прочитать  все
письма, встретитьсЯ со  всеми,  кто  хотел  его  видеть.  „ома  он  пробыл
недолго. Ќадо было возвращатьсЯ в госпиталь.
   —то было в этих письмах? Ќетрудно  догадатьсЯ.  ‘лова  благодарности  и
восхищениЯ, недоуменные вопросы, горЯчие пожеланиЯ здоровьЯ и  долгих  лет
жизни. € нечто совсем неожиданное  -  деньги,  трешки  и  пЯтерки  рЯдовых
советских тружеников. ‘ергей ‘ергеевич не скрыл от телезрителей, что герой
тЯжело болен, не утаил правды о материальных затруднениЯх, и самые  разные
люди  немедленно  откликнулись.  Ѓыли  и  такие   письма   от   совершенно
посторонних людей: "Џриезжайте к нам, мы ‚ас выходим..." Љогда Я рассказал
об этом ‘ергею ‘ергеевичу, он был даже несколько испуган, он  и  не  думал
призывать на  помощь.  €з  денег,  присланных  телезрителЯми  и  собранных
морЯками, образовалась порЯдочнаЯ сумма. …е не успели истратить. ‚алентина
Ђлександровна от этих денег отказалась,  и  по  решению  друзей  они  были
положены  на  сберкнижку  до  совершеннолетиЯ  младшей  дочери  Ђлександра
€вановича - ’ани.
   Џереписка с €саковым продолжалась. ‘амому Ђлександру  €вановичу  писать
было уже трудно, отвечала ‚алентина Ђлександровна. €ван  ‘тепанович  часто
болел, но о Њаринеско не забывал. …му хотелось  еще  при  жизни  Њаринеско
написать о  нем  большую  статью,  и  он  просит  ‚алентину  Ђлександровну
записать со слов  Ђлександра  €вановича  ответы  на  рЯд  вопросов.  €з-за
перегруженности основной работой и сильных  болей  в  ампутированной  ноге
статью пришлось отложить. Ћна поЯвилась  только  в  1965  году  в  журнале
"‘оветский ‘оюз". Ђ  в  конце  ноЯбрЯ  1963  года,  за  месЯц  до  кончины
Њаринеско, он пишет:

   "ѓлубокоуважаемые Ђлександр €ванович и ‚алентина Ђлександровна!
   ‘пасибо за письмо.
   ‘ам только что вернулсЯ  из  санаториЯ,  чувствую  себЯ  лучше,  но  не
особенно.
   ‚ свое времЯ прошел через руки всех известных  хирургов,  почему  знаю,
какое у ‚ас состоЯние.
   Ѓудем надеЯтьсЯ на улучшение.
   ‘.‘.‘мирнов еще в Љитае. ‘коро возвращаетсЯ, и мы уговорились совместно
написать ‚ам.
   Џока посылаю 2 книги. Ќа этот  раз  посылаю  временно  (можете  держать
сколько угодно, так как в  ближайшие  месЯцы  буду  занЯт  другой  темой).
‚ременно потому, что на  обложке  сделаны  мои  пометки  и  замечаниЯ,  по
которым собиралсЯ написать статью, да так и,  не  собралсЯ.  ‘ейчас  занЯт
<...>, это поручение сверху и на долгое времЯ.
   Ќа днЯх выходит мой рассказ об ‚ел. Ћт. войне на —ерном море в  журнале
"Њосква" N_11. џ пришлю обЯзательно и буду  ждать,  как  ‚ы  оцените  этот
рассказ, на 95% списанный из жизни.
   †елаю Я и Ћльга ‚асильевна вам обоим здоровьЯ и успехов в делах.
   ‚аш €саков.
   P.S. Џравильно ли написал адрес? Њогу ли чем помочь?"

   Џомочь Ђлександру €вановичу уже нельзЯ  было,  и  €ван  ‘тепанович  это
понимал. Ќо ему хотелось, чтобы больной поменьше про это думал и в  то  же
времЯ твердо знал, что и после смерти не будет  забыт.  Ћчень  существенно
упоминание о ‘.‘.‘мирнове. †елание взЯтьсЯ за эту тему  самому  и  замысел
будущей книги в том виде, как он изложен  в  "проекте",  поЯвились  позже,
когда ему стало Ясно, что ‘.‘. в обозримое времЯ свою повесть не напишет.
   †ить Ђлександру €вановичу оставалось недолго. ‘читанные дни. ‘вой конец
он видел трезво и бесстрашно. ‚.Ђ.”илимонова рассказывала:
   "‡а несколько  дней  до  смерти  ‘аша  решил  отпраздновать  свой  день
рождениЯ. Џришли Њ.”.‚айнштейн и Џ.Ќ.‚етчинкин. ‘аша говорить уже не  мог,
но был веселый. …му было разрешено  все,  и  Я  сама  лила  коньЯк  в  его
воронку. ‚скоре он умер".
   Џишет доктор Љондратюк:
   "‘ верой в улучшение он был выписан домой. Ќо спустЯ несколько  месЯцев
поступил вновь и тихо, мужественно терпЯ боли, ушел".
   "Ќесколько месЯцев", вероЯтно,  ошибка  памЯти.  Ќесколько  недель.  Ќо
образ Њаринеско не изгладилсЯ в  памЯти  старого  хирурга,  оперировавшего
сотни, если не тысЯчи больных. “дивительно хорошо в письме сказано - ушел.
Ќе "ушел из жизни", как пишетсЯ в официальных некрологах, а просто - ушел.
’ак лучше потому, что из нашей жизни он не ушел.
   Џочему Ђлександр €ванович захотел отпраздновать свой  день  рождениЯ  в
ноЯбре? ђодилсЯ в феврале. ‚ероЯтно, не надеЯлсЯ дожить до февралЯ. € чтоб
не называть этот день днем прощаниЯ.
   €саковы были искренне опечалены смертью Ђлександра €ванови