-- Џродолжай!
     -- Ћни обрушились на нас на следующий день.  ‘начала  прислали  гонцов,
предлагаЯ  сдатьсЯ.  “грожали,  что  затмЯт  солнце   своими   стрелами.  Њы
посмеЯлись  им  в  лицо.  Ћни  напустили  на  нас  своих   лучников,   и  мы
действительно оказались под дождем стрел.  Ћднако  большого урона он  нам не
нанес.  Њы недоумевали -- ведь  гвардиЯ Љсеркса была в доспехах... Џочему он
не направил их в  первых рЯдах?  €диот!  Ћн послал их  вслед за лучниками, и
когда  у них  кончились стрелы, они уже  не смогли  отступить: слишком много
воинов  напирало сзади.  Ќаступление персов продолжалось.  ‚се  орали, пели,
трубили,  падали  на  землю,  затаптывали  друг  друга.   ‹учникам  пришлось
наступать впереди всех.  Ћни напали на  наши  фланги...  Џоначалу  это  была
совсем  не битва! ЊЯсорубка, бойнЯ --  вот что это было. ЏраваЯ рука у  менЯ
была красной от вражеской крови. € когда ‹еонид дал сигнал к атаке, мы пошли
по телам павших  лучников и  столкнулись с толпой  других персов, которые не
могли двигатьсЯ, и мы копьЯми убивали  их... убивали...  -- Џоследние  слова
’емпль произнес совсем тихо, потом вернулсЯ  к столу и  сел. Џровел рукой по
лбу. Ќе глЯдЯ  на менЯ, продолжал: -- …сли бы ќфиальт не предал нас, если бы
персы не зашли к нам с тыла, мы бы удержали  их, хотЯ нас  было всего четыре
тысЯчи. Ќо ты же  знаешь, как все  получилось. ‚ горах была тропинка, вернее
-- козьЯ тропа. ’олько очень немногие знали  о  ней... € ќфиальт показал эту
тропу персам. ’е ночью прошли по ней и утром оказались у нас в  тылу. ’огда,
-- вспоминал ’емпль,  слегка волнуЯсь  и  мрачнеЯ, --  ‹еонид приказал  всем
отступать. Ќе оставалось больше никакой надежды, мы знали это. ‹еонид решил:
мы, спартанцы,  останемсЯ и задержим персов, а остальные смогут уйти...  ‚от
так!  Ћн держал в резерве  тысЯчу двести воинов-союзников, а  сражались  мы,
спартанцы, -- и  он ударил  себЯ в грудь, -- это, мы сражались! Њы  ринулись
вперед,  как в первый день битвы, мы налетели на них,  и  все пели, и рука у
менЯ опЯть была  красной от крови!.. Љсеркс никогда не забудет нашу атаку!..
‘колько персов мы убили! ’ы можешь сосчитать, сколько листьев на дереве? €ли
капель вина  в большой  чаще? ’ысЯчи и  тысЯчи, и еще  тысЯчи, и  еще! -- Ћн
поднЯл крепко сжатые  кулаки. -- € мы говорили: "€дите  в  ‘парту и скажите,
что  мы легли тут, выполнЯЯ  ее волю!"  ‚от,  что мы говорили, что  кричали,
сражаЯсь! Ќо  потом  они перестроили свои рЯды и напали на нас сразу со всех
сторон,  как лавина... ‹авиной двинулись  на нас  люди  и  кони. Ћни шли  не
торопЯсь, с копьЯми наперевес, и на  нас снова обрушилсЯ дождь стрел. ‹еонид
был равен и вскоре скончалсЯ, и мы сражались, стоЯ на  его теле. Џали многие
из  нас,  триста спартанцев... триста  спартанцев  пали... триста...  --  Ћн
опустилсЯ  на стул, оперсЯ локтЯми о стол и уронил лицо в  ладони. џ слышал,
как его дыхание становитсЯ  все  тише  и спокойнее. Џотом  наступила  полнаЯ
тишина.
     џ нарушил это волшебное молчание;
     -- Ђ ты? -- спросил Я.
     Ћн поднЯл голову, лицо его было мокрым от пота.
     -- џ был среди тех, кто погиб последним, -- сказал он и опустил  глаза.
-- Ќо  это  нельзЯ считать удачей. џ  видел,  что землЯ была  покрыта телами
убитых врагов. € прежде чем умереть, подумал, что никакаЯ армиЯ  не могла бы
устоЯть  после стольких потерь и продолжать сражение... -- ’еперь он говорил
неуверенно,  как бы с  трудом припоминаЯ  то,  чему был  свидетелем. --  Њы,
спартанцы,  в   ”ермопилах...  заложили   фундамент...   победы...  греки...
сделают... остальное.
     Ћн как бы сникал, Я чувствовал это “дивительнаЯ страница закрывалась. џ
испытывал едва ли не чувство отчаЯниЯ.
     --Ђ  скажи-ка мне... -- Я соображал,  что бы еще спросить его, -- скажи
мне а колесницы... „а! Ћни все-таки использовали их
     Ћн подергал головой, совсем как пьЯный.
     -- Ќет, нет... не  оставалось места, впрочем хватило бы... всего одного
удара... одного только...
     „ико  зазвонили  колокольчики тревоги. ‘лишком Я  успокоилсЯ.  Љороткий
звонок.
     -- ”ермопилы... как использовать колесницы на этой земле? џ видел,  как
они толкали  вперед  несколько колесниц...  Ћчень шумно...  € это,  конечно,
глупо, толкать их перед танком... Ќе  было нужды.  ’ут хватило  бы  одной...
одной  хорошей автоматной  очереди... Ђ может, мы остановили  бы  их  только
копьЯми...  џ  думаю...  но  не  уверен...  Ќикогда  нельзЯ  быть  ни в  чем
уверенным...  ќто  было  бы  более  прогрессивно...  ’о, что  ново  сегоднЯ,
например,  реактивное  топливо...  которое, наверное,  исключает  водород...
завтра может уже устареть может оказатьсЯ смехотворным... -- Ћн снова закрыл
лицо руками. ‡амолчал.
     џ был совершенно спокоен. ‚ыходит, на этом все закончилось. Ђ дальше? џ
поднЯлсЯ и спросил;
     -- Љак тебЯ убили в ”ермопилах?
     ’емпль слегка приподнЯл голову. Ћн выглЯдел очень усталым. Ќе  открываЯ
глаз, проговорил:
     -- ...стрела...  Я был рад, что  никто  не смог разрубить менЯ мечом...
стрела...  вот  сюда...  -- и он  тронул  Ямочку  под кадыком, --  вонзилась
сюда... и Я... умер...
     Ћн медленно, совсем медленно опустил голову и замер.
     -- „жек!
     џ подождал, пока пройдет некоторое времЯ. Џотом снова позвал его:
     -- „жек! -- €, протЯнув руку, Я потрепал его по волосам.
     ’емпль  вздрогнул. ЏоднЯл голову, трЯхнул ею, поморгал  и  с изумлением
посмотрел на менЯ.
     --  —ерт возьми, -- проговорил он, поднесЯ руки  к вискам,  и улыбнулсЯ
широкой доверчивой, улыбкой: -- —ерт возьми! —то со мной было? -- воскликнул
он. -- “снул?
     -- Ќу... как сказать...
     Ћн встал и потЯнулсЯ.
     -- Ќепростительно!  -- усмехнулсЯ  „жек.  -- Ќе пишите об  этом, ладно?
ЏредставлЯете, как выглЯдит астронавт, который засыпает на ‹уне? •а-ха-ха...
-- Ћн посмотрел на менЯ своими серыми, холодными глазами. ‚от он передо мной
-- „жек ’емпль.
     Ћн сделал решительный жест:
     -- Ќу, давайте,  стрелЯйте в  менЯ своими вопросами: †ду.  ‚перед, черт
побери! •отите, чтобы Я рассказал, как высаживалсЯ на ‹уну?


        ѓлава 3.

     €  ’емпль рассказал мне  о  том,  как  высаживалсЯ  на  ‹уну. ђассказал
подробно,  вспомнив  каждую  фазу приземлениЯ. Џрежде Я уже слышал от других
астронавтов примерно то же самое. Џотом он описал ‹уну, сказав самые обычные
банальные  слова, какие Я не раз слышал и раньше: небо черное, ‡емлЯ  похожа
на  зелено-голубую дыню,  подвешенную  в  пустом пространстве,  почт на ‹уне
желтоватаЯ, сераЯ, кратеры,  горы, камни, пыль  Я так  далее  и  так  далее.
„умаю, что  рано или  поздно придетсЯ послать  на нашу спутницу философа или
поэта, если мы хотим узнать нечто более Яркое и интересное.
     Ћн   говорил,  ни  разу  не  сбившись  --  не  сказав  "туника"  вместо
"комбинезон", и  мне трудно было просто  слушать его, не  то, что следить за
сутью его рассказа. џ опЯть, как и прежде, обливалсЯ холодным потом. Њне так
и  хотелось  крикнуть:  "ђасскажи  лучше  о  ‹еониде,  а  не  о  ‹уне!"  Ќо,
разумеетсЯ" Я  не  сделал этого, а только спрашивал  себЯ: "Ђ может, мне все
это приснилось?". € продолжал испытывать какое-то странное волнение, едва ли
не ужас, времЯ от времени согласно киваЯ и поддакиваЯ:
     -- „а, да, конечно, интересно...
     Ќаконец  Я  встал,  собрал  бумаги  с  поспешными  и  совсем  ненужными
записЯми:
     -- Ќу, „жек, вы рассказали мне немало интересно, -- поблагодарил Я.
     Ћн улыбнулсЯ:
     -- •ватит?
     -- ‚полне! „а,  послушайте, „жек... а какое  у вас  впечатление... -- Я
поколебалсЯ, не решаЯсь задать свой вопрос, -- какое впечатление осталось от
вашего перехода к тому участку, который называетсЯ ”ермопилы?  -- џ произнес
это  название,  преодолев  страх.  Љто знает, может, это  слово поразит его,
заставит вспомнить, приведет...
     Људа?
     Ќет, ничего, на что Я надеЯлсЯ, чего опасалсЯ, не произошло.
     --  Љакое  впечатление?  --  переспросил  он.  --„а никакого!  џ,  ведь
натренировалсЯ еще здесь, на ‡емле. ќто было совсем нетрудно. .
     -- ‘огласен. Ќо Я не это имел в виду. џ хотел сказать...
     -- ‚се было запрограммировано до секунды. џ не хочу сказать, что Я  и в
самом деле превратилсЯ в почтовую посылку, но...
     --  џ хотел напомнить  про  ”ермопилы...‡наете,  при  всех исторических
описаниЯх, при всем том, что там случилось...
     -- ‘лучилось? -- Ћн  едва ли не с недоверием посмотрел  на менЯ. -- —то
могло там случитьсЯ?
     -- Ќет, „жек, не  там, не на ‹уне. …сть такое место, которое называетсЯ
”ермопилы... --  Я  вдруг по, чувствовал  ужасную  усталость, -- и  на ‡емле
тоже. ‚ ѓреции, слышали?
     -- ‚ ѓреции? ‚ы уверены?
     -- Ќу, да.
     -- —ерт  возьми! ‚от это  новость!  Ђ мне никто  не говорил об  этом!..
‡наете, что Я вам  скажу, Љупер? ђано или поздно Я съезжу туда и тогда смогу
ответить  на ваш  вопрос, -- добавил он, указываЯ  на менЯ пальцем. -- Љакое
странное,  однако, название, --  усмехнулсЯ  он. --  ‚ы  уверены, что  нужно
говорить ”ермоп€лы, а не ”ермЋпилы?
     -- “верен. Ђбсолютно.
     -- Ќу! Ђ что же там случилось такого важного?
     --  Ќе  помню  точно,  --  ответил  Я.  ’еперь  Я  опЯть  обрел  полное
спокойствие. џ заглЯнул  в глубокую беззвездную  ночь, а сейчас опЯть взошло
дневное светило... џ направилсЯ к двери.
     -- Ѓыло очень приЯтно побеседовать с вами, „жек! ‚ы просто молодчина!
     --  Љак и  все мои коллеги, не  более того! -- ответил „жек и  проводил
менЯ до двери, продолжаЯ разговор о каких-то  пустЯках. Ћн  был в прекрасном
расположении духа и  вполне уверен в себе. Љогда уже у выхода Я протЯнул ему
руку, он расстегнул воротник комбинезона, и Я увидел пластырь под кадыком, в
самой Ямочке...  Љолокольчики тревога гром звЯкнули.  џ невольно воскликнул,
показав на его горло:
     -- Џластырь!
     Ћн удивленно  взглЯнул на  менЯ, не  понимаЯ,  о  чем Я  говорю. Џотом,
заметив мой взглЯд, потрогал шею и спросил:
     -- ќто?
     џ  еще  не  пришел в  себЯ от  изумлениЯ, но все еще пытаЯсь изобразить
равнодушие, сказал:
     -- —ерт возьми, выходит, вы умолчали, что поранились во времЯ полета!
     „жек колебалсЯ только мгновение, потом улыбнулсЯ и пожал плечами.
     --   ЏоранилсЯ?  Ќет,  это  какаЯ-то  царапина,  пустЯк...  џ  даже  не
заметил... Љогда мне сказали об этом, Я удивилсЯ и спросил: "ђанка на шее? “
менЯ?"
     -- Ќо как же так? Њожет, произошел какой-нибудь несчастный случай?
     -- Ќет, -- повторил он, сжав губы. -- уверЯю вас. Џолет прошел точно по
заданной программе. Ќаилучший полет, какой только можно  себе представить. Ђ
это, -- он  снова, потрогал пластырь, -- просто не знаю, откуда это ваЯлось.
Њожет  быть, когда снимал  комбинезон.... Ќе  знаю! Ќе болит.  Ђ может, врач
хотел взЯть кровь.
     -- Њожет быть, -- пробормотал Я, -- это была стрела?
     -- —то? Љак вы сказали?
     -- Ќичего, -- ответил Я, покачав головой, пожал ему руку и ушел.


     ѓрей  беседовал со своими коллегами. “видав менЯ, он улыбнулсЯ  и пошел
навстречу.
     -- ‚ое?  ‚се в  порЯдке? Ћто! --  Ћн указал на пачку  листков у  менЯ в
руке. -- ‘колько же вы исписали!
     -- „а, немало.
     -- Љак вы нашли ’емплЯ?
     -- џ... Ћн великолепен!
     -- ќто успех. “спех,  который превзошел все наши ожиданиЯ.  Џослушаете,
Љупер, мне жаль, что  не смогу проводить вас в Ќью-‰орк, у менЯ  здесь очень
много дел.
     -- Ќе беспокойтесь... џ только хотел расспросить вас еще кое о чем.
     -- „а, пожалуйста, слушаю вас.
     -- ђечь  идет о  ’емпле. Џочему именно  его отобрали длЯ  этого полета?
€менно его, а не кого-нибудь другого?
     -- ѓм...  Ќе  знаю, смогу  ли  ответить на ваш вопрос.  Џраво, не  знаю
даже...  -- Ћн поколебалсЯ,  потом  решительно  продолжал:  --  Џойдемте.  џ
познакомлю  вас с нужным человеком. ќто ’ом —ест, знаете его, нет? Ћн сможет
объЯснить вам. почему был выбран именно ’емпль.
     ’аким образом ѓрей отвел менЯ к —есту, руководителю группы астронавтов,
и  Я задал ему тот же  вопрос. —ест понимающе кивнул, извлек  из Ящика стола
папку, открыл  ее, выбрал из лежавших  в ней бумаг карточку ’емплЯ, пробежал
ее глазами и сказал:
     -- ’емпль? Ћн не лучше других в том, что касаетсЯ технической и научной
подготовки. “ нас было в резерве три человека, подготовленных так же хорошо,
как  и  он. Њы располагаем, --  с гордостью  добавил он, --  целой  командой
превосходных астронавтов. .
     -- ќто Я знаю. ’ак как же вы выбирали? Ѓросали жребий?  Љидали монетку,
говорЯ: "ђешка за ’емплЯ, орел за кого-то другого?"
     Ћн отрицательно покачал головой.
     --  Љонечно, нет. Њы  выбрали ’емплЯ, потому что он крепче... Я  имею в
виду,  крепок, как  и остальные, но на один атом... на пол-атома  крепче, --
поправилсЯ он,  --  ”изически  и  психологически,  понимаете?  Ћн  похож  на
думающий камень.  ‘тальной человек  с молниеносными  рефлексами.  ‘пособен в
считанные секунды делать в уме невероЯтные расчеты. Њожет согнуть штангу или
разорвать телефонный справочник. ‡наете, как тренировали Японских охотников?
     -- Ћни ловили мух на лету, если не ошибаюсь.
     --  ‘овершенно  верно.  ’емпль  умеет  делать  то  же  самое. Ћн  может
разговаривать с вами  о каких-нибудь даже  очень сложных материЯх,  а  в это
времЯ  мимо  летит  муха,  он  -- цап! --  мгновенно  ловит  ее!  Ќи разу не
промахнулсЯ, уверЯю  вас...  “  него  ж  тренировочных  полетах дважды  были
аварийные ситуации, причем не по его вине, и он выходил из положениЯ в таких
обстоЯтельствах,  где  и  лучшие  пилоты погибли бы.  ‚от почему мы  выбрали
его...-- Ћн сжал губы  и добавил: -- “ него маловато  воображениЯ, согласен.
‚ы, наверное, заметили это, да?
     џ промолчал, а он продолжал:
     --  Ћднако  длЯ  такого  полета,  какой  совершил  он,  воображение  не
требуетсЯ совершенно,  более того, может  даже повредить. Ќам нужен человек,
длЯ которого ‹уна -- это лишь место назначениЯ, как впрочем и любое другое.
     -- „а,  понимаю. Ђ можно узнать, какие книги он читает? џ хочу сказать,
каков круг его интересов? Њне это нужно длЯ статьи.
     --  „а,  конечно...  --  он  еще  раз  заглЯнул в  папку,  --научнаЯ  и
техническаЯ литература. ‚от список книг, которые он прочел  за последние два
года.  Џосмотрите сами, --  и он протЯнул  мне листок. џ  притворилсЯ, будто
просматриваю список,  а он продолжал:  -- Љто выбирает  подобную  профессию,
должен  смиритьсЯ с тем, что придетсЯ  жить под  колпаком ЌЂ‘Ђ,  ведь мы все
времЯ наблюдаем за ним. џ вернул —есту листок.
     -- ’ут нет ни одного романа.
     -- ђомана? Ђ зачем ему романы?
     -- ‚овсе  нет книг по истории или археологии, --  заметил Я без  особой
надежды. —ест пожал плечами и усмехнулсЯ:
     --  €сториЯ, археологиЯ? ’акие люди, как ’емпль, живут в будущем. Љакое
ему дело до прошлого?
     џ больше не  затрагивал  эту тему. „а, это  так и было  -- тут добавить
нечего. „жек  ’емпль  никогда  в  жизни  не  читал  таких  книг,  в  которых
говорилось бы о ‹еониде и о персах. Ќи ”ермопил, ни вообще прошлого длЯ него
не  существовало.  Ќе  было  смысла  продолжать  расспросы. џ  ухватилсЯ  за
последнюю ниточку:
     -- ‘кажите... он коренной американец или...
     —ест ответила
     -- ‘удите вами. …го семьЯ приехала в Ђмерику триста лет назад.
     -- € это была англосаксонскаЯ семьЯ, не  так ли? Њожет быть, его  мать,
тетушка  или бабушка  были...  скажем,  французской крови,  итальЯнской  или
испанской...
     Ћн решительно покачал головой:
     -- Ќет. ‚прочем, это не  имеет ни малейшего значениЯ. Њы послали бы его
на  ‹уну  в любом случае,  даже если бы  его отец был  немцем,  испанцем или
итальЯнцем.
     -- €ли греком, -- заметил Я. —ест кивнул:
     -- €ли греком, какаЯ  разница. …го предки нас  не интересуют. ЏовторЯю,
Љупер, прошлое не  имеет длЯ  него никакого  значениЯ. Ќаше времЯ началось 4
октЯбрЯ 1957 года; Џомните, что это за дата?
     --  Љонечно,  помню.  ‚ тот  день  русские  запустили в  космос  первый
искусственный спутник.
     -- ‘овершенно  верно. € поэтому все,  что .было раньше, длЯ него просто
не существует.
     Ћн проговорил  это тоном человека, который хочет завершить разговор. Ќо
Я не сразу сдалсЯ.
     -- •орошо, прошлое  длЯ него не существует, но  вот последний вопрос: а
его райка на шее?
     —ест помрачнел.<sup>[ ]</sup>
     -- Ћткуда вы знаете? -- спросил он.
     -- џ видел. ‚идел пластырь.
     -- Ќу... ќто пустЯк!..
     -- Љак это, пустЯк?
     -- Ќу! ЏустЯк! –арапина и все.
     -- ѓенерал, Я здесь  длЯ того, чтобы  служить ЌЂ‘Ђ.  џ не шпион и не из
тех журналистов, которых волнуют  только свои  собственные  интересы. ‘татьЯ
будет опубликована неизвестно когда и поэтому не сыграет никакой роли в моей
карьере. ‚ы компенсируете мне расходы, это верно,  но кто знает, не придетсЯ
ли  мне еще добавить несколько долларов из своего  кармана. ‘ловом, работа в
убыток...
     -- Љупер...
     -- Ќет, дайте мне  закончить.  Ќе создавайте дополнительных трудностей.
…сли хотите, чтобы моЯ работа принесла какую-то пользу, доверЯйте мне.
     —ест слегка покраснел и твердо сказал:
     -- Њне кажетсЯ, мы доверЯем вам, и еще как!
     -- ’огда давайте пинте  продвинемсЯ  немного дальше. џ не верю, что это
царапина. ’ак что же это такое?
     ѓенерал тЯжело вздохнул и с неприЯзнью посмотрел на менЯ.
     --  Ћфициально  заЯвлЯю  вам,  -- проговорил  он, --ничего  особенного.
•отЯ... -- добавил он, чуть поколебавшись, -- рентген вроде бы и показывает,
что  внутри  довольно  глубокаЯ рана.  Ќо  обратите внимание,  -- он  сделал
предупреждающий жест, --  Я сказала  "вроде бы".  Ќа самом  деле его горло в
превосходном  состоЯнии.  ‚озможно, ’емпль  родилсЯ с этим  дефектом.  ‘кажу
больше, определенно это у него с самого детства. Ђ может, поцарапалсЯ, когда
после полета принимал душ, -- заключил он, -- вот и все.
     —то у ’емплЯ идеальное здоровье, нет никаких сомнений, генерал.
     -- ‘огласен, -- обрадовалсЯ он.
     --  Ђ  рана  глубокаЯ?  -- все же настаивал Я.  -- чем  она может  быть
вызвана? Љаким-то ударом?
     -- ‚озможно. ’олько, несомненно, не во времЯ пота ‹уну.
     -- ќто мог быть удар копьем, например?
     Ћн засмеЯлсЯ и покачал головой:
     -- Ћх, уж эти журналисты!

     џ покинул  остров  на вертолете. ЊенЯ доставили на военный аэродром,  а
оттуда,  словно почтовую посылку, перевезли в „енвер, штат Љолорадо. ‡атем Я
полетел в Ќью-‰орк. ‘меркалось. ќто был самый длинный день в моей  жизни. Ќо
спать мне не хотелось. € все же Я сидел, закрыв глаза...
     ...и вновь  видел перед собой  бледное, мокрое  от  пота лицо  молодого
спартанского воина, говорившего:
     -- ... люди, кони -- белое, красное и черное море. ‚оины с  плюмажами и
большими щитами...  --  и негромко напевавшего  на Языке, который умер много
веков назад, древнейшую военную песнь...
     „жек ’емпль. ќто мне не приснилось. џ был в этом уверен.
     "‹еонид дал сигнал к атаке, и мы пошли по телам павших лучников..." „а,
это был не сон: "‘трела... вонзилась вот сюда... € Я... умер..."
     ‘трела вонзилась в горло. €  „жек ’емпль вернулсЯ с ‹уны с царапиной на
шее... Ђ  может,  он поцарапал себЯ, когда  принимал  душ?  Ќо  внутри  была
глубокаЯ  рана...  Ћткуда  она  могла  взЯтьсЯ?  ђанение?  "‚озможно. ’олько
несомненно, не во времЯ полета на ‹уну".
     ’ак что же?..
     џ открыл  глаза, посмотрел в  иллюминатор  и  не  увидел ничего,  кроме
кромешной  тьмы.  ЉромешнаЯ  тьма  была повсюду.  ’ьма  и  тишина  в течение
пЯтнадцати секунд.  Џриборы  бездействовали.  Џо  научным данным космический
корабль вполне мог быть уничтожен за это времЯ, а с ним и  человек на борту.
—то произошло за эти пЯтнадцать секунд? ’емпль встретил прошлое: находилсЯ в
”ермопилах,  сражалсЯ и погиб от стрелы, попавшей в  горло? џ  снова  закрыл
глаза. „а нет!  ‚ремЯ летит со скоростью триста  тысЯч километров в секунду,
как и свет, насколько мне  было известно. €ли, может  быть, еще быстрее, кто
измерЯл  его  полет?  —тобы  встретить  прошлое,  надо  было  двигатьсЯ  еще
быстрее... черт побери... Ћткуда мне знать!  џ ничего не понимаю  в подобных
расчетах! џ ведь журналист, какого черта им от менЯ надо?
     ‡лость, охватившаЯ  было  менЯ, быстро прошла.  ‡агадку этих пЯтнадцати
секунд и провал  свЯзи  с кораблем ЌЂ‘Ђ рано или поздно раскроют. ’очно  так
же, как найдет объЯснение  и глубокое ранение в горле астронавта. Ђ может, и
не будет никакого ответа,  ведь полет прошел как нельзЯ успешно  и, это было
самое главное, человек  мог теперь летать на ‹уну,  высаживатьсЯ там, ходить
по ней и возвращатьсЯ на ‡емлю меньше чем за два часа. ’еперь и в самом деле
достаточно было лишь протЯнуть руку, чтобы покорить ‹уну.

     Џрофессор  ‡ейвольд принЯл менЯ или,  скорее, вынужден  был принЯть как
только вышел из аудитории. …ще  звучали аплодисменты слушавших его лекцию, и
он был немного возбужден.
     -- ‚сегда так бывает, -- сказал он, словно извинЯЯсь.
     -- Ђплодисменты волнуют, профессор.
     -- Ќет... волнует психиатриЯ, Љупер, -- поправил он менЯ и, взглЯнув на
часы, добавил: -- Ѓоюсь,  что у менЯ совсем немного времени длЯ вас, дорогой
друг.
     -- Џостараюсь  быть  кратким,  профессор. џ  бы  тоже хотел  как  можно
быстрее разрешить волнующую менЯ проблему.
     -- Љакой-нибудь больной? -- спросил он.
     џ отрицательно покачал головой..
     --  Ќет. ‘амый здоровый человек  на  свете,  и это не  просто  красиваЯ
фраза.  „ействительно  самый  здоровый  человек  на  свете,  стальные нервы,
молниеносные рефлексы и все прочее.
     Ћн поморгал.
     -- Ќе понимаю вас, Љупер... ‡доровый... и даже психически?
     -- Љончено. Ђбсолютно здоровый.
     Ћдин из величайших психиатров мира снова недоуменно посмотрел на менЯ.
     -- Ђ какое Я могу иметь отношение к самому здоровому человеку на свете?
џ  врач.  ђаботаю длЯ  того,  чтобы люди были  здоровы,  но...  Я  занимаюсь
преимущественно больными.
     €  тогда Я  рассказал  ему о ’емпле.  Ћн слушал  менЯ,  склонив голову,
шевелЯ  времЯ  от  времени тонкими, изЯщными пальцами.  Љогда Я закончил, он
поднЯл на менЯ свои темные и пронзительно умные глаза.
     -- €  вы хотите знать, -- сказал он, -- как это возможно, чтобы человек
наших  дней, никогда не  бывавший в ѓреции,  не читавший книг по истории, во
всЯком случае в недавнее времЯ, и даже не знающий, как правильно произносить
--  ”ермоп€лы  или  ”ермЋпилы...  ‚ы хотели бы  знать, каким  образом  такой
человек  может рассказывать историю похода ‹еонида и заЯвить, что сражалсЯ с
персами?
     -- „а, именно это Я и хотел бы знать. Ќо, -- добавил Я,-- есть еще одно
обстоЯтельство,  о  котором  Я  не успел  вам сообщить. џ  был у  профессора
езингера, вы его знаете?
     -- „а, конечно, это историк.
     -- ’ак вот. Ћн подтвердил,  что все рассказанное  ’емплем соответствует
исторической правде.  …динственное, чего  не знал  профессор,  это  обрЯд  с
лавровыми венками,  которые помещали  между рогов быка. Ћн говорит,  что это
очень интереснаЯ деталь.
     ѓлаза ‡ейвольда блеснули.
     --  ќто  не  первый  подобный  случай,  о  котором  Я  слышу,  --  тихо
проговорил, он. -- ‡наете, Я общалсЯ с тысЯчами больных и тысЯчами  здоровых
людей, но мне лично  никогда  не  доводилось  встречать  что  либо подобное.
ЏовторЯю,  Я только слышал о таких вещах. ‡наю, что несколько лет назад один
итальЯнский крестьЯнин в бреду после солнечного удара уверЯл, будто оказалсЯ
среди  римских солдат, сражавшихсЯ  против ѓаннибала в битве  при Љаннах,  и
рассказал  много  подробностей, которые, по мнению историков, были абсолютно
точными. Ћднако, этот крестьЯнин родилсЯ в окрестностЯх Љанн и постоЯнно жил
там... џ видел больных, которые  --  тоже  в бреду -- говорили на совершенно
незнакомом им Языке -- на немецком или датском, к примеру...  Љак это  может
быть  џ  мог бы дать вам множество  ответов, Љупер, но  ни  один из  них  не
удовлетворил бы вас. Ќауке известно многое, но не все. Љ тому ж, -- спокойно
продолжал он, -- человеческий мозг -- это целый мир, изученный лишь отчасти.
џ   бы   даже  сказал   --  в  самой  незначительной  части.  ’ак  что   же?
Џеревоплощение? Ќаследственность? Њы все происходим от Ђдама и …вы, не будем
забывать    этого.   „ревние   воспоминаниЯ,   где-то   услышанные    слова,
представлениЯ... -- € ‡ейвольд еще некоторое времЯ говорил в  том же духе, и
Я таким  образом  оказалсЯ  одним  из немногих привилегированных слушателей,
которому он  читал персональную лекцию.  Ћн упомЯнул о многих других,  очень
интересных вещах,  возможно, чересчур  сложных,  часто  невероЯтных,  но все
равно они убедили менЯ. ЏоследнЯЯ фраза заканчивалась словом "случай".
     -- ‘лучай? -- повторил Я.
     -- ‚ы можете исключить его? -- спросил он и, естественно, не стал ждать
ответа, а добавил -- Ћдно  кажетсЯ  несомненным, а именно:  после  подобного
кризиса   субъект   освобождаетсЯ  от  этих,  если  можно  так   выразитьсЯ,
воспоминаний и больше уже никогда к  ним не возвращаетсЯ. ‘овершенно  ничего
не помнит:
     џ спросил:
     -- ‚ы хотите сказать, что  этот мой друг никогда не расскажет историю о
”ермопилах?
     -- Љонечно. € будет отрицать,  что рассказывал ее когда-либо. Ћд от нее
освободилсЯ. Ќавсегда.
     џ  поблагодарил  его,  извинилсЯ, что отнЯл  драгоценное  времЯ,  а  он
рассыпалсЯ в благодарностЯх за статью, которую Я посвЯтил ему. “же на пороге
он  заметил, что  Я правильно сделал, придЯ к  нему,  и пригласил  и  впредь
приходить всегда, когда мне это будет нужно.

     ‚от  и солнце. Ћно вставало прЯмо из океана -- серого,  беспредельного,
исполненного печальной красоты.  € загадки.  џ  шел  но плЯжу.  Ќизко летали
чайки, громко  крича и хлопаЯ серо-белыми крыльЯми.  ‚оздух был чист и свеж.
Њетрах  в  тридцати от  берега, среди  зелени  деревьев виднелось  несколько
домиков,  обитатели которых  еще  спали. ‘тены были окрашены в Яркие,  живые
цвета,  правда,  уже  немного  выгоревшие на  солнце.  Љроны  деревьев  были
недвижны.  ™ебетали птицы. Ћкеан дышал тихо, словно  не хотел заглушать крик
чаек, щебетание птиц, не решалсЯ нарушить покой деревьев и людей.
     џ неторопливо шел по песчаному плЯжу. Ќью-‰орк  был далеко, и небоскреб
"„ейли Њонитор" тоже. Њашина, на которой  Я приехал в это местечко на берегу
океана,  ждала менЯ на  дороге далеко за  дюнами и кустарником. џ провел  за
рулем всю ночь. € не напрасно.
     ‚ыйдЯ из института профессора ‡ейвольда, Я спросил себЯ:
     -- Људа  теперь ехать?  -- Њне приходили  на  ум  многие имена,  многие
адреса:  ученые,  лауреаты  Ќобелевской  премии,  врачи,  пилоты,  генералы,
психиатры, свЯщенники, историки, йоги и так далее и так далее... ‡накомишьсЯ
со множеством самых разных людей, если работаешь  журналистом.  Ќо  Я никого
больше не хотел видеть, прекрасно понимаЯ все, что они скажут мне -- все как
один  будут говорить  умнейшие  вещи, никакого отношениЯ к  моей  истории не
имеющие. € ничто не удовлетворит менЯ, ведь то, что произошло, на самом деле
необъЯснимо.  ‚ в первую  очередь -- длЯ ученого, который только и занималсЯ
тем,  что всю жизнь отыскивал точное научное и потому холодное,  словно лед,
объЯснение...
     ...‚овсе  не это было нужно мне. Љакой смысл искать  то, что невозможно
найти? џ вспомнил другое имЯ,  другой адрес.  €  вот  Я на  плЯже  на берегу
Ђтлантического океана, глухо бормочущего что-то таинственное. џ направилсЯ к
домику,  что стоЯл среди  зеленых деревьев и скал, погребенный  под  светлым
покровом, листьев  какого-то вьющегосЯ растениЯ. ‘олнце красным  диском  уже
висело над волнистой, колышущейсЯ линией  горизонта. џ  остановилсЯ.  ‚осход
солнца  -- это чарующий миг. Њногое люди  ни разу за всю свою жизнь так Я не
видели восхода солнца. Ђ ведь это чудо происходит каждый день
     џ продолжал свой путь. „жек ’емпль. ”ермопилы. ‚ас посылают заглЯнуть в
будущее, а вы  встречаетесь с  прошлым. Ђмериканский астронавт воплощаетсЯ в
древнегреческого воина.
     џ увидел,  что  в  доме распахнулось  окно и в  нем  поЯвилсЯ  человек,
обратив взглЯд к солнцу. џ почувствовал,  как у  менЯ защемило сердце. „а, Я
не ошибсЯ,  и правильно  сделал,  что  приехал  сюда.  ќтот человек, который
поднЯлсЯ  с  постели  и  открыл  окно,  чтобы  увидеть  восход  солнца,  был
единственным, кто мог сказать мне что-то убедительное.
     џ поспешил к нему.
     ‡дравствуйте, господин ‹и.
     Ћн посмотрел на менЯ своими  юношескими  глазами, улыбнулсЯ, взлохматил
своЯ седые волосы и воскликнул:
     -- „а неужели это вы, Њартин Љупер!
     -- „а, и собираюсь кое о чем попросить вас.
     -- ђада Ѓога! Џодождите, сейчас выйду. ‹учше поговорим на плЯже, верно?
Џросто грех сидеть в доме в такой момент, как  этот! --  € он перевел взглЯд
на горизонт.
     -- Љонечно,  грех, --  согласилсЯ  Я, когда  он вышел из  дома и  начал
спускатьсЯ  по  лестнице,  вырубленной  в прибрежной скале. ’аких людей, как
Ђртур ‹и надо бы посылать на ‹уну -- хотЯ бы иногда.
     €  Я возблагодарил  ѓоспода  за  то,  что  с каждой  тысЯчей ученых  он
посылает в мир хотЯ бы одного поэта.

     <i>(‡аметка из еженедельника "ЋЉ" - <U>…ѓЋ “Ѓ€‚Ђ‹€ ‘ЋђЋЉ ђЂ‡</U>
     ‘ергей Џеров сражалсЯ под ‘талинградом, а еще под  ‚атерлоо, участвовал
в  битве царЯ  ‹еонида  под ”ермопилами. †ивет  он уже свою  704-ю  жизнь. ‚
строжайшей тайне его исследуют уже два года наши психологи и историки.
     “ченые благодарЯ русскому пенсионеру ‘ергею Џерову уточнЯют ситуации на
полЯх былых  сражений.  Ђ он помнит бой пещерных людей,  крестовые походы, а
также Ђлександра Њакедонского, Ќаполеона Ѓонапарта...
     Ћбследовавшие  его в  течение двух лет психологи  считают,  что это  не
мистификациЯ.  Џеров --  человек  простой, сосредним образованием, не  знает
иностранных Языков. ‚ состоЯнии гипноза описывает событиЯ "старины глубокой"
с такими  подробностЯми, какие  доступны  разве что суперспециалистам. Џеров
рассказывает, как шли битвы, как выглЯдели их участники, говорит о войсковых
маневрах -- словом, о том, что нигде до этого вычитать не мог.
     €сторики  постоЯнно  проверЯют  его  сообщениЯ   и  рассказы.  …сли   и
существуют какие-то сомнениЯ относительно частностей, все равно они решаютсЯ
в  пользу  Џерова  --  он  прав.  Љроме  того,  он  сообщает  ученым  немало
неизвестных  фактов  и разные  исторические  "темные  пЯтна",  и его  версии
событий находЯт объЯснение.
     Џеров  обратил  на  себЯ  внимание  ученых,  после  того,  как попал  в
автокатастрофу  в  канун своего  шестидесЯтилетиЯ. ЏридЯ в  себЯ,  он  начал
говорить на... старофранцузском  Языке, чем приводил  в  недоумение близких.
Ћни-то были  уверены,  что никакого  французского Языка пенсионер  Џеров  не
знал.
     Њедсестра, понимающаЯ французский, сказала, что  он говорил о Ќаполеоне
и маршале Ђдольфе Ќее, который фактически в те времена устроил "перестройку"
в пехотных полках. ќто и обратило на Џерова внимание ученых.
     …го обследовали  в  состоЯнии гипноза две группы  специалистов.  „етали
прошлого, количество известных и неизвестных исторических факторов превзошли
самые смелые фантазии.
     ‘пециалисты полагают, что Џеров должен  жить на свете уже не  менее 703
раз. ‘орок раз его  убивали в битвах, более  сотни раз его  ранили. ђЯдом  с
фараоном ђамдесом он сражалсЯ под Љадешем в 1292 году до  нашей эры  и  спас
жизнь,  одному из сыновей его. ЃилсЯ на острове  ѓабсбургов  против шведских
повстанцев  при ‘енпах в 1286  году и в 1793 году вошел с войсками Ќаполеона
Ѓонапарта в Љаир.
     ‚се,  что  говорит и что удаетсЯ проверить,  подтверждаетсЯ практически
стопроцентно и со-ответствует тому, что знают ученые об этих событиЯх.
     ‘ергей  Џеров -- это кладезь длЯ историков и загадка  длЯ психологов. €
все же  почему в  таком случае московский пенсионер пережил те  сорок  битв,
когда  длЯ  человека  хватит   только  одной  со  смертельным  исходом?   Ќе
подтверждение ли это гипотезы о бессмертии души, котораЯ со смертью человека
переселЯетсЯ в другого индивидуума?...
     Ќ. ЏЋ‘›‘Ђ…‚ "ЋЉ",1994. No 3.)</i>


        x x x
     Џеревод с итальЯнского €рины Љонстантиновой

     Љонстантинова  €рина ѓеоргиевна, член  трех творческих  ‘оюзов ђоссии -
литераторов, журналистов, переводчиков.
     ‘анкт-Џетербург, 197183, Ќаб. —ерной речки, 16 - 27.,
     ’ел./факс 4307991,
     E-mail: kig@mail.wplus.net
     1 ноЯбрЯ 2000