ßëè â  øåðåíãå,  è,  åäâà Šî÷åòîâ âîøåë,  âñß
øåðåíãà çàìåðëà, êàê ïî êîìàíäå "ñìèðíî".
   îãðóæåííûé â  ñâîè òßæåëûå ìûñëè,  ‹åîíèä,  âîéäß â çàë,  íå çàìåòèë
ýòîãî îáðàçöîâîãî ïîðßäêà. Ží íåãðîìêî ïîçäîðîâàëñß è íà÷àë çàíßòèå.
   î  âñêîðå îí  âñå-òàêè ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî ñåãîäíß êàæäàß åãî êîìàíäà
ñõâàòûâàåòñß íà ëåòó è âûïîëíßåòñß áåçóêîðèçíåííî. „àæå ñàìûå îòñòàþùèå,
âðîäå àãèøêèíà,  êîòîðîìó ñ  áîëüøèì òðóäîì äàâàëîñü ñòèëüíîå ïëàâàíèå,
çàíèìàëèñü ñåãîäíß ëó÷øå îáû÷íîãî.
   "—òî ýòî ñ íèìè?" - äóìàë ‹åîíèä.
   Ží  íå  çíàë,  ÷òî ó÷åíèêè ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà åãî ïîïûòêàìè ïîáèòü
ðåêîðä è ãîðß÷î ïåðåæèâàëè íåóäà÷è Šî÷åòîâà.  ‘âîèìè óñïåõàìè îíè õîòåëè
ïîðàäîâàòü ó÷èòåëß â  òßæåëûå äëß íåãî äíè,  õîòü ýòèì âûðàçèòü åìó ñâîå
ñî÷óâñòâèå.

   * * *

   à  ñåìèíàðå  ïî  õèìèè  ïîëó÷èë  "äâîéêó" ïëîâåö,  ìàñòåð  •îëìèí  -
âûñîêèé,  õîðîøî ñëîæåííûé, êðàñèâûé ïàðåíü. ’îëüêî ðîò ïîðòèë åãî ëèöî:
óçêèé, ,êàê ùåëü, ñ òîíêèìè ïëîñêèìè ãóáàìè.
   "‘ëîâíî íîæîì ïðîðåçàííûé", - îäíàæäû ïîäóìàë ‹åîíèä.
   ‡à  ïîñëåäíèé ìåñßö ýòî  áûëà  óæå  âòîðàß ïëîõàß îòìåòêà ó  •îëìèíà.
Žäíàêî îí  íå ñëèøêîì îãîð÷àëñß.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  òîâàðèùè èç ñåäüìîé
ãðóïïû âîëíîâàëèñü ãîðàçäî áîëüøå åãî ñàìîãî.
   ‘ðàçó æå  ïîñëå ëåêöèé €íß  ‹àñòî÷êèíà -  ñòàðîñòà ãðóïïû -  óñòðîèëà
ñîáðàíèå.
   Šîãäà ïîòðåáîâàëè ó •îëìèíà îáúßñíåíèé, îí, ïðàâäà, "äëß ïîðßäêà" äàë
îáåùàíèå èñïðàâèòü "äâîéêó", íî ïîòîì ðåçêî çàßâèë:
   - € ÷òî,  ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü? å çíàë ôîðìóëû ýòèëîâîãî ñïèðòà? î
ß  æå íå ñîáèðàþñü áûòü õèìèêîì,  è ó÷èìñß ìû íå â òåõíîëîãè÷åñêîì.  ‚ñå
ðàâíî - êîí÷èì èíñòèòóò è çàáóäåì âñßêèå õèìèè-ôèçèêè.
   - Šåì æå òû ñîáèðàåøüñß áûòü? - íàñìåøëèâî ñïðîñèëà €íß.
   - ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  íå  ó÷åíûì  ñåêðåòàðåì  õèìè÷åñêîãî  îòäåëåíèß
€êàäåìèè íàóê,  íå àêàäåìèêîì è äàæå íå ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì, - åõèäíî
îòðåçàë •îëìèí. - Ÿ ñïîðòñìåí.
   - ’àêîé ïðîôåññèè â  ‘‘‘ íåò!  -  ñïîêîéíî çàìåòèëà €íß.  -  “ íàñ è
ñïîðòñìåíû ðàáîòàþò...
   - å ïðèäèðàéñß ê  ñëîâó,  -  îòìàõíóëñß •îëìèí.  -  Šîíå÷íî,  ß áóäó
òðóäèòüñß. ‘òàíó òðåíåðîì!..
   î âñåì ñòóäåíòàì áûëî õîðîøî èçâåñòíî:  ìàñòåðó •îëìèíó äíåì è íî÷üþ
ãðåçèëàñü àëàß ìàéêà ÷åìïèîíà.  Ží  ìå÷òàë òîëüêî îá  îäíîì -  ïîáûñòðåå
ïîëó÷èòü ïî÷åòíîå çâàíèå. € òàì - âèäíî áóäåò.
   - Šàêîé èç òåáß òðåíåð!  -  óñìåõíóëñß Šî÷åòîâ.  - îêàæåøü ó÷åíèêàì,
êàê  äâèãàòü ðóêàìè,  íîãàìè -  è  òîëüêî.  €  êàêèå  õèìè÷åñêèå ßâëåíèß
ïðîèñõîäßò ïðè ýòîì â îðãàíèçìå, - ÷àé, íå îáúßñíèøü?
   - € ýòî,  ÷àé, òû èì çà ìåíß ðàñòîëêóåøü! - íàñìåøëèâî ñêðèâèâ òîíêèå
ãóáû, îòîçâàëñß •îëìèí.
   "Žïßòü?! - ðàçîçëèëñß ‹åîíèä. - Žïßòü "÷àè" ãîíßþ?!"
   Ží óæå ãîâîðèë ñîâñåì ïðàâèëüíî. î òðè ñëîâà, êàê çàíîçû, çàñòðßëè â
åãî ðå÷è:  "÷àé", "êàæèñü" è "óæî". Žíè îêàçàëèñü äüßâîëüñêè æèâó÷èìè è,
ñêîëüêî ‹åîíèä íè áîðîëñß, âñå-òàêè èíîãäà ïðîðûâàëèñü â åãî ðå÷ü.
   - „à,  êñòàòè,  -  âäðóã ñ ßäîâèòîé óëûáî÷êîé ïðèáàâèë •îëìèí. - …ñëè
ìíå ïàìßòü íå  èçìåíßåò...  Žäèí èç  áóäóùèõ ó÷åíûõ-òðåíåðîâ ñàì íåäàâíî
ïîëó÷èë "òðîéêó" ïî àíàòîìèè!
   ‹åîíèä  íàõìóðèëñß.  òî  áûëà  ïðàâäà.  “âëåêøèñü  òðåíèðîâêàìè,  îí
îäíàæäû  íå  óñïåë  òîëêîì  ïîäãîòîâèòü  çàäàíèå  ïî  àíàòîìèè.  ðàâäà,
"òðîéêà" - íå "äâîéêà", íî âñå æå...
   ‘îáðàíèå  ñòàíîâèëîñü âñå  áîëåå  áóðíûì.  ƒèìíàñòêà  ƒàëß  ‡óáîâà  è
øòàíãèñò ”åäß Œàñëîâ äðóæíî íàïàëè íà •îëìèíà.
   îòîì âçßë ñëîâî ‚èêòîð Œàëèíèí.
   - ’óò íàäî ñìîòðåòü øèðå,  -  ñêàçàë îí.  -  •îëìèí ê  ñîæàëåíèþ,  íå
îäèíîê.  Œíå âîò íåäàâíî îäèí õîêêåèñò -  ïðàâäà,  íå  èç íàøåé ãðóïïû -
æàëîâàëñß:  çà÷åì,  ìîë,  åìó  èçó÷àòü ïñèõîëîãèþ?  àçâå òîãäà îí áóäåò
ëó÷øå áèòü êëþøêîé ïî  ìß÷ó?  å ïîíèìàåò,  ÷òî áåç çíàíèß ïñèõîëîãèè íå
ñìîæåò îí áûòü õîðîøèì òðåíåðîì.
   ‘ ýòèì,  òàê ñêàçàòü,  "ïðàâûì óêëîíîì" íàäî ðåøèòåëüíî ïîêîí÷èòü. î
åñòü ó íàñ è äðóãèå "óêëîíèñòû" -  "ëåâûå",  -  òàêèå ñòóäåíòû,  êîòîðûå
íàóêàìè-òî çàíèìàþòñß, à î ñâîåì ñïîðòèâíîì ìàñòåðñòâå íå çàáîòßòñß. òî
óæ "àêàäåìèêè" ÷èñòîé âîäû. ˆõ òîëüêî òåîðèß èíòåðåñóåò.
   - ðàâèëüíî! - êðèêíóëà ƒàëß ‡óáîâà. - àïðèìåð, èíà îðòíèêîâà.
   - Ÿ êàê ðàç åå è èìåþ â âèäó, - ñêàçàë ‚èêòîð Œàëèíèí. - èíà ïî âñåì
òåîðåòè÷åñêèì ïðåäìåòàì èìååò "ïßòåðêè" è "÷åòâåðêè".  •îðîøî?  Šîíå÷íî,
õîðîøî! î ïî ïðàêòè÷åñêèì çàìßòèßì - è ïî êîíüêàì, è ïî âîëåéáîëó, è ïî
ïëàâàíèþ,  è  ïî ãèìíàñòèêå -  ó  íåå ñïëîøíûå "òðîå÷êè".  ó,  êóäà ýòî
ãîäèòñß?
   ‘òàíåò  èíà   îðòíèêîâà  ïðåïîäàâàòü  ôèçêóëüòóðó  â   êàêîì-íèáóäü
èíñòèòóòå.  ðî÷òåò ñòóäåíòàì ëåêöèþ  î  òîì,  êàê  áåãàòü  íà  êîíüêàõ.
Žáúßñíèò âñå  âåëèêîëåïíî,  à  ïîòîì  íàäî  âåäü  ñàìîé  íàäåòü êîíüêè è
ïîêàçàòü  êëàññ.  ’óò-òî  è  âûßñíèòñß,  ÷òî  ïðåïîäàâàòåëüíèöà  åëå-åëå
êîâûëßåò ïî äîðîæêå. Šîíôóç! èêàêîãî àâòîðèòåòà ó èíû íå áóäåò.
   ‚ íàøåì èíñòèòóòå çàíèìàòüñß,  êîíå÷íî, íå ëåãêî, - çàêîí÷èë Œàëèíèí.
- àäî è îáùåîáðàçîâàòåëüíûå è ñïåöèàëüíûå äèñöèïëèíû èçó÷àòü, è î ñâîåì
ëè÷íîì ìàñòåðñòâå ïîìíèòü! ‚ñå íàäî óñïåâàòü!
   "‚ñå íàäî óñïåâàòü!  -  ïîâòîðèë ïðî ñåáß Šî÷åòîâ.  -  òî,  êîíå÷íî,
âåðíî".
   Šîãäà ñîáðàíèå óæå çàêàí÷èâàëîñü, ‹åîíèä ïîïðîñèë ñëîâà.
   - Žáßçóþñü ÷åðåç äâå íåäåëè èñïðàâèòü "òðîéêó" ïî àíàòîìèè, - êîðîòêî
ñêàçàë îí.
   ‘òóäåíòû   îäîáðèòåëüíî  çàøóìåëè,   è   òîëüêî   •îëìèí   èðîíè÷åñêè
óõìûëüíóëñß.
   ‚  òîò æå  äåíü,  âåðíóâøèñü èç áàññåéíà,  Šî÷åòîâ çàñåë çà àíàòîìèþ.
’ðóäíûå ëàòèíñêèå íàçâàíèß óñâàèâàëèñü ìåäëåííî. Œûñëè òî è äåëî óâîäèëè
â ñòîðîíó. î ‹åîíèä óïðßìî îòãîíßë íåïðîøåííûå äóìû.

   * * *

   Šîãäà ÷åðåç òðè ìåñßöà ïîñëå ïåðâîé ïîïûòêè Šî÷åòîâ äåñßòûé ðàç âñòàë
íà ñòàðòîâóþ òóìáî÷êó, â áàññåéíå áûëî óæå íåìíîãî çðèòåëåé. à òðèáóíàõ
ñîáðàëèñü òîëüêî òå íåìíîãî÷èñëåííûå áîëåëüùèêè,  êîòîðûå âñå åùå âåðèëè
â  Šî÷åòîâà.  Šàê  âñåãäà,  ó  ñàìîé  âîäû  ñèäåëè îäíîêóðñíèêè.  ‹åîíèä
âçãëßíóë íà íèõ è óëûáíóëñß. ’îâàðèùè äðóæíî çàìàõàëè åìó ðóêàìè.
   "€ öâåòîâ-òî ó íèõ óæå íåò!  -  ïîäóìàë Šî÷åòîâ.  -  ‡àâßëè, íàâåðíî,
öâåòû!"
   ‹åîíèä ïðîøåë äèñòàíöèþ çà 2  ìèíóòû 40,2 ñåêóíäû,  íà ÷åòûðå äåñßòûõ
ñåêóíäû óëó÷øèë ðåêîðä.
   ˆ  îïßòü  åìó  íå  çàñ÷èòàëè ðåçóëüòàò.  ‘óäüß ñíßë  åãî  ñ  çàïëûâà,
óòâåðæäàß, ÷òî ó Šî÷åòîâà íåïðàâèëüíû, íåñèììåòðè÷íû äâèæåíèß íîã.
   òî áûë ñòðàøíûé óäàð.
   Šî÷åòîâó íà ìãíîâåíüå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ïðîòèâ íåãî. Ží çíàë -
ýòî íå òàê.  ‘óäüß íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å:  îí ñòðîã, áåñïðèñòðàñòåí, íî
ñïðàâåäëèâ.  ‹åîíèä áûë óâåðåí,  ÷òî îí âñåé äóøîé æåëàåò åìó óñïåõà.  ˆ
âñå-òàêè Šî÷åòîâó íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî è ýòîò ñóäüß ïðîòèâ íåãî.
   î ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî.
   - ‚ áëèæàéøèé ìåñßö,  âåðîßòíî,  íå íàäî ïðèõîäèòü?  - ñïðîñèë ìàñòåð
•îëìèí.
   Ží  íå  ñîìíåâàëñß,  ÷òî  äåñßòü  íåóäà÷íûõ  ïîïûòîê  çàñòàâßò  ýòîãî
"âûñêî÷êó" îáðàçóìèòüñß è îí ïåðåñòàíåò òðàòèòü ñèëû âïóñòóþ.
   - Œîæåøü íå ïðèõîäèòü!  -  ñïîêîéíî îòâåòèë Šî÷åòîâ.  -  î ß  âñêîðå
ñíîâà ïëûâó!
   ˆ  îïßòü  åìó  íå  ïîâåçëî.  ˆ  îäèííàäöàòûé,  è  äâåíàäöàòûé çàïëûâû
êîí÷èëèñü  íåóäà÷åé.  îñëå  äâåíàäöàòîãî çàïëûâà  ƒàåâ  ñòðîãî-íàñòðîãî
âåëåë  ‹åîíèäó íåäåëþ  îòäûõàòü è  íè  â  êîåì  ñëó÷àå  äàæå  áëèçêî  íå
ïîäõîäèòü ê áàññåéíó.
   –åëóþ íåäåëþ ƒàëóçèí,  ”åäß-ìàññàæèñò è  Šî÷åòîâ áðîäèëè íà  ëûæàõ ïî
ëåíèíãðàäñêèì  ïðèãîðîäàì.   ðèåõàâ  íà  ñòàíöèþ,  íàçâàíèå  êîòîðîé  â
æåëåçíîäîðîæíîì ðàñïèñàíèè  èì  ÷åì-òî  ïðèãëßíóëîñü,  îíè  âûëåçàëè  íà
çàâàëåííóþ ñóãðîáàìè ïëàòôîðìó, íàäåâàëè ëûæè, ðþêçàêè è íåòîðîïëèâî øëè
êóäà ãëàçà ãëßäßò.
   òîò ñïîñîá "äåçîðãàíèçîâàííûõ âûëàçîê" ïðåäëîæèë Šî÷åòîâ.
   - ’àê èíòåðåñíåå, - óòâåðæäàë îí.
   „åéñòâèòåëüíî,  îíè èíîãäà çàáèðàëèñü â òàêèå ìåñòà, ÷òî äàæå ƒàëóçèí
- êîðåííîé ëåíèíãðàäåö -  òîëüêî êðßêàë îò  óäèâëåíèß:  îí íå çíàë,  ÷òî
çäåñü,  ñîâñåì áëèçêî îò ãîðîäà,  åùå ñîõðàíèëàñü òàêàß ãëóõîìàíü, òàêàß
"ïëîòíàß" òèøèíà, ñëîâíî ýòî êàêîé-òî òàåæíûé "êðàé íåõîæåíûõ òðîï, êðàé
íåïóãàíûõ ïòèö".
   ‚ ëåñó çèìîé áûëî òàê õîðîøî,  ÷òî äàæå âå÷åðîì,  êîãäà â íàïëûâàþùèõ
ñóìåðêàõ ðàñòâîðßëèñü äåðåâüß, íå õîòåëîñü óõîäèòü.
   - —èñòûé  êèñëîðîä,   -  óáåæäåííî  ãîâîðèë  ”åäß,  ãëóáîêî  âòßãèâàß
ðàñøèðåííûìè íîçäðßìè ïðîõëàäíûé,  áîäðßùèé ëåñíîé  âîçäóõ.  -  „àæå  íå
êèñëîðîä - îçîí! –åëåáíàß øòóêà. ‚ àïòåêàõ ïî âîñåìü öåëêîâûõ çà ïîäóøêó
òàêîãî âîçäóõà ïëàòßò...
   ‡èìîé ëåñ íå ïåðåñòàâàë æèòü.
   Žäíàæäû ‹åîíèä äîëãî íàáëþäàë çà  áîëüøèì äßòëîì:  ïðèíåñß øèøêó,  îí
ïëîòíî âáèâàë åå â  ðàñùåëèíó ìåæäó ñòâîëîì è  ñóêîì,  êàê â  òèñêè,  è,
óïåðøèñü õâîñòîì â äåðåâî,  äîëáèë øèøêó, âûêëåâûâàß ñåìå÷êè. „ßòåë áûë,
âèäèìî,  ñòàðûé,  ìóäðûé.  îñòóêàåò,  ïîâåðíåò øèøêó, îïßòü ïîñòóêàåò -
çàäóìàåòñß, íàêëîíèâ ãîëîâó. Žïßòü ñòó÷èò - ïîòîì îïßòü äóìàåò...
   "‚ûñòóêèâàåò ñî âñåõ ñòîðîí,  ñëîâíî äîêòîð áîëüíîãî",  -  óñìåõíóëñß
‹åîíèä.
   Œàëåíüêèå åëî÷êè  âûñîâûâàëè èç  ñóãðîáîâ çåëåíûå õâîñòèêè.  ‘íåã  íà
ñîëíöå êàçàëñß îðàíæåâûì, à â òåíè - îòëèâàë ñèíåâîé.
   à ïðèâàëàõ è  â  ïîåçäå ‹åîíèä ñ ”åäåé ÷àñòî ñðàæàëèñü â øàõìàòû:  ó
íèõ  âñåãäà  áûëà  ñ  ñîáîé  êàðìàííàß øàõìàòíàß äîñêà  ñ  äûðî÷êàìè äëß
âòûêàíèß ôèãóð. ˆãðàë ”åäß ñëàáîâàòî - "øåñòàß äîìàøíßß êàòåãîðèß" øóòèë
îí,  -  íî  çàòî  ïîïóòíî  ðàññêàçûâàë ìíîãî  çàáàâíûõ èñòîðèé èç  æèçíè
çíàìåíèòûõ øàõìàòèñòîâ.  Ží òàê íåïðèíóæäåííî ïðîèçíîñèë èìåíà €ëåõèíà è
‹àñêåðà,  èìöîâè÷à è îãîëþáîâà,  áóäòî êàæäûé äåíü çàïðîñòî ðàñïèâàë ñ
íèìè ÷àè. ƒàëóçèí, ñëóøàß ”åäþ, ëèøü ïîêà÷èâàë ãîëîâîé:
   - €ðòèñò! ðàâî ñëîâî, àðòèñò!
   ‡à ýòó íåäåëþ äâàæäû ïîáûâàëè îíè â  ”èëàðìîíèè.  àíüøå ‹åîíèä ÷àñòî
áûâàë çäåñü - è îäèí, è ñ €íåé - íî â ïîñëåäíèå ïîëãîäà èç-çà òðåíèðîâîê
íè ðàçó íå çàõîäèë.
   "„óðàê", - îáðóãàë îí ñåáß.
   Žðêåñòð  èãðàë  çíàêîìóþ  ãðóñòíóþ ìåëîäèþ.  åæíî  ïåëè  ñêðèïêè,  è
Šî÷åòîâó êàçàëîñü -  ýòî ïëåùåòñß âîäà.  ‡à íåäåëþ ‹åîíèä òàê ñîñêó÷èëñß
ïî íåé,  ÷òî áûë óâåðåí:  ïóñòè åãî ñåé÷àñ â áàññåéí -  ïîáüåò íå òîëüêî
âñåñîþçíûé, íî è ìèðîâîé ðåêîðä.
   …ùå  ÷åòûðå äíß  óøëè íà  òðåíèðîâêè.  ˆ  âîò  Šî÷åòîâ ñíîâà âûøåë íà
ñòàðò. ’ðèáóíû áûëè ïîëóïóñòûìè.
   - ’ðèíàäöàòûé çàïëûâ,  -  øóòèëè áîëåëüùèêè.  - ˆ ÷èñëî-òî íåóäà÷íîå:
"÷åðòîâà äþæèíà"!
   ‹åîíèä  âñòàë  íà  ñòàðòîâóþ òóìáî÷êó.  ðîñòîå  ëèöî  åãî  âûãëßäåëî
ñóðîâûì, ðåøèòåëüíûì è ñîñðåäîòî÷åííûì.
   ‘èãíàë -  è  ïëîâåö â âîäå.  „âèæåíèß åãî óâåðåííû è ìîãó÷è. Šàæåòñß,
ïëîòíàß ìàññà âîäû ñàìà ðàçäâèãàåòñß ïåðåä íèì, äàâàß äîðîãó.
   - ðàâî,  ‹åíß! - êðè÷àëè áîëåëüùèêè, íå îòðûâàß ãëàç îò ñòðåìèòåëüíî
ì÷àâøåãîñß ïëîâöà.
   Žíè  óæå  çàáûëè,  ÷òî  åùå  íåäàâíî  íåäîâåð÷èâî  îòíîñèëèñü  ê  åãî
î÷åðåäíîé ïîïûòêå.  Œîãó÷èé ðèòì,  ñëàæåííîñòü,  ñèëà è êðàñîòà äâèæåíèé
ïëîâöà çàõâàòèëè èõ.
   - àæìè, ‹åíå÷êà! - ãðîìêî êðè÷èò €íß ‹àñòî÷êèíà.
   - àæìè! - îãëóøèòåëüíî òðåáóåò ðîñëûé ìîðßê.
   - ‹å-íß! ‹å-íß! ‹å-íß! - äðóæíî, ÷åòêî ñêàíäèðóåò ãðóïïà ñòóäåíòîâ.
   - „àâàé!
   - ˜èá÷å!
   - „àâàé! - ðåâóò òðèáóíû.
   ‚ñå ÷óâñòâóþò - Šî÷åòîâ ïîáåäèò!
   ˆ îí äåéñòâèòåëüíî ïîáåäèë.
   2  ìèíóòû  39,6  ñåêóíäû  ïîêàçàëè ñåêóíäîìåðû íà  ôèíèøå.  à  öåëóþ
ñåêóíäó óëó÷øåí âñåñîþçíûé ðåêîðä.
   Šî÷åòîâ âûõîäèò èç  áàññåéíà,  áëåñòßùèå êàïëè âîäû  ñâåðêàþò íà  åãî
ãëàäêîé êîæå.  ƒëàâíûé ñóäüß  îáúßâëßåò ðåçóëüòàò è  ïåðâûì  êðåïêî æìåò
ðóêó ‹åîíèäó.
   ˆ  òîëüêî òóò âñåì ñòàíîâèòñß ßñíî,  êàêóþ îãðîìíóþ ñèëó âîëè,  êàêîå
íåñîêðóøèìîå ìóæåñòâî è  óïîðñòâî ïðîßâèë ýòîò äåâßòíàäöàòèëåòíèé þíîøà.
€ Šî÷åòîâ ñòîèò âîçëå óçêîé ìåòàëëè÷åñêîé ëåñåíêè, ïî êîòîðîé òîëüêî ÷òî
âûëåç èç âîäû. Ží ñìóùåí è íå çíàåò, ÷òî îí òåïåðü äîëæåí ñäåëàòü.
   ’îâàðèùè îêðóæàþò ‹åîíèäà. ‘î âñåõ ñòîðîí ê íåìó òßíóòñß ðóêè äðóçåé.
Ží  îòáèâàåòñß îò  ïîçäðàâëåíèé îáúßòèé.  ‹èöî åãî òåïåðü ñíîâà âûãëßäèò
ñîâñåì  åùå  ìàëü÷èøåñêèì.   Ží  ñíèìàåò  øàïî÷êó,   è  ðóñûå,   êîðîòêî
îñòðèæåííûå âîëîñû åùå áîëåå óñèëèâàþò åãî ñõîäñòâî ñ ìàëü÷èøêîé.
   ‚çâîëíîâàííàß €íß,  ýíåðãè÷íî äåéñòâóß ëîêòßìè ïðîáèâàåòñß ê  ïëîâöó.
ƒëàçà åå  ñèßþò,  ‚  ðóêå -  öâåòû.  ðàâäà,  âñåãî òðè ðîçû,  íî è  îíè
äîñòàëèñü åé  ñ  áîëüøèì òðóäîì.  îçû çèìîé òàê  äîðîãè!  ˆ  òàê áûñòðî
âßíóò!..
   ‹åîíèä áåðåò öâåòû è êðåïêî æìåò €íå ðóêó. ßäîì ðåáßòà îáíèìàþò åãî,
öåëóþò.
   "€ ÷òî, åñëè è ß?.." - äóìàåò €íß.
   î íå ðåøàåòñß.
   ‘ëîâíî èç-ïîä çåìëè ïîßâëßåòñß òîëñòûé ìóæ÷èíà. òî êîððåñïîíäåíò. Ží
ïðîòàëêèâàåòñß ê  Šî÷åòîâó è,  ñòàðàßñü íå çàìî÷èòü êîñòþì î ìîêðîå òåëî
ïëîâöà, ñ ýíòóçèàçìîì òðßñåò åãî ðóêó.
   - —èòàòåëè  õîòßò  çíàòü,  -  êàê  âàì  óäàëîñü  ïîáèòü  ðåêîðä...  -
ñïðàøèâàåò îí, äåðæà íàãîòîâå ïåðî è áëîêíîò.
   ‹åîíèä â ðàñòåðßííîñòè.
   "‚ ñàìîì äåëå - êàê ìíå óäàëîñü? Šàê?"
   - àáîòàë, íó è âñå, - ñìóùåííî îòâå÷àåò îí êîððåñïîíäåíòó.
   à  ïàìßòü  ïðèõîäèò  ëþáèìàß  ïîãîâîðêà ƒàëóçèíà:  "êèëîìåòðû äåëàþò
÷åìïèîíà". ‘êàçàòü? îæàëóé, íå ñòîèò: ñëèøêîì õëåñòêî.
   - ’ðåíèðîâàëñß,  -  êîðîòêî äîáàâëßåò îí.  -  Šàæäûé  äåíü.  “òðîì  è
âå÷åðîì...
   ˆç áàññåéíà îíè îïßòü èäóò âòðîåì -  Šî÷åòîâ, ƒàåâ, ƒàëóçèí. à óëèöå
òèõèé ìîðîçíûé âå÷åð. ‘íåã âåñåëî ñêðèïèò ïîä íîãàìè. ðîõîæèå óäèâëåííî
îãëßäûâàþòñß íà  òðåõ  øóìíûõ  ìóæ÷èí,  îäèí  èç  êîòîðûõ èäåò  çèìîé  ñ
îãðîìíîé êîðçèíîé ïûøíûõ áåëûõ ãîðòåíçèé è òðåìß ðîçàìè.  ‹åîíèä íåñåò è
êîðçèíó,  è ðîçû âïåðåäè ñåáß,  íà âûòßíóòîé ðóêå, òàê îñòîðîæíî, ñëîâíî
îíè ñòåêëßííûå.
   ‚ñå  òðîå  íà   õîäó  îæèâëåííî  âñïîìèíàþò  ïîäðîáíîñòè  òîëüêî  ÷òî
çàêîí÷èâøåéñß áîðüáû. îòîì çàìîëêàþò è èäóò, äóìàß êàæäûé î ñâîåì.
   Šî÷åòîâó êàæåòñß, ÷òî ðåêîðä îí ïîñòàâèë óæå äàâíûì-äàâíî.
   "€ òåïåðü ÷òî?  -  äóìàåò ‹åîíèä.  -  å ñèäåòü æå ñëîæà ðóêè!  Šàêîé
ìèðîâîé ðåêîðä íà äâåñòè ìåòðîâ?" - ïûòàåòñß âñïîìíèòü îí.
   ˆ ñàì óäèâëßåòñß -  çàáûë! ‘òðàííî - âåäü îí îòëè÷íî ïîìíèë ýòó öèôðó
è âäðóã çàáûë. å òî 2 ìèíóòû 38,1 ñåêóíäû, íå òî 2 ìèíóòû 37,9 ñåêóíäû.
‘îáñòâåííî,  íå  òàê  óæ  ìíîãî îòäåëßåò åãî îò  ìèðîâîãî ðåêîðäà.  —óòü
ïîáîëüøå ñåêóíäû.
   …ìó î÷åíü õî÷åòñß ñåé÷àñ æå ïðîâåðèòü,  íî ‹åîíèä ñòûäèòñß ñïðàøèâàòü
îá ýòîì ó ñâîèõ ñïóòíèêîâ.
   ‚åäü  òîëüêî ÷òî  îí  ïîñòàâèë ðåêîðä ñòðàíû.  åóäîáíî óæå  äóìàòü î
ìèðîâîì ðåêîðäå. —åãî äîáðîãî, ñî÷òóò åãî ñàìîíàäåßííûì.
   ƒàåâ èäåò âîçëå ñàìûõ äîìîâ.  Ží  ìåòîäè÷íî ñáèâàåò íîãîé ñâèñàþùèå ñ
âîäîñòî÷íûõ òðóá  ñîñóëüêè è  íå  ïðîïóñêàåò íè  îäíîé  ëåäßíîé äîðîæêè,
÷òîáû íå ïðîêàòèòüñß. àñòðîåíèå ó íåãî ÷óäåñíîå.
   "Žòëè÷íûé ïàðåíü!  - äóìàåò èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷, ñ óëûáêîé ãëßäß íà
Šî÷åòîâà. - Œîëîäåö!"
   "àäî è ìíå ïîäíàæàòü!  - ðåøàåò îí. - Œîé æå ñîáñòâåííûé ðåçóëüòàò â
"äâàäöàòêå", êîíå÷íî, ìîæíî óëó÷øèòü. “äèâèòåëüíî, - îò÷åãî íèêòî äî ñèõ
ïîð  íå  ñäåëàë  ýòîãî?  ðîñòî  ëåíßòñß,  íàâåðíî.  àäî  íàøåãî ‘åðãåß
‘ìèðíîâà ïîäòîëêíóòü.  ëåñòßùèé ëûæíèê.  î÷åìó áû åìó â  ñàìîì äåëå íå
ñòàòü ÷åìïèîíîì "äâàäöàòêè"?  „à  è  ìíå  ñàìîìó óëó÷øèòü ñâîå  âðåìß íå
ãðåõ!"
   ƒàëóçèí òîæå çàäóìàëñß.  î  ìûñëè ˆâàíà ‘åðãååâè÷à áåãóò íå  âïåðåä,
êàê ó åãî äðóçåé,  à âîçâðàùàþò ƒàëóçèíà ê äàâíî ïðîøåäøèì âðåìåíàì.  Ží
âèäèò ñåáß â 1920 ãîäó,  ìîëîäûì, òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàííûì èç êðàñíîé
êîííèöû, ïàðíåì.
   ’ßæåëîå,  ãîëîäíîå âðåìß.  àçðóõà,  Ží îðãàíèçóåò ðàáî÷èå ñïîðòèâíûå
êëóáû, ìàëåíüêèå ñïîðòïëîùàäêè, îòêðûâàåò ïåðâûé â îññèè òåííèñíûé êîðò
è  ïåðâûé áàññåéí.  ‚ðåìß íå  ïîäõîäßùåå äëß ñïîðòà,  íî âîêðóã ƒàëóçèíà
îáúåäèíßåòñß ãðóïïà òàêèõ æå, êàê îí, ýíòóçèàñòîâ.
   1925 ãîä.  ˆâàíó ‘åðãååâè÷ó âñïîìèíàþòñß çàíßòèß ãèìíàñòèêîé â ñûðîì,
ïàõíóâøåì ïëåñåíüþ ãóëêîì  çàëå.  ’ðåíèðîâàëèñü âñåãî  ïßòü  ÷åëîâåê.  ‚
áûâøåì öåðêîâíîì çàëå ñòîßë òàêîé õîëîä, ÷òî îíè, ïðîäåëàâ óïðàæíåíèß íà
ñíàðßäàõ, âûñêàêèâàëè íà óëèöó, ÷òîáû íå çàìåðçíóòü.
   ’îùèå öåðêîâíûå êðûñû ñ  ãîëîäóõè ñîâñåì î÷óìåëè.  ðîäèëè ñðåäè áåëà
äíß,  âîëî÷à ïî  õîëîäíûì êàìåííûì ïëèòàì äëèííûå,  êàê  áå÷åâêè,  ãîëûå
õâîñòû,  è  ïûòàëèñü äàæå  ãðûçòü ñòîéêè áðóñüåâ.  Šîãäà  êðûñû î÷åíü óæ
íàäîåäàëè, ñïîðòñìåíû ðàçãîíßëè èõ, øâûðßß â çâåðüêîâ ñàïîãàìè.
   Œíîãî  âðåìåíè  îòíèìàëè áåñêîíå÷íûå õîçßéñòâåííûå è  îðãàíèçàöèîííûå
äåëà è äèñêóññèè: "óæåí ëè áîêñ?", "‚àðâàðñòâî ýòî èëè ñïîðò?"
   ƒàëóçèí  â  òå  ñóðîâûå  âðåìåíà èñïðîáîâàë íà  ñåáå  ìîäíûå  ñèñòåìû
òðåíèðîâêè, "ñãîíßë âåñ", çàíèìàëñß ëûæàìè, ôðàíöóçñêîé áîðüáîé, áîêñîì.
î áîëüøå âñåãî ïëàâàíèåì. ‚îäà âñåãäà òßíóëà åãî ê ñåáå.
   Žäíàêî ƒàëóçèí íå ñòàë ÷åìïèîíîì.  ‚ðåìåíà áûëè òßæåëûå,  î íàñòîßùåé
òðåíèðîâêå íå ïðèõîäèëîñü è  äóìàòü.  „à è ïîçäíîâàòî îí ñòàë çàíèìàòüñß
ñïîðòîì, ñ äâàäöàòè ïßòè ëåò.
   îñòåïåííî  åãî  âñå  áîëüøå  è  áîëüøå  ïðèâëåêàëà  ðàáîòà  ó÷èòåëß.
‚ûðàñòèòü ìîëîäåæü áîäðîé,  ñèëüíîé,  ñìåëîé -  ðàçâå ýòî íå áëàãîðîäíàß
çàäà÷à?!
   ˆ  âîò ñåé÷àñ ˆâàí ‘åðãååâè÷ øåë è äóìàë.  åò,  åãî æèçíü íå ïðîïàëà
äàðîì,  õîòß îí  è  íå  ñòàâèë ðåêîðäîâ.  àáî÷èå æèâóò â  ñîçäàííûõ èìè
âåùàõ,  èíæåíåð -  â ñïðîåêòèðîâàííîé èì ìàøèíå,  ïèñàòåëè - â êíèãàõ. €
òðåíåð, êàê è âñßêèé ó÷èòåëü, æèâåò â ñâîèõ ó÷åíèêàõ. ‘åãîäíßøíßß ïîáåäà
Šî÷åòîâà -  ýòî,  êîíå÷íî,  è åãî ïîáåäà.  Ží ïåðåäàë ‹åîíèäó ñâîé îïûò,
ñâîå óìåíèå, ñâîå “ïîðñòâî. Ží âîñïèòàë ðåêîðäñìåíà.
   ƒàëóçèí  îòðûâàåòñß  îò  âîñïîìèíàíèé  è  îãëßäûâàåòñß íà  ïðèìîëêøèõ
ñïóòíèêîâ.
   Šî÷åòîâ ïåðâûé íàðóøàåò ìîë÷àíèå.  îáîðîâ ñìóùåíèå,  îí ñïðàøèâàåò ó
äðóçåé, êàêîé ìèðîâîé ðåêîðä íà äâåñòè ìåòðîâ áðàññîì.
   ƒàåâ  ïåðåãëßäûâàåòñß ñ  ƒàëóçèíûì è  îäîáðèòåëüíî õëîïàåò ‹åîíèäà ïî
ïëå÷ó.
   - ðàâèëüíî!  - ãîâîðèò îí. - àøè ïëîâöû äîëæíû áûòü ëó÷øèìè â ìèðå!
îêà ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íå òàê. î áóäåò! óäåò òàê!..
   ‚îîäóøåâèâøèñü,  îí äàæå çàïåâàåò ïîïóëßðíóþ èíñòèòóòå "‘òóäåí÷åñêóþ"
ïåñíþ:
   Œîëîäûì îòêðûòû âñå ïóòè.
   ‚ðåìß íå æäåò!
   àø äåâèç: âñåãäà âïåðåä èäòè!
   ’îëüêî âïåðåä!
   Šàê ìíîãèå ëþäè, ëèøåííûå ñëóõà, ƒàåâ ëþáèò ïåòü.
   "„îìà æåíà íå ïîçâîëßåò,  - ìîë, òåðçàþ åå óøè, - áûâàëî, ðàññêàçûâàë
îí äðóçüßì. - ’àê ß õîòü íà ëûæíå âûïåâàþñü!"
   ...…äâà ƒàåâ çàïåë, ƒàëóçèí ïåð÷àòêîé ïðèêðûë óõî.
   - ƒðóáî!  - ñêàçàë ƒàåâ. - ó, äîáðå! å õîòèòå íàñëàæäàòüñß - âàì æå
õóæå. “ìîëêàþ.
   Ží ïîâåðíóëñß ê ‹åîíèäó.
   - ’û âîò ñåãîäíß èñïîðòèë íàñòðîåíèå ñýðó ’îìàñó,  - óëûáàßñü, ñêàçàë
èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷.  - „à è íå òîëüêî åìó... î âïåðåäè ìíîãî òðóäíûõ
ñîñòßçàíèé!  ˆ  ß  íàäåþñü,  ‹åíß,  -  òû  åùå íå  ðàç èñïîðòèøü àïïåòèò
çàîêåàíñêèì ìèñòåðàì!
   ‚ñå  òðîå  ãðîìêî  ñìåþòñß.  „àëåêî ðàçíîñèòñß â  ìîðîçíîì âîçäóõå èõ
ñìåõ.  Žò  íåãî  êîëûøóòñß è,  êàæåòñß,  äàæå  ñëåãêà  çâåíßò  çàìåðçøèå
ëåïåñòêè ðîç â ðóêå ó ‹åîíèäà.


        ƒ‹€‚€ Ÿ’€Ÿ. "€Ž—Š€"


   êñïðåññ ‹åíèíãðàä-Œîñêâà ïëàâíî îòîøåë îò  ïåððîíà.  ‹åîíèä Šî÷åòîâ,
ñèäß â âàãîíå ó ìàëåíüêîãî îòêèäíîãî ñòîëèêà, äîëãî ãëßäåë â îêíî. î çà
ñòåêëîì áûëà  ëèøü  òüìà,  ãóñòàß,  êàê  íåôòü.  ’îëüêî èçðåäêà ìåëüêàëè
äàëåêèå öåïî÷êè îãíåé. Žíè ñòðàííî ïîâîðà÷èâàëèñü íà áåãó, íàêëîíßëèñü è
èñ÷åçàëè, à ïîòîì òåìíîòà êàçàëàñü åùå ãóùå è ïëîòíåå.
   ‹åîíèä çàäåðíóë øåëêîâóþ çàíàâåñêó,  âûíóë èç êàðìàíà ñâåæóþ ãàçåòó è
óãëóáèëñß â ÷òåíèå.  „âà åãî ñîñåäà ïî êóïå âûòßãèâàëè øåè,  íåòåðïåëèâî
çàãëßäûâàß â òó æå ãàçåòó.
   à  ïåðâîé  ñòðàíèöå êðóïíûì  øðèôòîì  áûëà  íàïå÷àòàíà ðàäèîãðàììà ñ
äðåéôóþùåé ïîëßðíîé  ñòàíöèè  "‘åâåðíûé  ïîëþñ".  "—åòâåðêà  îòâàæíûõ" -
àïàíèí,  Šðåíêåëü,  ˜èðøîâ è ”åäîðîâ - ñîîáùàëè íà "îëüøóþ çåìëþ", ÷òî
â÷åðà  îò  èõ  ëüäèíû  îòêîëîëñß  åùå  îäèí  êóñîê,   íî  â   îáùåì  âñå
áëàãîïîëó÷íî, íàáëþäåíèß ïðîäîëæàþòñß.
   - Œîëîäöû! - âîñõèùåííî ñêàçàë Šî÷åòîâ. - —åñòíîå ñëîâî, áîëüøå âñåãî
ß áû ñåé÷àñ õîòåë áûòü âìåñòå ñ íèìè...
   Ží  ïåðåäàë  ãàçåòó  ñîñåäó,  ïîïðîñèë  ïðîâîäíèêà ïðèíåñòè  ïîñòåëü,
çàáðàëñß íà  âåðõíþþ ïîëêó  è  áûñòðî ðàçäåëñß.  …ãî  ñîñåä -  ñóõîíüêèé
ñòàðè÷îê -  âîäðóçèë íà íîñ îãðîìíûå î÷êè â  ìåòàëëè÷åñêîé îïðàâå è ñòàë
÷èòàòü.  Ží ïðîñìîòðåë ïåðâóþ ñòðàíèöó è, ïåðåâîðà÷èâàß ãàçåòó, âçãëßíóë
íàâåðõ. Šî÷åòîâ óæå êðåïêî ñïàë.
   - ‡äîðîâî!  -  èñêðåííå âîñõèòèëñß ñòàðè÷îê è, ñîæàëåß î ñâîåé âå÷íîé
áåññîííèöå, äîëãî ñ çàâèñòüþ ãëßäåë íà ñïßùåãî.
   ‹åîíèä åõàë â Œîñêâó íà òðåíèðîâî÷íûé ñáîð ïëîâöîâ è ïðîñíóëñß,  ëèøü
êîãäà ïîåçä óæå ïîäõîäèë ê ñòîëèöå.
   ðßìî ñ  âîêçàëà,  ñ  ìàëåíüêèì æåëòûì ÷åìîäàíîì â  ðóêå,  íàïðàâèëñß
Šî÷åòîâ â  áàññåéí:  õîòåëîñü áûñòðåå óâèäåòü ëó÷øèõ  ñîâåòñêèõ ïëîâöîâ.
‚ñå  îíè  ñîáåðóòñß ïåðåä âñåñîþçíûì ïåðâåíñòâîì íà  òðåíèðîâî÷íûé ñáîð.
‚îò ãäå ìîæíî ïî-íàñòîßùåìó ïîó÷èòüñß!
   ‹åîíèä åõàë â ìåòðî;  êàê è âñå ëþäè,  âïåðâûå ïîïàâøèå â ñòîëèöó,  ñ
èçóìëåíèåì îãëßäûâàë ïðîíîñßùèåñß ìèìî ñâåðêàþùèå ñòàíöèè.
   à  îäíîé ñòàíöèè -  íàçâàíèß åå  îí íå çíàë -  âûëåç,  ïðîãóëßëñß ïî
äëèííîìó ìðàìîðíîìó ïåððîíó, ïîäíßëñß íà ýñêàëàòîðå, ñïóñòèëñß.
   …ìó  î÷åíü õîòåëîñü åùå ðàç ïðîêàòèòüñß íà  "ëåñòíèöå-÷óäåñíèöå",  íî
áûëî íåëîâêî: ìîëîäåíüêàß êóðíîñàß äåæóðíàß â øàïêå ñ êðàñíûì îêîëûøåì è
òàê óæ ïîäîçðèòåëüíî ïîãëßäûâàëà íà íåãî. „à è íåêîãäà...
   "õ, áûëà íå áûëà", - ìàõíóë ðóêîé ‹åîíèä.
   ‘   íåçàâèñèìûì  âèäîì  ïðîøåë  ìèìî  êóðíîñîé  äåæóðíîé,   âñòàë  íà
ñàìîäâèæóùèåñß ñòóïåíè,  ìåðíî  áåãóùèå ââåðõ.  îòîì ñïóñòèëñß,  ñåë  â
ïîåçä è ïîåõàë äàëüøå. ûëî åùå ðàíî - äåñßòü ÷àñîâ óòðà. î â ïîìåùåíèè
áàññåéíà óæå ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà.  ’ðåíåðû, ïëîâöû, áîëåëüùèêè ñòîßëè
ïî  áîðòèêàì  áàññåéíà,  ñ  íàïðßæåííûì ëþáîïûòñòâîì ñëåäß  çà  êàêèì-òî
òðåíèðóþùèìñß ïëîâöîì.
   ‹åîíèä ñ  ÷åìîäàíîì â  ðóêå ïðîøåë íà òðèáóíó è  òîæå ñòàë ñëåäèòü çà
ïëîâöîì.
   òî áûë âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé ïàðåíü. Ží òàê ñèëüíî çàãîðåë, ÷òî áåëûå
ïëàâêè ðåçêî âûäåëßëèñü íà åãî ñìóãëîì òåëå.  ëûë îí áðàññîì, íî íå êàê
äðóãèå ïëîâöû.  “ âñåõ áðàññèñòîâ ðóêè äâèæóòñß ïîä âîäîé. € ýòîò ïàðåíü
ãðåáîê ïðîèçâîäèë, êàê è âñå, ïîä âîäîé, íî îáðàòíîå, õîëîñòîå, äâèæåíèå
ðóê äåëàë íå  ïîä âîäîé,  à  íà  ïîâåðõíîñòè.  Žáå ðóêè åãî îäíîâðåìåííî
ñòðåìèòåëüíî îïèñûâàëè øèðîêèé ïîëóêðóã â  âîçäóõå è  ïîãðóæàëèñü â âîäó
ïåðåä ãîëîâîé.  ’åëî ïëîâöà ïðè ýòîì ïîäíèìàëîñü,  ëåãêî ïðîíîñèëîñü íàä
âîäîé è ñíîâà ïîãðóæàëîñü.
   òî  áûë  íîâûé,  ýôôåêòíûé è  êðàñèâûé ñòèëü ïëàâàíèß.  „âèæåíèß ðóê
ïëîâöà,  êîãäà îíè  ñ  ñèëîé âûðûâàëèñü èç  çåëåíîâàòîé ïëîòíîé âîäû  è,
âçäûìàß  ìåëü÷àéøèå áðûçãè,  ïðîíîñèëèñü ïî  âîçäóõó,  íàïîìèíàëè âçìàõè
êðûëüåâ  áàáî÷êè.  ‚  ßðêîì  ñâåòå  îãðîìíûõ  ëàìï  áðûçãè  èñêðèëèñü  è
ïåðåëèâàëèñü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè.  ˆ  ýòî  åùå áîëåå óñèëèâàëî ñõîäñòâî
ïëîâöà ñ  îãðîìíîé ßðêîêðûëîé òðîïè÷åñêîé áàáî÷êîé,  ëåòßùåé íàä  âîäîé.
åäàðîì  íîâûé  ñòèëü  òàê  è  íàçûâàåòñß:   "áàòòåðôëßé",   ÷òî  çíà÷èò
"áàáî÷êà".
   ‹åîíèä  Šî÷åòîâ  è  ðàíüøå  èçðåäêà  âèäåë  íîâûé  ñòèëü.   åêîòîðûå
ëåíèíãðàäñêèå  ïëîâöû  ïðîáîâàëè  ïëàâàòü  áàòòåðôëßåì,  íî  áåç  îñîáûõ
óñïåõîâ.  Žíè  ïëûëè  "áàáî÷êîé"  òîëüêî  ïåðâûå  äâàäöàòü  ïßòü  ìåòðîâ
äèñòàíöèè, ïîòîì óñòàâàëè è ïåðåõîäèëè íà áðàññ.
   —òîáû  âñå  âðåìß  âûáðàñûâàòü  òåëî  èç  âîäû,  òðåáîâàëîñü îãðîìíîå
íàïðßæåíèå,  áîëüøàß  ôèçè÷åñêàß  ñèëà,  âûíîñëèâîñòü è  î÷åíü  ñëîæíîå,
îòòî÷åííîå ìàñòåðñòâî.
   „àæå   ðåêîðäñìåí  ìèðà,   àìåðèêàíåö  „èããèíñ,   ñ÷èòàâøèéñß  ëó÷øèì
ñïåöèàëèñòîì ïî áàòòåðôëßþ,  ëåãêî ïîðõàë íàä ïîâåðõíîñòüþ áàññåéíà ëèøü
ïåðâûå ïßòüäåñßò ìåòðîâ,  à ïîòîì íà÷èíàë çàäûõàòüñß,  øèðîêî, ñóäîðîæíî
ðàñêðûâàë ðîò è óæå íå ëåòåë, à òßæåëî ñêàêàë ïî âîäå.
   ‹åîíèä íå  îòðûâàë ãëàç îò  ïëîâöà.  ‘  îãðîìíûì âíèìàíèåì ñëåäèëè çà
çàãîðåëûì þíîøåé è âñå îñòàëüíûå ïëîâöû, òðåíåðû, áîëåëüùèêè.
   òî êàçàëîñü íåâåðîßòíûì.  àðåíü ïðîëåòåë ïî  áàññåéíó óæå áîëåå ñòà
ìåòðîâ è,  ïî-âèäèìîìó,  âîâñå íå  óñòàë.  óêè åãî  âñå òàê æå  ëåãêî è
êðàñèâî  îïèñûâàëè  øèðîêèå  ïîëóêðóãè  ïî  âîçäóõó.  ’åëî  ñòðåìèòåëüíî
âûðûâàëîñü èç âîäû, è òîãäà áûë õîðîøî âèäåí ìîùíûé òîðñ ïëîâöà.
   ðîïëûâ ñòî ïßòüäåñßò ìåòðîâ áàòòåðôëßåì,  îí îñòàíîâèëñß è îæèâëåííî
çàãîâîðèë ñî ñòîßâøèì íà áîðòó áàññåéíà òðåíåðîì.  Šî÷åòîâ ñ  òðèáóíû íå
ðàçîáðàë ñëîâ,  íî  óæå  ñàìûé òîí  ïàðíß,  âåñåëûé è  ñïîêîéíûé,  ïîñëå
èçíóðèòåëüíî-òðóäíîãî çàïëûâà  ïîðàçèë  åãî.  ’àêèì  ðîâíûì  ãîëîñîì  íå
ãîâîðßò óñòàëûå ëþäè.
   ûëî ñîâåðøåííî ßñíî -  ýòîò ðîñëûé, ïëå÷èñòûé ïàðåíü îòêðûë êàêîé-òî
"ñåêðåò", ïîçâîëèâøèé åìó îâëàäåòü "áàáî÷êîé". î êàêîé?
   - Šòî ýòî òðåíèðóåòñß? - ñïðîñèë ‹åîíèä ó ñîñåäà.
   - å çíàåòå?  -  èñêðåííå óäèâèëñß òîò. - òî íîâàß çâåçäà! Šèåâëßíèí
‚èêòîð ‚àæäàåâ. ‘êîðî î íåì óñëûøèò âåñü ìèð!
   ’àê  âîò îí  êàêîé -  ‚èêòîð ‚àæäàåâ!  ˆìß åãî áûëî çíàêîìî Šî÷åòîâó.
óáëèêà åùå ìàëî çíàëà ýòîãî þíîøó,  íî ñðåäè ïëîâöîâ óæå ïîëãîäà õîäèëè
ñëóõè î êàêîì-òî èñêëþ÷èòåëüíî ñïîñîáíîì êèåâñêîì äèíàìîâöå,  îáëàäàþùåì
áîëüøîé  ñèëîé,  ÷óäåñíîé  ïëàâó÷åñòüþ,  îãðîìíûì  óïîðñòâîì è  îòëè÷íîé
òåõíèêîé.   Ž  íåì  óæå  ðàññêàçûâàëè  ëåãåíäû.  àèáîëåå  ãîðß÷èå  ëþäè
óòâåðæäàëè,  ÷òî  ‚àæäàåâ,  òîãî è  ãëßäè,  íà÷íåò îäèí çà  äðóãèì,  êàê
îðåøêè, ùåëêàòü ìèðîâûå ðåêîðäû.
   ‹åîíèä íå  ñòàë òåðßòü âðåìåíè äàðîì.  Ží áûñòðî ðàçäåëñß,  òîðîïëèâî
ñïîëîñíóë òåëî  ïîä  äóøåì è  ñ  ñåêóíäîìåðîì â  ðóêå ñïóñòèëñß ê  âîäå.
‘åé÷àñ  îí  ïðîâåðèò  âñå  ýòè  ëåãåíäû.  Šèåâëßíèí ïëàâàåò  íåóòîìèìî è
êðàñèâî, - ýòî óæå ßñíî.  î êàêîå âðåìß îí ïîêàçûâàåò?  ‚ êîíöå êîíöîâ,
ýòî ñàìîå âàæíîå è ðåøàþùåå.
   ‚èêòîð ‚àæäàåâ,  áóäòî  ïîíßâ íåòåðïåíèå Šî÷åòîâà,  íå  çàñòàâèë ñåáß
äîëãî æäàòü.  Ží  ñíîâà âñòàë íà  ñòàðòîâóþ òóìáî÷êó è  ïðûãíóë â  âîäó.
‹åîíèä ùåëêíóë ñåêóíäîìåðîì.  ðàâäà,  ýòî âñåãî ëèøü òðåíèðîâêà, íî âñå
æå èíòåðåñíî, - ñ êàêîé ñêîðîñòüþ ïëûâåò ‚àæäàåâ?
   Šîãäà  ïëîâåö  ÷åòûðå  ðàçà  ïåðåñåê áàññåéí,  ‹åîíèä  ñíîâà  ùåëêíóë
ñåêóíäîìåðîì.  1 ìèíóòà 10,8 ñåêóíäû ïîêàçàëè áåññòðàñòíûå ñòðåëêè.  ‘òî
ìåòðîâ çà 1 ìèíóòó 10,8 ñåêóíäû!  ‚ûøå âñåñîþçíîãî ðåêîðäà!  ’ðóäíî áûëî
ïîâåðèòü  ýòîìó.  …ñëè  ‚àæäàåâ  äàæå  íà  òðåíèðîâêå  ïîêàçûâàåò  òàêîå
èñêëþ÷èòåëüíîå âðåìß,  ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê îí ïðîïëûâåò ýòó äèñòàíöèþ
íà ñîðåâíîâàíèßõ.
   åò,  òóò  ÷òî-òî  íå  òàê.  ‹åîíèä  íåäîâåð÷èâî ïîòðßñ  ñåêóíäîìåð è
ïðèëîæèë åãî ê óõó. Œîæåò áûòü, ýòà òî÷íàß ìàøèíêà èñïîðòèëàñü? Ží ñíîâà
ùåëêíóë ñåêóíäîìåðîì è ñâåðèë åãî ñ äðóãèì:  ðàáîòàåò áåçóêîðèçíåííî.  ˆ
âñå-òàêè åìó íå âåðèëîñü.
   - …ùå  ðàç!  -  çàáûâ,  ÷òî  îí  ñîâåðøåííî íå  çíàêîì  ñ  ‚àæäàåâûì,
íåòåðïåëèâî êðèêíóë ‹åîíèä. - ðîïëûâèòå äèñòàíöèþ åùå ðàç!
   ‚  áàññåéíå  çàñìåßëèñü.  ˆñêðåííåå  íåäîâåðèå Šî÷åòîâà  áûëî  õîðîøî
ïîíßòíî ïðèñóòñòâóþùèì.  Žíè  ñàìè åùå  â÷åðà òàêæå óäèâëßëèñü,  âïåðâûå
óâèäåâ ‚àæäàåâà.
   ‚èêòîð îçîðíî áëåñíóë ãëàçàìè è âûçûâàþùå êðèêíóë ‹åîíèäó:
   - Œîãó!
   Ží  ñíîâà âñòàë íà ñòàðòîâóþ òóìáî÷êó,  íî òðåíåð ðåøèòåëüíî çàïðåòèë
åìó ïëûòü: "à ñåãîäíß õâàòèò!"
   ‚èêòîð  ñ  ñîæàëåíèåì ðàçâåë ðóêàìè,  áóäòî  ãîâîðß:  "„åëàòü íå÷åãî!
’ðåíåð íå ïóñêàåò!" - è êðèêíóë Šî÷åòîâó:
   - ðèõîäèòå âå÷åðîì!
   –åëûé äåíü,  äàæå íå çàéäß â ãîñòèíèöó,  ãäå äëß íåãî áûë ïðèãîòîâëåí
íîìåð, áðîäèë ‹åîíèä ñ æåëòûì ÷åìîäàíîì â ðóêå ïî Œîñêâå è äóìàë. Ží áûë
â  ñòîëèöå ïåðâûé ðàç.  ‚îêðóã ñíîâàëè ëþäè,  íî îí ïî÷òè íå çàìå÷àë èõ.
’îëüêî èçðåäêà âäðóã îáíàðóæèâàë,  ÷òî èäåò ïî  êàêîé-òî  äàâíî çíàêîìîé
óëèöå èëè ìèìî õîðîøî èçâåñòíîãî åìó ïàìßòíèêà. ’îãäà îí îñòàíàâëèâàëñß,
äîëãî ðàññìàòðèâàë øèðîêóþ óëèöó èëè ñòàðèííûé ïàìßòíèê, íå ðàç âèäåííûå
íà ôîòîãðàôèßõ, è øåë äàëüøå.
   åçàìåòíî äëß ñåáß îí  î÷óòèëñß íà Šðàñíîé ïëîùàäè.  Œàâçîëåé ‹åíèíà.
‹åîíèä  äîëãî  ñìîòðåë  íà  çàäóì÷èâûå,   ñòðîãèå,  âå÷íî  çåëåíûå  åëè,
îïóøåííûå  õëîïüßìè ñíåãà,  íà  íåïîäâèæíûõ ÷àñîâûõ.  ‚ñå  ýòî  áûëî åìó
óäèâèòåëüíî çíàêîìî:  âñå  òî÷íî  òàê,  êàê  èçîáðàæàëîñü â  êèíî  è  íà
êàðòèíàõ.
   ‘òåíû è  áàøíè Šðåìëß â ýòîò ßñíûé ìîðîçíûé äåíü áûëè ïîêðûòû èíååì è
ñâåðêàëè íà ñîëíöå.
   Šî÷åòîâ ìåäëåííî õîäèë âäîëü êðåìëåâñêîé ñòåíû è äóìàë. „î ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòåé âñïîìèíàë îí óâèäåííîå â  ýòî óòðî â  áàññåéíå.  ‘îáñòâåííî
ãîâîðß,  -  âñå áûëî ßñíî.  Œåñßö íàçàä ñ  âåëè÷àéøèì òðóäîì ïîñòàâèë îí
ñâîé âñåñîþçíûé ðåêîðä. ‚ñåãî ìåñßö íàçàä! „à, íå ïîâåçëî íîâîðîæäåííîìó
ðåêîðäó.  Ží óìðåò,  òàê è íå îñâîáîäèâøèñü îò ïåëåíîê.  åñîìíåííî,  îí
ïðîñóùåñòâóåò åùå âñåãî ëèøü äâà ìåñßöà. àñòóïèò âñåñîþçíîå ïåðâåíñòâî,
è ‚èêòîð ‚àæäàåâ øóòß ïîáüåò åãî ðåêîðä.  € âïîëíå âîçìîæíî,  ÷òî è äâóõ
ìåñßöåâ íå ïðîéäåò.  ‚àæäàåâ ìîæåò, íå îæèäàß ïåðâåíñòâà, â ëþáîé ìîìåíò
çàßâèòü î  ñâîåì æåëàíèè ïîáèòü ðåêîðä.  ‘îáåðóòñß ñóäüè è ïîñëå çàïëûâà
çà÷åðêíóò â òàáëèöå ðåêîðäîâ ôàìèëèþ Šî÷åòîâà è âïèøóò íîâîå èìß.
   ‹åîíèä âçâîëíîâàííî øàãàë ïî Šðàñíîé ïëîùàäè,  ñòàðàëñß óñïîêîèòüñß è
òðåçâî âçâåñèòü âñå.
   ˆòàê,  -  â ÷åì äåëî?  å òàêîé óæ ‚èêòîð èñêëþ÷èòåëüíûé áîãàòûðü, íî
áåç óñòàëè ïëûâåò áàòòåðôëßåì.  èêòî èç ïëîâöîâ âñåãî ìèðà íå ìîæåò òàê
äîëãî  ïëûòü ýòèì  ñàìûì òßæåëûì ñòèëåì.  ‡íà÷èò,  ‚èêòîð íàøåë êàêîé-òî
"ñåêðåò".
   ‚ûâîä?  Šàêîé æå íàäî ñäåëàòü âûâîä?  ‚î-ïåðâûõ, îáû÷íûé êëàññè÷åñêèé
áðàññ óñòàðåë.  ˆì óæå íå äîáüåøüñß ðåêîðäíûõ ðåçóëüòàòîâ.  ‚î-âòîðûõ...
‚î-âòîðûõ,  íàäî îâëàäåòü "ñåêðåòîì" ‚àæäàåâà.  ’îãäà ìû  åùå ïîáîðåìñß!
„à, ïîáîðåìñß, è íåèçâåñòíî, êòî áóäåò âïåðåäè!
   "‹åãêî  ñêàçàòü  -  îâëàäåòü  ñåêðåòîì  ‚àæäàåâà!"  -  õìóðî  ïîäóìàë
Šî÷åòîâ.
   €  çàõî÷åò ëè  ‚àæäàåâ âûäàòü ñâîé ñåêðåò?  „à åùå òåïåðü -  íàêàíóíå
ïåðâåíñòâà ‘‘‘?  ‚åäü âñå çíàþò -  íà  ïðåäñòîßùèõ ñîðåâíîâàíèßõ èìåííî
ìåæäó íèìè äâóìß ðàçãîðèòñß îñîáåííî óïîðíàß áîðüáà çà  çâàíèå ÷åìïèîíà.
‚àæäàåâ,  êàê è âñßêèé ñïîðòñìåí, êîíå÷íî, ìå÷òàåò çàíßòü ïåðâîå ìåñòî è
íàäåòü ïî÷åòíûé àëûé êîñòþì ÷åìïèîíà ‘‘‘.  ‘òàíåò ëè îí ðàñêðûâàòü ñâîè
"ñåêðåòû" ñîïåðíèêó?
   ‹åîíèä  âñïîìíèë ðàññêàç ˆâàíà  ‘åðãååâè÷à î  çíàìåíèòîì àìåðèêàíñêîì
ïðûãóíå ñ øåñòîì -  ëèîòå ‘òîóíâîëå - ïîáåäèòåëå îäíîé èç ìåæäóíàðîäíûõ
îëèìïèàä.
   ‘òîóíâîë âçßë âûñîòó 4  ìåòðà 25  ñàíòèìåòðîâ.  ‚  òî  âðåìß ýòî  áûë
ðåêîðä.  ‘òîóíâîë ëåãêî áðàë  ðàçáåã,  áåæàë ñïåðâà ìåäëåííî,  ïîòîì âñå
áûñòðåå è áûñòðåå.  ‚òûêàë ñâîé òîíêèé, óïðóãèé áàìáóêîâûé øåñò â ïåñîê,
ìãíîâåííî âçìûâàë â  âîçäóõ -  öåëßñü íîãàìè ïðßìî â íåáî,  -  äåëàë íàä
ïëàíêîé êàêîå-òî  íåóëîâèìî-áûñòðîå äâèæåíèå è  îïóñêàëñß ïî  òó ñòîðîíó
ðåéêè.  ‚ñå â  ýòîì ïðûæêå êàçàëîñü î÷åíü ïðîñòûì,  à íà ñàìîì äåëå áûëî
íåèìîâåðíî òðóäíûì.
   ’ûñß÷è  ïðûãóíîâ  ïûòàëèñü  ïîáèòü  ðåêîðä  ‘òîóíâîëà  èëè   õîòß  áû
ïîâòîðèòü åãî.  Žíè ìåñßöàìè òðåíèðîâàëèñü,  èçó÷àëè çàêîíû áèîìåõàíèêè,
áåç  êîíöà  ÷åðòèëè íà  áóìàãå  ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ ñ  øåñòîì,  ïûòàßñü
ðàçëîæèòü ïðûæîê ‘òîóíâîëà íà ñîñòàâíûå ýëåìåíòû,  ïîíßòü,  â ÷åì ñåêðåò
âûñîòû.
   ˆ íå ìîãëè ïîíßòü.
   ’îãäà  îäèí  èç  àìåðèêàíñêèõ ñïîðòèâíûõ êëóáîâ  ïðåäëîæèë  ‘òîóíâîëó
âûñòóïèòü ïåðåä  ïðûãóíàìè-ñîîòå÷åñòâåííèêàìè,  ÷òîáû îíè  ìîãëè óñâîèòü
åãî òåõíèêó. ˆ õîòß â ìîìåíò ïðûæêà âñå ðàâíî íåâîçìîæíî ÷òî-ëèáî òîëêîì
ðàçîáðàòü,   òàê  êàê  ïðûæîê  ñòðåìèòåëåí,   êàê  ìîëíèß,   -  ‘òîóíâîë
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñß îò âûñòóïëåíèß.
   —åìïèîí íå õîòåë ðàñêðûâàòü ñâîèõ òàéí.
   ‘òîóíâîë òðåíèðîâàëñß â  ñâîåé  óñàäüáå  íà  ñïåöèàëüíî ñîçäàííîì äëß
íåãî îäíîãî ìàëåíüêîì ñòàäèîíå. òîò ñòàäèîí áûë îáíåñåí âûñîêèì ïëîòíûì
çàáîðîì,  ÷òîáû íèêòî,  ÷åãî äîáðîãî,  íå  ïîäãëßäåë,  êàê  áåðåò ðàçáåã
÷åìïèîí,  íà êàêîì ðàññòîßíèè îò ïåðåêëàäèíû âòûêàåò îí áàìáóêîâîé øåñò,
êàê ïðîíîñèò òåëî íàä ïëàíêîé.
   “ ‘òîóíâîëà áûë ëè÷íûé òðåíåð,  êîòîðûé ïîëó÷àë îò íåãî æàëîâàíüå, íå
ìîã òðåíèðîâàòü íèêîãî, êðîìå õîçßèíà, è äîëæåí áûë ìîë÷àòü, êàê ðûáà.
   €ìåðèêàíñêèå ñïîðòèâíûå âîðîòèëû ïðåäëîæèëè óïîðíîìó ëèîòó ‘òîóíâîëó
áåøåíóþ ñóììó -  35  òûñß÷ äîëëàðîâ -  çà òî,  ÷òîáû îí ïîçâîëèë çàñíßòü
ñâîé  ïðûæîê  íà  êèíîïëåíêó.  „åëüöû  íàäåßëèñü,  ÷òî  íà  ýêðàíå ìîæíî
ðàçëîæèòü äâèæåíèß ïðûãóíà íà îòäåëüíûå ýëåìåíòû è èçó÷èòü èõ.
   ‘òîóíâîë îòêàçàëñß. Ží ïîäñ÷èòàë, ÷òî åìó âûãîäíåå áûòü ìîíîïîëèñòîì,
ïîëüçîâàòüñß ñëàâîé è áðàòü äîðîãèå ïðèçû íà ñîñòßçàíèßõ, ÷åì ïåðåäàâàòü
ñâîé ñåêðåò äðóãèì. € âäðóã òîãäà êòî-íèáóäü ïðûãíåò âûøå åãî?
   ’àê   è   îñòàâàëñß  íåðàñêðûòûì  "ñåêðåò"  ‘òîóíâîëà,   ïîêà  äðóãèå
ñïîðòñìåíû íå ïîáèëè åãî ðåêîðäà...
   "„à,  çàõî÷åò ëè ‚àæäàåâ ðàñêðûòü ñâîé ñåêðåò?" - ñíîâà è ñíîâà äóìàë
‹åîíèä.
   “æå ìíîãî ÷àñîâ áðîäèë îí ïî Œîñêâå.  ðîãîëîäàâøèñü,  çàøåë â  êàôå.
‚ðåìß áûëî íå  îáåäåííîå,  íàðîäó â  çàëå íåìíîãî.  Ží âûáðàë ñòîëèê ïîä
ïàëüìîé, ñåë, îãëßäåëñß.
   "Žáßçàòåëüíî ýòè  âîëîñàòûå ïàëüìû,  -  óñìåõíóëñß ‹åîíèä.  -  î÷åìó
âåçäå èìåííî ïàëüìû?"
   ‡àêàçàë îáåä  ìîëîäåíüêîé,  î÷åíü âàæíîé îôèöèàíòêå â  íàêðàõìàëåííîé
áåëîé íàêîëêå ñ îñòðûìè çóáöàìè, íàïîìèíàþùåé êîðîíó, è ñòàë æäàòü.
   ßäîì  ñ  íèì  çà  êðóãëûì  ñòîëèêîì ñèäåëè  äâà  ïîæèëûõ  ÷åëîâåêà ñ
îðäåíàìè ‹åíèíà íà ãðóäè.  Žäèí -  ñîñåì ñåäîé, ñ êîñûì øðàìîì íà âèñêå,
áûë â ñèíåì êîñòþìå,  äðóãîé, ïîìîëîæå, - â êèòåëå. “ îáîèõ áûëè òåìíûå,
çàãîðåëûå ëèöà.  ’îëüêî ïîòîì ‹åîíèä ïîíßë,  ÷òî  ýòî íå  çàãàð:  èç  èõ
ðàçãîâîðà Šî÷åòîâó ñòàëî ßñíî,  ÷òî ýòî ìàñòåðà-ñòàëåâàðû ñ “ðàëà.  Šîæà
íà  ëèöàõ  ñîáåñåäíèêîâ ïîòåìíåëà îò  âå÷íî  ïûøóùèõ æàðîì  ìàðòåíîâñêèõ
ïå÷åé.
   - îíèìàåøü,  -  ãîâîðèë ñåäîé  ìóæ÷èíà â  ñèíåì  êîñòþìå,  îæèâëåííî
æåñòèêóëèðóß âèëêîé.  -  îêàçàë ß Šîëå ‡àìîéñêîìó,  êàê äîáèòüñß, ÷òîáû
ïå÷ü ïðè âûïóñêå ìåòàëëà íå îõëàæäàëàñü. €õ, äà òû æå Šîëþ ‡àìîéñêîãî íå
çíàåøü!  ‘îâñåì ìàëü÷èøêà - äåâßòíàäöàòè ãîäîâ åìó åùå íå èñïîëíèëîñü. ˆ
÷òî  æå  òû  äóìàåøü?  —åðåç òðè  íåäåëè ñâàðèë ýòîò  ìàëü÷èøêà ñòàëü íà
÷åòûðå ìèíóòû áûñòðåå ìåíß!
   Žáà ìàñòåðà äðóæíî çàñìåßëèñü.
   - åò,  òû ïîäóìàé,  - ñâåðêàß ãëàçàìè, ïðîäîëæàë ñåäîé ìóæ÷èíà. - Ží
âñåãî-òî ó ïå÷è áåç ãîäó íåäåëß, à óæå ñêîðîñòíûå ïëàâêè äàåò!
   - € ÷òî òû äóìàåøü?  -  âåñåëî îòâå÷àë åìó äðóãîé ñòàëåâàð.  -  ’àêîé
ïàðåíåê ÷åðåç  ãîä  âñþ  íàóêó ïðåâçîéäåò -  ñòàíåò ìàñòåðîì õîòü  êóäà!
îòîìó -  ó÷àò èõ,  íå ñòàðûå âðåìåíà-òî!  Œåíß ìàñòåð,  íåìåö ‚åëüòìàí,
ñåìü ëåò ê ïå÷è äàæå áëèçêî íå ïîäïóñêàë.  ’îëüêî çíàé çà ïèâîì áåãàé äà
äâîð óáèðàé.  € ÷èñëèëñß ß ó÷åíèêîì. ‘ïðîøó, áûâàëî, î ÷åì, òàê ìàñòåð -
âåæëèâûé áûë,  ÷åðò!  -  íå âûðóãàåòñß, íå óäàðèò, à ïðîñòî ïðèòâîðèòñß,
áóäòî è íå ñëûøàë âîïðîñà.
   ‹åîíèä,  çàáûâ îá îáåäå,  æàäíî ïðèñëóøèâàëñß ê ðàçãîâîðó. îõîæàß íà
êîðîëåâó,  âåëè÷åñòâåííàß îôèöèàíòêà ïðèíåñëà áèôøòåêñ,  à ïåðåä íèì åùå
ñòîßëà ïî÷òè ïîëíàß òàðåëêà ñóïà.
   "€ åùå òîðîïèë!.."  -  óêîðèçíåííî ïîñìîòðåëà îôèöèàíòêà íà ñòðàííîãî
ïîñåòèòåëß è ñî çâîíîì ïîëîæèëà íà ñòîëèê âèëêó è íîæ.
   î  ‹åîíèä íå  îáðàòèë âíèìàíèß íà  ýòîò êðàñíîðå÷èâûé æåñò.  Ží  áûë
âñåöåëî ïîãëîùåí áåñåäîé ìàñòåðîâ.
   - € ïðî ñåêðåòû -  è íå ãîâîðè! àíüøå, áûâàëî, ìàñòåð óìðåò è ñåêðåò
ñâîé â ãðîá óíåñåò. ’âîåìó Šîëå ‡àïîéñêîìó...
   - ‡àìîéñêîìó, - ïîïðàâèë ñåäîé ìàñòåð.
   - ó,  âñå  ðàâíî,  ‡àìîéñêîìó.  …ìó,  ÷òîáû  âñåìè  ñåêðåòàìè íàøåãî
ðåìåñëà îâëàäåòü,  äîëãèå ãîäû òðåáîâàëèñü.  €  òåïåðü òû  åìó ñåêðåò íà
áëþäå÷êå  ïðåïîäíîñèøü.   „à  è  âîîáùå  -  íèêàêèõ  ñåêðåòîâ  óæå  íåò!
îëüçóéñß, êòî õî÷åò. „à ïîëó÷øå ïîëüçóéñß, ïîáîëüøå ñòàëè ñòðàíå äàâàé!
   „àëüøå ‹åîíèä íå  ñëóøàë.  àñïëàòèâøèñü ñ  ñåðäèòîé îôèöèàíòêîé,  îí
âûøåë  èç  êàôå.  àñòðîåíèå åãî  ðåçêî èçìåíèëîñü:  ðàçãîâîð ñòàëåâàðîâ
îáîäðèë åãî.
   "€ ÷òî?  -  âåñåëî ïîäóìàë ‹åîíèä.  - ‚îò âîçüìó ïîäîéäó ê ‚àæäàåâó è
ñêàæó: "àó÷è, äðóã, ìåíß ñâîåìó áàòòåðôëßþ!"
   Šî÷åòîâ  ïîåõàë  â  ãîñòèíèöó,  îñìîòðåë  ñâîé  íîìåð  -  áîëüøîé,  ñ
òåëåôîíîì,  âàííîé,  òîëñòûì ìßãêèì êîâðîì íà  ïîëó è  ïëîòíîé øòîðîé íà
òðåõñòâîð÷àòîì îêíå.
   ‹åîíèä íèêîãäà åùå íå îñòàíàâëèâàëñß â  ãîñòèíèöàõ.  îìåð ïîíðàâèëñß
åìó.  Ží  ðàñïàõíóë ôîðòî÷êó (â  íîìåðå áûëî  äóøíîâàòî),  ïîòîì  îòêðûë
æåëòûé ÷åìîäàí,  ñ  êîòîðûì áðîäèë âåñü äåíü ïî  Œîñêâå,  âûíóë èç  íåãî
äðóãîé - ñîâñåì ìàëåíüêèé - ÷åðíûé ÷åìîäàí÷èê è ïîåõàë â áàññåéí.
   ‚ ÷åðíîì ÷åìîäàí÷èêå ëåæàëè òîëüêî ïëàâêè, øàïî÷êà, ïîëîòåíöå äà ìûëî
ñ ìî÷àëêîé. àçäåâàßñü, ‹åîíèä ïîïûòàëñß îñòîðîæíî ðàññïðîñèòü ïëîâöîâ è
òðåíåðîâ  î  ñâîåì  áóäóùåì  ñîïåðíèêå  -   êèåâñêîì  äèíàìîâöå  ‚èêòîðå
‚àæäàåâå.
   - àðåíü íè÷åãî!  -  ñêàçàë åìó îäèí òðåíåð.  - î õàðàêòåð - îãî! å
÷åëîâåê - òèãð!
   Šî÷åòîâ íå ñòàë óòî÷íßòü,  ÷åì ‚èêòîð íàïîìèíàåò òèãðà, è îáðàòèëñß ê
äðóãîìó ñîñåäó.
   - àðåíü íè÷åãî!  -  ïîâòîðèë òîò.  - î õàðàêòåð - îãî! å ÷åëîâåê -
áîìáà!
   ‚  òîì,  ÷òî õàðàêòåð ó  ‚àæäàåâà äåéñòâèòåëüíî íå  øåëêîâûé,  ‹åîíèä
óáåäèëñß î÷åíü ñêîðî.
   - €,  ”îìà íåâåðíûé!  -  ãðîìêî ïðèâåòñòâîâàë åãî ‚àæäàåâ, êàê òîëüêî
Šî÷åòîâ ñïóñòèëñß ê âîäå.  -  ‚ûíèìàé ñåêóíäîìåð!  ‘åé÷àñ óâåðèøüñß, ÷òî
äâàæäû äâà ÷åòûðå,  ‚îëãà âïàäàåò â  Šàñïèéñêîå ìîðå,  à  1  ìèíóòà 10,8
ñåêóíäû åñòü 1 ìèíóòà 10,8 ñåêóíäû.
   ‹åîíèä êèñëî óëûáíóëñß è  ñòàë âîçëå ñòàðòîâîé òóìáî÷êè.  Ží åùå äíåì
ïåðåñòàë ñîìíåâàòüñß â  ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî  ñåêóíäîìåðà.  ‚àæäàåâ ñíîâà
ïðîïëûë äèñòàíöèþ è ïîêàçàë òî æå âðåìß -  1 ìèíóòà 10,8 ñåêóíäû. ëîâöû
è òðåíåðû, êàê ïî êîìàíäå, ïîñìîòðåëè íà Šî÷åòîâà è äðóæíî çàñìåßëèñü.
   - ‚ñå ïðàâèëüíî! - ñêàçàë ‹åîíèä. - Œîëîäåö!
   - ‡àïèøèòå, Œèõàèë åòðîâè÷! - âåñåëî êðèêíóë ñâîåìó òðåíåðó ‚àæäàåâ.
- ‡àïèøèòå:  ðåêîðäñìåí ‘îâåòñêîãî ‘îþçà ‹åîíèä Šî÷åòîâ èçâîëèë ñêàçàòü,
÷òî ß ìîëîäåö!
   ‚ñå ñíîâà çàñìåßëèñü.
   "‚úåäëèâûé ïàðåíü! - íàõìóðèëñß ‹åîíèä. - Žòêóäà îí óæå óçíàë, êòî ß?
‚îò è ïîïðîñè òàêîãî ðàñêðûòü "ñåêðåò". Ží åùå âñëóõ ïîèçäåâàåòñß!"
   àñòðîåíèå ó Šî÷åòîâà ñíîâà èñïîðòèëîñü.  Ží,  íå íà÷èíàß òðåíèðîâêè,
ïî-ïðåæíåìó ñòîßë íà áîðòó áàññåéíà, íàáëþäàß çà ‚àæäàåâûì.
   ‚  ìîñêîâñêîì áàññåéíå áûëî  ïßòü äîðîæåê -  íà  îäíó áîëüøå,  ÷åì  â
ëåíèíãðàäñêîì.  ‚ âîäå íàõîäèëèñü ÷åòûðå ïëîâöà. ’ðåòüß äîðîæêà, ðßäîì ñ
‚àæäàåâûì,  áûëà  ñâîáîäíà.  ‹åîíèä  âçãëßíóë íà  áèëåòèê,  êîòîðûé  åìó
âðó÷èëè â ðàçäåâàëêå. …ãî äîðîæêà áûëà òðåòüåé.
   "õ, áûëà íå áûëà! - ðåøèë Šî÷åòîâ è ïðûãíóë â âîäó.
   Ží  íåòîðîïëèâî ïëûë  áðàññîì ðßäîì  ñ  ‚àæäàåâûì è  âèäåë,  ÷òî  òîò
èçðåäêà, íî î÷åíü âíèìàòåëüíî ïîãëßäûâàåò íà íåãî.
   - €  íåïëîõî  ïëàâàåò  ðåêîðäñìåí!  -  ãðîìêî  ñîîáùèë ‚èêòîð  ñâîåìó
òðåíåðó.  -  ó, äàâàé çíàêîìèòüñß, ”îìà! - ñìåøíî ïîäìèãíóâ, äðóæåëþáíî
îáðàòèëñß îí ê Šî÷åòîâó.
   Žíè îáà ïîïëûëè áðàññîì.
   - îøëè áàòòåðôëßåì!  -  êðèêíóë ‚àæäàåâ.  - à ýòîì áðàññå äàëåêî íå
óåäåøü!
   - å ìîãó! - îòêðîâåííî ïðèçíàëñß ‹åîíèä.
   ‚èêòîð èçóìëåííî ñâèñòíóë.
   - ‘îâñåì?
   - ‘îâñåì íå ìîãó!
   - ’àê ÷åãî æ òû ìîë÷èøü,  ”îìà?  -  âåñåëî ñêàçàë ‚àæäàåâ.- ‘åé÷àñ ìû
òåáß îáó÷èì!
   - Œèõàèë åòðîâè÷!  -  ïîçâàë îí ñâîåãî òðåíåðà.  - ˆäèòå ðåêîðäñìåíà
îáó÷àòü!
   - ’û ìíå è îäèí-òî âñå íåðâû ïåðåïîðòèë, - ãðîçíî îòâåòèë òðåíåð. - €
åñëè âû âäâîåì íàñßäåòå, - ïðîùå ñðàçó óòîïèòüñß.
   - ’îïèòüñß ëó÷øå íå çäåñü,  à íà “êðàèíå,  Œèõàèë åòðîâè÷!  - âåñåëî
îòâåòèë ‚èêòîð.  - ’àì „íèïð ãëóáîêèé! „à âû íå âîëíóéòåñü: Šî÷åòîâ - íå
ß.  “ íåãî õàðàêòåð äåâè÷èé -  òèõèé, ëàñêîâûé è çàñòåí÷èâûé. ˆç íåãî âû
âåðåâêè âèòü áóäåòå.
   —åðåç ìèíóòó ‹åîíèä óæå ëåæàë íà âîäå,  ïîñëóøíî è  ñòàðàòåëüíî,  êàê
øêîëüíèê,  ïîâòîðßß âñå äâèæåíèß,  êîòîðûå åìó ïîêàçûâàëè ‚àæäàåâ è  åãî
òðåíåð.
   "‡äîðîâî ïîëó÷èëîñü! - ðàäîñòíî äóìàë îí, äåëàß øèðîêèå âçìàõè ðóêàìè
èç-çà ñïèíû ê ãîëîâå. - „àæå ïðîñèòü íå ïðèøëîñü. ‘àì ïðåäëîæèë ïîìî÷ü!"

   * * *

   ˆ òðåíèðîâêè íà÷àëèñü.
   •àðàêòåð ‚àæäàåâà ïðîßâèëñß òóò âîâñþ.  Ží,  âåðîßòíî, íèêîãäà íèêîãî
íå ó÷èë,  è ïî÷åòíûå îáßçàííîñòè ïåäàãîãà, äà åùå îáó÷àþùåãî íå ïðîñòîãî
ó÷åíèêà,  à ðåêîðäñìåíà,  âèäèìî,  ïîíðàâèëèñü åìó.  î ‚èêòîð òðåáîâàë,
÷òîáû  ‹åîíèä âñå  óñâàèâàë ìîìåíòàëüíî.  Ží  áóäòî çàáûë,  êàê  äîëãî è
óïîðíî  ðàáîòàë  ñ   íèì   ñàìèì  åãî  òðåíåð,   ïîêà  äîáèëñß  íûíåøíèõ
ðåçóëüòàòîâ.  åò,  åìó õîòåëîñü, ÷òîáû Šî÷åòîâ óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ïëûë áàòòåðôëßåì íå õóæå åãî, ‚àæäàåâà.
   Œàëåéøàß îøèáêà "ó÷åíèêà" ïðèâîäèëà åãî â  ßðîñòü.  ƒîðß÷èå,  áåøåíûå
(êàê ãîâîðèë òðåíåð) ãëàçà åãî âñïûõèâàëè.
   - ˜ëßïà!  ’þôßê!  Šàâóí!  -  êðè÷àë îí  íà  âåñü áàññåéí,  è  òðåíåðó
ïðèõîäèëîñü çàñòóïàòüñß çà Šî÷åòîâà.
   Š  ñ÷àñòüþ,  ðåêîðäñìåí áûë  õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì ó÷åíèêîì.  Šî÷åòîâ
îáëàäàë áîëüøîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé è  ÷óâñòâîâàë ñåáß â âîäå áóêâàëüíî êàê
ðûáà.  ëàâàë îí íå òîëüêî áðàññîì,  íî è êðîëåì, è íà ñïèíå, è íà áîêó.
îýòîìó îñâîèòü íîâûé ñòèëü åìó áûëî ëåã÷å, ÷åì äðóãèì. Š òîìó æå ðàáîòà
íîã â áàòòåðôëßå îêàçàëàñü ïî÷òè òàêîé æå,  êàê â áðàññå. € äâèæåíèß ðóê
‹åîíèä èçó÷èë áûñòðî.
   ƒëàâíàß òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü íå â  ýòîì.  àòòåðôëßé òðåáîâàë ñîâñåì
èíîãî,  ãîðàçäî  áîëüøåãî  íàïðßæåíèß  ñèë,  ÷åì  áðàññ.  ˆ  ïåðåêëþ÷èòü
îðãàíèçì íà ýòó òðóäíóþ ðàáîòó ñðàçó,  ñ íàëåòà, áûëî íåâîçìîæíî. ‹åîíèä
â  ïåðâûå äíè  ïðîïëûâàë áàòòåðôëßåì âñåãî  êàêèõ-íèáóäü äåñßòü ìåòðîâ è
óæå çàäûõàëñß.  ‘åðäöå ñòó÷àëî ãóëêî è  ïðåðûâèñòî,  êàê çàõëåáûâàþùèéñß
ìîòîð,  ãîòîâûé  âîò-âîò  îñòàíîâèòüñß.  àäî  áûëî  âòßãèâàòü  îðãàíèçì
ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü. î íåòåðïåëèâîìó ‚àæäàåâó ýòî íå íðàâèëîñü.
   - ûñòðåé! - êðè÷àë îí. - ûñòðåé! å ïëàòî÷êè âûøèâàåøü!
   ‹åîíèä íå ðàç ïîæàëåë,  ÷òî íåò ñ  íèì ƒàëóçèíà.  ‘åé÷àñ åìó îñîáåííî
òðåáîâàëàñü ïîìîùü óìíîãî è îïûòíîãî òðåíåðà.
   "ˆâàí ‘åðãååâè÷ íå  òîðîïèëñß áû!  -  äóìàë ‹åîíèä.  -  Ží áû ñêàçàë:
"ó-ñ, íà÷íåì òðåíèðîâàòüñß ïî-íàñòîßùåìó. ƒëàâíîå, íå ëåíèñü!" à÷àëèñü
áû  ñïîêîéíûå,  óïîðíûå  òðåíèðîâêè,  è  ß  îâëàäåë  áû  ýòèì  ïðîêëßòûì
áàòòåðôëßåì".
   î ƒàëóçèí íå ñìîã ïîåõàòü â Œîñêâó: åìó íåëüçß áûëî ïðåðûâàòü ðàáîòó
â èíñòèòóòå è â äåòñêîé øêîëå ïëàâàíèß.
   Žäíàêî æàëîâàòüñß íà  ñâîåãî ó÷èòåëß Šî÷åòîâ íå ìîã.  ‚èêòîð íå æàëåë
íè  âðåìåíè,  íè  ñèë,  ëèøü áû  áûñòðåå îáó÷èòü åãî  áàòòåðôëßþ.  Ží  ñ
ðàäîñòüþ ðàñêðûë âñå ñâîè "ñåêðåòû".  ‚ïðî÷åì,  îñîáûõ "ñåêðåòîâ" ó íåãî
íå áûëî,  è ‹åîíèä ñàì áûñòðî â ýòîì óáåäèëñß. ‚ñå, ÷òî äåëàë ‚àæäàåâ, â
îáùåì áûëî óæå èçâåñòíî â òåîðèè ïëàâàíèß.  î óïîðíûìè ñèñòåìàòè÷åñêèìè
òðåíèðîâêàìè ‚èêòîð äîáèëñß èñêëþ÷èòåëüíîé ñëàæåííîñòè, ðèòìè÷íîñòè âñåõ
äâèæåíèé,   ÷òî  íå  óäàâàëîñü  äðóãèì  ïëîâöàì.  ˆìåííî  ýòà  òùàòåëüíî
îòðàáîòàííàß ðèòìè÷íîñòü îáëåã÷èëà íåèìîâåðíî òðóäíûé  ñòèëü,  ïîçâîëèëà
‚àæäàåâó äîëãî ïëûòü áàòòåðôëßåì, íå óñòàâàß.
   ‘íîãñøèáàòåëüíîãî "ñåêðåòà" íå  îêàçàëîñü,  íî ñóùåñòâîâàëè êîå-êàêèå
ìåëêèå,  õîðîøî ïðîäóìàííûå óëó÷øåíèß â ðàáîòå ðóê ïðè âûíîñå èõ èç âîäû
è ïðè ãðåáêå, òùàòåëüíî áûëî ïîñòàâëåíî äûõàíèå. ‚îò, ñîáñòâåííî, è âñå.
   î  ‹åîíèä çíàë,  -  êàæäóþ òàêóþ  "ìåëî÷ü" î÷åíü òðóäíî íàéòè,  à  â
ïëàâàíèè èìåííî èç ïîäîáíûõ "ìåëî÷åé" è ñîçäàåòñß áûñòðîòà.
   ‹åîíèä áûñòðî ïîíßë è äðóãîå:  óïîðíûìè åæåäíåâíûìè óïðàæíåíèßìè íàäî
"âòßíóòüñß" â  áàòòåðôëßé,  ïðèó÷èòü îðãàíèçì ëåãêî  ïåðåíîñèòü îãðîìíîå
íàïðßæåíèå.
   ’ðè  íåäåëè êàæäûé äåíü,  óòðîì  è  âå÷åðîì,  ñî