ü æåñòêèì êðèòåðèåì ìíå
ïðèõîäèòñß  ðóêîâîäñòâîâàòüñß.  ‚îñåìü  èç  íèõ  óæå  íå  ïîäõîäßò  ïî  äâóì
ïîêàçàòåëßì: ðîñò è âåñ.  „âà ëè÷íûõ äåëà  ß  ïîêà  çàäåðæàë.  î ïîíèìàåøü,
Šóçüìà, õîòåëîñü áû áîëåå êîëîðèòíîãî ïàðíß. —òîáû è ëåòíàß áèîãðàôèß áûëà ó
íåãî  ïîèíòåðåñíåå è  ñàì îí ôèçè÷åñêè  ïîñèëüíåå  âûãëßäåë,  ÷åì  ýòè,  è ê
êîñìîíàâòèêå áû òßíóëñß.
     --  Šîãî æå òåáå  åùå  ïîðåêîìåíäîâàòü? -- çàäóìàëñß  …ôèìêîâ è ñåë  íà
ïðîñòîðíûé äåðìàòèíîâûé äèâàí. -- …ñòü òóò ó  íàñ åùå îäèí ïàðåíåê, äà ëè÷íî
ß íå õîòåë  áû åãî  îòïóñêàòü.  ‚îò ó íåãî òàê è â  ñàìîì äåëå  òßãîòåíèå  ê
êîñìîíàâòèêå. ƒîäà  äâà  íàçàä ƒàãàðèí ïðîåçæàë ÷åðåç åãî ðîäíîé ãîðîä.  ’àê
ýòîò ïàðíèøêà ñ ïàêåòîì  ê íåìó  ïðîáèâàëñß. € â  ïàêåòå  ïðîñüáà: "‚îçüìèòå
ìåíß  â êîñìîíàâòû, ýòî ìîå ïðèçâàíèå".  “  íàñ  â  äèâèçèè ðåáßòà çóáàñòûå,
"êîñìîíàâòîì" åãî òàê è ïðîçâàëè.
     -- ‡à ýòîò ñàìûé ñëó÷àé? -- ðàâíîäóøíî ñïðîñèë ãåíåðàë.
     --  åò,  çà  äðóãîå --  çà òî,  ÷òî  îí íî÷üþ  âìåñòî ñàìîëåòà-öåëè çà
çâåçäîé ïîãíàëñß.
     ƒëàçà Œî÷àëîâà òàê è áðûçíóëè ñìåõîì.
     -- òî ëþáîïûòíî. € ëåòàåò îí ñíîñíî?
     -- à óðîâíå.  ‘àìîëåò ó íåãî  â âîçäóõå  çàäûìèë êàê-òî. å ðàñòåðßëñß
ïàðåíü. îñàäèë íà ëåòíîå  ïîëå. ‡âàíèå äîñðî÷íî ïîëó÷èë  çà  ýòî  îò ñàìîãî
ìàðøàëà.
     -- € ôèçè÷åñêè êàê?
     -- ’àê âåäü æàðèùà âî âðåìß ïîæàðà â êàáèíå,  ß ïîëàãàþ, àäñêàß áûëà. ‚
îáìîðîê íå ïàäàë. ˆç ñàìîëåòà íà ñâîèõ íîãàõ âûøåë, ìàðøàëó  âñå ÷èí ïî ÷èíó
äîëîæèë...
     -- ‘ìîòðè êàêîé, -- îäîáðèòåëüíî êèâíóë  Œî÷àëîâ. -- € åùå êàêèå çà íèì
äîáëåñòè âîäßòñß?
     -- ’û ìåíß, ‘åðåæà, áóäòî êîððåñïîíäåíò êàêîé ðàññïðàøèâàåøü, -- íåðâíî
óëûáíóëñß   …ôèìêîâ,   ñìóòíî   ïî÷óâñòâîâàâøèé,  ÷òî   ƒîðåëîâûì  åãî  äðóã
çàèíòåðåñîâàëñß  âñåðüåç. -- îëüøå çà íèì äîáëåñòåé  âðîäå  íèêàêèõ.  àçâå
òîëüêî ÷òî  æèâîïèñüþ  óâëåêàåòñß.  ‡íàåøü, åñëè  áû  íå  àâèàöèß,  èç  íåãî
ïðîôåññèîíàëüíûé õóäîæíèê ìîã ïîëó÷èòüñß. Ží ó íàñ äîìèê äåæóðíîãî çâåíà òàê
ðàçóêðàñèë. —òî íè ñòåíà -- òî êàðòèíà.
     Œî÷àëîâ ïîëîæèë â  îáùóþ êèïó è òå  äâà  ëè÷íûõ  äåëà, êîòîðûå ïîíà÷àëó
ëåæàëè îòäåëüíî.
     -- ‘ëóøàé,  äðóæå,  òû ìåíß  îêîí÷àòåëüíî  çàèíòðèãîâàë. îêàæè ìíå ýòó
ðîñïèñü.
     -- îåõàëè, -- áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà ñîãëàñèëñß …ôèìêîâ.
     —òî-òî ñêîâûâàëî òåïåðü åãî ðå÷ü. Šàçàëîñü, îí áûë áû íå ïðî÷ü èçáåæàòü
äàëüíåéøèõ ðàññïðîñîâ. Œî÷àëîâ ýòî ïîíßë è ñòàë åùå íàñòîé÷èâåå.
     Šîìäèâ,  êðßõòß,  óñåëñß çà ðóëü è ñàì ïîãíàë "‚îëãó" ÷åðåç àýðîäðîì ïî
ñêîëüçêîé îò ãîëîëåäà äîðîãå ê äåæóðíîìó äîìèêó.  ‚ ïóòè áûë ìðà÷åí  è ïî÷òè
íå âûíèìàë èçî ðòà ïîòóõøóþ òðóáêó. Šîãäà êîìàíäèð îòäûõàþùåé äåæóðíîé ïàðû,
çàâèäåâ  ãåíåðàëüñêèå  ïîãîíû,  áðîñèëñß  áûëî  äîêëàäûâàòü,  îí çà Œî÷àëîâà
ñäåëàë ðåçêèé íåòåðïåëèâûé æåñò, îçíà÷àþùèé: îòñòàâèòü.
     ‚îéäß â  äîìèê, ‘åðãåé  ‘òåïàíîâè÷ îãëßäåëñß ïî ñòîðîíàì. Šîïèè âåñåëûõ
îõîòíèêîâ íà ïðèâàëå è  çàïîðîæöåâ  âûçâàëè  íå åãî  ãóáàõ  óñìåøêó,  íî ýòà
óñìåøêà èñ÷åçëà, êîãäà îí óâèäåë íà òðåòüåé ñòåíå êàðòèíó áóäíè÷íîãî ëåòíîãî
äíß,  ãäå ñ òî÷íîñòüþ  áûëà âûïèñàíà íå  òîëüêî êàæäàß  ôèãóðà, íî  è òðàâà,
ïðèãíóâøàßñß îò ìîãó÷åãî äûõàíèß äâèãàòåëåé,  è ðîìàøêà â  ðóêå ó  îäíîãî èç
ëåò÷èêîâ, íàáëþäàâøèõ ñ çåìëè çà âçëåòîì ðåàêòèâíûõ ìàøèí. € óñòðåìèâøàßñß ê
çâåçäàì ðàêåòà, îñòàâèâøàß  çà  ñîáîé îãíåííûé ñëåä, åùå  áîëüøå ïîíðàâèëàñü
ãåíåðàëó.
     -- Šàê åãî ôàìèëèß?
     -- ‘òàðøèé ëåéòåíàíò €ëåêñåé ƒîðåëîâ.
     -- Ÿ ÷òî-òî íå ïðèïîìèíàþ åãî ëè÷íîãî äåëà â òîé êèïå.
     -- å áûëî  åãî òàì, -- íåâåñåëî ñêàçàë …ôèìêîâ, êîãäà îíè âûøëè, -- äà
è çà÷åì ñòàë áû ß  åãî ðåêîìåíäîâàòü? àðåíü êàê ïàðåíü. è÷åì íå  ëó÷øå òåõ
äåñßòè.
     ðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ íà ñâîåãî äðóãà, Œî÷àëîâ âåñåëî ðàñõîõîòàëñß. åò,
ãîäû ßâíî  íå ïîâëèßëè  íà …ôèìêîâà,  îí,  êàê è  ïðåæäå,  íå  óìåë ñêðûâàòü
ðåøèòåëüíî  íè÷åãî: íè ñâîèõ ðàäîñòåé, íè îáèä. ƒåíåðàë  ãîòîâ áûë áèòüñß îá
çàêëàä, ÷òî …ôèìêîâ íè çà ÷òî íå õîòåë îòäàâàòü åìó ƒîðåëîâà.
     -- ‘ëóøàé, äðóæå, à òû âñå-òàêè ôåîäàë.
     -- òî îò÷åãî æå?
     -- ‡à÷åì îò ìåíß ƒîðåëîâà ïðß÷åøü?
     -- òî ÷òî, ëîáîâàß àòàêà?
     -- ‘÷èòàé, ÷òî òàê.
     -- ’îëüêî ß åãî âîâñå  íå ïðß÷ó, -- âßëî ïðîãîâîðèë Šóçüìà åòðîâè÷. --
—òî  îí  --  íåâåñòà  íà  ñìîòðèíàõ,  ÷òî  ëè?  Œîæåøü  ñ  íèì  õîòü  ñåé÷àñ
ïîáåñåäîâàòü, åñëè èìååøü æåëàíèå.
     --  Šîíå÷íî,  èìåþ.  Œíå  óæå  èíòóèöèß  ïîäñêàçûâàåò,  ÷òî  ýòî  ñàìûé
èíòåðåñíûé êàíäèäàò.
     Šóçüìà åòðîâè÷ ñ îñòåðâåíåíèåì âûáèë èç òðóáêè ïåïåë è ñêîñèë íà äðóãà
óíûëûå ãëàçà.  “äàðèâ ñåáß  ÷åðíîé  êðàãîé ïî  ãîëåíèùó ñàïîãà,  îí ãðîìêî è
óïðßìî âîñêëèêíóë:
     -- å ïóùó. å ïóùó åãî, è òî÷êà.
     Žíè ñåëè â "‚îëãó". îëêîâíèê -- çà ðóëü, ãåíåðàë -- ðßäîì. ‚êëþ÷èâ äëß
ïðîãðåâà ìîòîð, Šóçüìà åòðîâè÷ ðàññåßííî ñëóøàë åãî ãóäåíèå.
     -- ’û ïîéìè  ìåíß  ïðàâèëüíî, ‘åðåæà, -- ñóìáóðíî îïðàâäûâàëñß …ôèìêîâ,
--  çà÷èñëßò åãî ê âàøèì  êîñìîíàâòàì, è  áóäåò îí òàì  æäàòü ñâîåé î÷åðåäè.
ƒîä, äâà,  ïßòü ëåò. ó÷êîé  èñòðåáèòåëß,  ãëßäè, âîðî÷àòü ðàçó÷èòñß  çà ýòî
âðåìß. €  ïîòîì îãëßíåòñß -- âðîäå óæå è ïðîøëà ñàìàß ñïåëàß ïîëîñà æèçíè. ˆ
êîñìîíàâòîì  íå  ñòàë,  è ëåò÷èêîì áûòü ðàçó÷èëñß. €  ó íàñ îí, áåç îáèíßêîâ
ñêàæó, íà øèðîêóþ äîðîãó âûøåë  áû. ‘êîðî  êîìàíäîâàòü  ýñêàäðèëüåé íàçíà÷ó.
ƒîäèê-äâà, è â àêàäåìèþ ó÷èòüñß îòïðàâèì. € îòòóäà íà ïîëê, à òî è  çàìîì íà
äèâèçèþ. ’àëàíòëèâûé, ÷åðòßêà!
     -- ’àê òû æå òîëüêî ÷òî  óâåðßë  ìåíß, ÷òî îí íè÷åì íå ëó÷øå äðóãèõ? --
çàìåòèë íàñìåøëèâî Œî÷àëîâ.
     î …ôèìêîâ óæå âõîäèë â ðàæ:
     -- , äà ýòî òîëüêî äëß ïðèñëîâüß áûëî ãîâîðåíî. ƒîðåëîâ -- ÷òî íàäî. ˆ
ïîòîì,  êàê ñòàðîìó äðóãó, òåáå  îòêðîþñü: îí ñèðîòîé ðîñ. îíèìàåøü,  æèçíü
äëß   íåãî  ñ  êîëûáåëè  ìåäîâîãî   ïðßíèêà  íå  çàãîòîâèëà.  Œàòü,  ïðîñòàß
êðåñòüßíêà, åëå-åëå ÷èòàåò è  ïèøåò.  àòüêà â  ñîðîê  òðåòüåì  ãîäó â òàíêå
ñãîðåë.  ƒîðåëîâ  åùå  êàðòèíó  îá  ýòîì  íàïèñàë.  "Žáåëèñê  íàä êðóòîßðîì"
íàçûâàåòñß. Šðó÷à,  âíèçó  „íåïð áóðëèò,  íàä  îáðûâîì  îäèíîêàß  ñîëäàòñêàß
ìîãèëêà. ƒëßíåøü -- ïî ñåðäöó ìóðàøêè...
     Œî÷àëîâ  óæå òâåðäî óáåäèëñß,  ÷òî åãî ñâîåíðàâíûé  ïðèßòåëü  áóäåò êàê
ñêàëà ñòîßòü çà ƒîðåëîâà. ‚îçìîæíî, è êàäðîâèêó îí äàë óêàçàíèå íå ïðèíîñèòü
ëè÷íîãî äåëà ýòîãî ëåò÷èêà. ˆ ÷åì óïðßìåå âîçðàæàë …ôèìêîâ, òåì  âñå ñèëüíåå
ðîñëî ó Œî÷àëîâà æåëàíèå ïîãîâîðèòü ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì ƒîðåëîâûì.
     ’èõîíüêî òðîãàß ñ ìåñòà ìàøèíó, …ôèìêîâ îæèâëåííî ïðîäîëæàë:
     --  ˆ åùå  ìîãó ïî ñåêðåòó ïðèáàâèòü, ÷åì  äîðîã ìíå ýòîò ïàðíèøêà. „âà
ãîäà îí ó  ìåíß  ó÷èëñß, à  êóðñàíòû  áûëè  âñßêèå. ˆ îòëè÷íèêè, è â÷åðàøíèå
ìàìåíüêèíû ñûíêè, è  ñòèëßãè. î ñåðüåçíåå, ñäåðæàííåå è óìíåå íå áûëî òàì ó
ìåíß ïàðíß. Žòêðîâåííî ãîâîðß, èíîé ðàç ïîäóìàþ, îí ìíå âðîäå  ðîäíîãî ñûíà.
èêîãî ñåé÷àñ òàê íå îïåêàþ. ‚îò òåïåðü ß è âûñêàçàëñß, ‘åðåæà.
     Œî÷àëîâ èñêîñà ïîñìîòðåë íà äðóãà.
     --  ’àê òû  ÷òî æå, -- ñïðîñèë  îí, ïîæèìàß ïëå÷àìè, -- ïîëàãàåøü,  ÷òî
ïîñëå  òàêîé  êðàñî÷íîé  õàðàêòåðèñòèêè  ó  ìåíß  ïðîïàäåò  æåëàíèå   ñ  íèì
óâèäåòüñß?
     …ôèìêîâ  çàòîðìîçèë,  äàâàß  äîðîãó  ìàñëîçàïðàâùèêó,  è,  ïîãëßäåâ  íà
ãåíåðàëà øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, óìîëßþùå ïðîèçíåñ:
     -- ‘åðåæà, ïîùàäè. Žòêàæèñü îò ýòîé áåñåäû!
     -- î òû æå äàë ñëîâî, Šóçüìà! -- íàõìóðèëñß ãåíåðàë.  -- „à ê òîìó æå,
åñëè ß ïîáåñåäóþ ñ íèì íåñêîëüêî ìèíóò, ïîñìîòðþ ìåäèöèíñêóþ êíèæêó è ëè÷íîå
äåëî, ýòî åùå íè÷åãî íå îçíà÷àåò.
     -- å îçíà÷àåò! --  âîð÷ëèâî  ïîâòîðèë êîìäèâ. --  ‚ òîì òî è äåëî, ÷òî
åùå  êàê  îçíà÷àåò. …ñëè òû ñ íèì ïîãîâîðèøü  îäèí ðàç, òû íè çà ÷òî óæå  îò
íåãî íå îòñòàíåøü. Ží òåáå ïî âñåì âèäàì ïîäîéäåò. ‚ òîì ÷èñëå ïî ðîñòó è ïî
âåñó. Ÿ-òî  äîãàäûâàþñü,  ÷òî òû èùåøü ÷åëîâåêà  ñ òàêèìè ãàáàðèòàìè,  êàê ó
ƒàãàðèíà èëè ó ’èòîâà. ’àê âîò ƒîðåëîâ â ñàìûé ðàç ïîäîéäåò.
     Šîìäèâ ðåçêî, òàê  ÷òî çàâèçæàëè òîðìîçà, îñòàíîâèë "‚îëãó"  ó øòàáíîãî
ïîäúåçäà. ‚ûøëè ìîë÷à  è òàê æå ìîë÷à ïðîøëè â êàáèíåò. Œî÷àëîâ  íåòîðîïëèâî
ñíßë  øèíåëü,  äîñòàë  ïëàòîê  ñ ñèíåé  êàåìêîé è,  ñòàðàòåëüíî ñìîðùèâøèñü,
ãðîìêî ÷èõíóë.
     --  óäü çäîðîâ,  --  ìðà÷íî ïîæåëàë …ôèìêîâ. --  ó òàê  ÷òî, ƒîðåëîâà
çâàòü?
     -- Žáßçàòåëüíî, -- ñêàçàë ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷.
     …ôèìêîâ øóìíî âçäîõíóë è íàæàë íà òàáëî êîììóòàòîðà îäíó èç êíîïîê.
     -- îäïîëêîâíèêà Šëèìîâà,  -- ïðîãóäåë îí â òðóáêó. -- òî  òû, ‹åîíòèé
€ðõèïîâè÷? —åì  ñåé÷àñ  ó  òåáß íàðîä çàíèìàåòñß? ’åõñîñòàâ  íà ìàò÷àñòè?  €
ëåò÷èêè? ’àê.  € ãäå ñòàðøèé ëåéòåíàíò ƒîðåëîâ? î øòàáó äåæóðèò?  —òî-òî âû
åãî  ñëèøêîì  çà÷àñòèëè  íà  ýòè  äåæóðñòâà.  —åëîâåê  îí  òâîð÷åñêèé,  íàäî
ó÷èòûâàòü. “ âàñ ëþäåé ìíîãî, ìîæíî è  ïîðåæå ïîñûëàòü. ’åì áîëåå òîëüêî ÷òî
ñòàë êîìàíäèðîì çâåíà, ðàáîòû  íåïî÷àòûé êðàé. à áóäóùåå ó÷òè ýòî. € ñåé÷àñ
ñðî÷íî ïîäìåíè åãî êåì-íèáóäü, è ïóñòü íåìåäëåííî êî ìíå ïðèäåò.
     îëêîâíèê  ïîëîæèë  òðóáêó,  è êðàñíàß ëàìïî÷êà íà  òàáëî  ïîãàñëà.  å
çàìå÷àß â ãëàçàõ Œî÷àëîâà èðîíèè, ñïðîñèë:
     -- Œíå êàê: îñòàòüñß ïðè ýòîé áåñåäå èëè óéòè?
     -- Šàê õî÷åøü. îæàëóé, îñòàâàéñß.
     --  åò,  íå îñòàíóñü,  -- íàõìóðèëñß êîìäèâ.  --  €  òî  áóäåøü  ïîñëå
ãîâîðèòü, ÷òî ß ïñèõè÷åñêè èëè åùå êàê-íèáóäü ïîä÷èíåííîãî ïîäàâëßë.
     --  „à  íå âîð÷è,  äðóæå,  --  ïîòåïëåâøèì ãîëîñîì  ñêàçàë Œî÷àëîâ.  --
Žñòàâàéñß, è áàñòà!
     -- åò, ß  óéäó, -- ðåøèòåëüíî  ñêàçàë êîìäèâ  è  íàõëîáó÷èë  ïàïàõó íà
ïîäñòðèæåííóþ åæèêîì ãîëîâó.
     „åæóðíûé ïðèíåñ â ýòî âðåìß ëè÷íîå äåëî è ìåäèöèíñêóþ êíèæêó ƒîðåëîâà.
     -- Šàê çíàåøü, Šóçüìà åòðîâè÷, -- îòâåòèë Œî÷àëîâ è áûñòðî ïîòßíóëñß ê
äîêóìåíòàì.
     ‹è÷íîå äåëî  ƒîðåëîâà ãåíåðàëà óæå íå èíòåðåñîâàëî: òàì  âñå  áûëî òàê,
êàê ïðåäñòàâèë …ôèìêîâ. € âîò ìåäèöèíñêóþ êíèæêó ãåíåðàë ÷èòàë æàäíî. ‘ëîâíî
çàïðàâñêèé  òåðàïåâò,   ïðèáëèçèâ   ê  ãëàçàì  ïðè÷óäëèâûå,  ïëßøóùèå  ëèíèè
êàðäèîãðàììû, âñìàòðèâàëñß â íèõ. îãëîùåííûé ðàñøèôðîâêîé öèôð è ëàòèíñêèõ,
òðóäíî ðàçáèðàåìûõ ôðàç, îí íå ñðàçó ïîäíßë ãîëîâó íà ñêðèï äâåðè. ‘ïîêîéíûé
ãðîìêèé ãîëîñ çàñòàâèë åãî îòîðâàòüñß îò çàïèñåé.
     -- ’îâàðèù ãåíåðàë. ‘òàðøèé ëåéòåíàíò ƒîðåëîâ ïî âàøåìó âûçîâó ßâèëñß.
     Œî÷àëîâ âñêèíóë ãîëîâó. à  ïîðîãå ñòîßë ìîëîäîé  ñòðîéíûé ïàðåíü. —óòü
õóäîùàâîå  ëèöî,  âçäåðíóòûé  ìàëü÷èøåñêèé  íîñ.  ‘ïîêîéíûå,  íî  îòíþäü  íå
àïàòè÷íûå, à  ïûòëèâûå,  ñ  çàòàåííûì  áëåñêîì ãëàçà. îò  --  òîíêàß ïðßìàß
ëèíèß,  ÷óòü  ïîäæàòàß â óãëàõ. ˜èðîêèé  ëîá áåç  åäèíîé ìîðùèíêè. ‘äåðæàëñß
Œî÷àëîâ  -- íå  çàõîòåë ñðàçó  ïîêàçàòüñß  èçëèøíå  äåìîêðàòè÷íûì.  € ïàðåíü
ïðîäîëæàë ñòîßòü ñ ðóêîé, ïðèëîæåííîé ê  âèñêó, è áûëà â ýòîì óñòàâíîì æåñòå
ñòàðàòåëüíîñòü,  ïðèñóùàß  ìîëîäîìó îôèöåðó, êîòîðîìó  â ñâîåé æèçíè  âåñüìà
ðåäêî ïðèõîäèëîñü äîêëàäûâàòü ãåíåðàëàì.
     -- ‘àäèòåñü, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, è ïîäîæäèòå íåìíîæêî. -- ‹èñòàß
òåïåðü íåíóæíóþ  åìó  ìåäèöèíñêóþ êíèæêó,  Œî÷àëîâ  èñïîäëîáüß  íàáëþäàë  çà
ëåò÷èêîì.
     “ñòðîèâøèñü â æåñòêîì êðåñëå (…ôèìêîâ ó  ñåáß â êàáèíåòå  ìßãêîé ìåáåëè
íå äåðæàë), ƒîðåëîâ äîñòàë ðàñ÷åñêó, íå ñïåøà ïîïðàâèë âîëîñû.
     Œî÷àëîâ íàêðûë ìåäèöèíñêóþ êíèæêó îáåèìè ëàäîíßìè.
     -- àä ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò.
     ƒîðåëîâ ïðèâñòàë, êðåïêî âñòðßõíóë ïðîòßíóòóþ ðóêó è ñåë ñíîâà.
     -- Ÿ ñ âàìè ïîçíàêîìèëñß ÷óòü ïîðàíüøå, -- óëûáíóëñß Œî÷àëîâ.
     è îäèí ìóñêóë íå  äðîãíóë íà ëèöå ƒîðåëîâà,  òîëüêî ðåñíèöû çàñòûëè îò
óäèâëåíèß.
     -- Šàêèì îáðàçîì, òîâàðèù ãåíåðàë?
     -- ‘ìîòðåë  âàøè ðàáîòû... Šîíå÷íî, ýòî  åùå íå ðóêà  ïðîôåññèîíàëà, íî
÷åëîâåê âû, áåññïîðíî, îäàðåííûé, è ß âàì îò äóøè æåëàþ äåðæàòü êèñòü òàê æå
êðåïêî, êàê è ðó÷êó óïðàâëåíèß íà èñòðåáèòåëå.
     ƒîðåëîâ óëûáíóëñß, îáíàæàß ðîâíûå, êðåïêèå çóáû.
     -- ‘òàðàþñü. î çà äâóìß çàéöàìè íå ãîíþñü.
     -- òî êàê æå ïîíèìàòü?
     --  € òàê, ÷òî ðó÷êà èñòðåáèòåëß äëß ìåíß ïðåæäå âñåãî, à óæ  êèñòü  --
ïîòîì, íà äîñóãå.
     -- •îðîøèé âçãëßä íà ñâîþ ïðîôåññèþ, €ëåêñåé àâëîâè÷. ‚û ðàíüøå íà ÷åì
ëåòàëè?
     -- à Œèƒ-19, òîâàðèù ãåíåðàë.
     -- € êàê, íà âàø âçãëßä, ñàìîëåòû, íà êîòîðûõ òåïåðü ëåòàòü ïðèõîäèòñß?
     -- ‘ëîæíåå è ëó÷øå.
     Œî÷àëîâ îäîáðèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé. Ží íå õîòåë çàòßãèâàòü áåñåäó. ‚ñå
áûëî ßñíî. òîò äîâåð÷èâûé è  â  òî æå âðåìß çíàþùèé ñåáå  öåíó, óâåðåííûé â
ñâîèõ  ñèëàõ  ïàðåíü áûë  ïðåêðàñíûì êàíäèäàòîì. ƒåíåðàë âñòàë  èç-çà ñòîëà,
çàëîæèâ çà ñïèíó ðóêè, ïðîøåëñß ïî êàáèíåòó, îùóùàß íà ñåáå âçãëßä ƒîðåëîâà,
íàïîëíåííûé îæèäàíèåì.
     --  ó êàê,  ƒîðåëîâ,  õîòåëè  áû  âû ïåðåéòè íà  íîâóþ,  áîëåå ñëîæíóþ
òåõíèêó?
     “ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà âçäðîãíóëà íèæíßß ãóáà.
     -- Šàêîé æå ëåò÷èê ýòîãî íå õî÷åò, òîâàðèù ãåíåðàë?
     -- € åñëè ïðèäåòñß ëåòàòü íà âûñîòàõ ðàç â äâàäöàòü áîëüøèõ, ÷åì âûñîòà
âàøåãî èñòðåáèòåëß, äà è íà ñêîðîñòßõ âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäßùèõ?
     -- Œîé èñòðåáèòåëü  äâàäöàòü êèëîìåòðîâ çàïðîñòî  áåðåò, -- ñ äåðçèíêîé
îòâåòèë  €ëåêñåé.  --  €  âû  ãîâîðèòå -- ðàç â äâàäöàòü  âûøå. —òî-òî  ß íå
ñëûõàë, òîâàðèù ãåíåðàë, ÷òî åñòü òàêàß àâèàöèß.
     Œî÷àëîâ ïðîïóñòèë äåðçèíêó ìèìî óøåé è ñàì îòâåòèë íàñìåøëèâî:
     -- …ñëè ãàçåòû ÷èòàåòå è ðàäèî ñëóøàåòå, äîëæíû áû çíàòü, ÷òî åñòü.
     “âåðåííîñòü êàê âåòðîì ñäóëî ñ ëèöà ƒîðåëîâà. ‚îëíåíèå äîãàäûâàþùåãîñß,
ðîáêàß  íåâûñêàçàííàß íàäåæäà è, íàêîíåö, ïîëíîå  ñìßòåíèå îòðàçèëèñü â  åãî
ãëàçàõ.
     -- ’àê òî æ òîëüêî êîñìè÷åñêèå êîðàáëè ìîãóò, -- ïðîøåïòàë îí. -- Ÿ  íå
ïîíèìàþ âàñ...
     -- ‘åé÷àñ ïîéìåòå, -- èñïûòûâàß åãî íåòåðïåíèå,  ïðîãîâîðèë ãåíåðàë. --
Ÿ  ïðèåõàë  ñþäà  äëß  òîãî,   ÷òîáû  ïîäîáðàòü  îäíîãî  êàíäèäàòà  â  îòðßä
ëåò÷èêîâ-êîñìîíàâòîâ.
     ƒîðåëîâ ÷óòü ïîáëåäíåë. ƒîëîñ, äðîãíóâøèé íà ïåðâîì æå ñëîâå, âûäàë åãî
âîëíåíèå.
     -- ˜óòèòå, òîâàðèù ãåíåðàë?
     --  „à,  äà,  øó÷ó. ˆìåííî  äëß ýòîãî ß è  ïðèåõàë ñþäà èç  Œîñêâû.  --
õîëîäíî îñàäèë åãî Œî÷àëîâ. -- —òîáû âûçâàòü ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ƒîðåëîâà  è
ïîøóòèòü.
     åëîâêî  îïèðàßñü î  ïîäëîêîòíèêè, €ëåøà  ïîäíßëñß â êðåñëå. ƒëàçà  åãî
ðàñòåðßííî áëóæäàëè ïî êîìíàòå.
     -- ðîñòèòå, òîâàðèù ãåíåðàë. î òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, òàê íåîáû÷íî.
     --  “ùèïíèòå ñåáß çà íîñ, ÷òîáû óáåäèòüñß, ÷òî  ýòî íå ñîí,  --  òåì æå
áåññòðàñòíûì  ãîëîñîì  ïðîèçíåñ  ‘åðãåé  ‘òåïàíîâè÷.  --  î  âû  ÷òî-òî  íå
òîðîïèòåñü ñ îòâåòîì. ‚îçìîæíî, ýòî ïðåäëîæåíèå âàì ñîâñåì íå ïî äóøå.
     ƒîðåëîâ  êëßòâåííî ïðèæàë  ëàäîíè ê ãðóäè, ñëîâíî õîòåë óíßòü  íåðîâíîå
äûõàíèå.
     -- —òî âû, òîâàðèù ãåíåðàë! ‘òàòü êîñìîíàâòîì...  „à ýòî æå ìå÷òà  âñåé
ìîåé æèçíè!  ‘àìàß çàâåòíàß ìå÷òà. ’îëüêî ß äóìàòü íå ìîã, ÷òî... òî åñòü íå
ß, à âû..., îé, ß ñîâñåì çàïóòàëñß, òîâàðèù ãåíåðàë. ‚ûäåðæêè íå õâàòèëî.
     -- Šîñìîíàâòó âñåãäà äîëæíî õâàòàòü âûäåðæêè, -- íðàâîó÷èòåëüíî çàìåòèë
ãåíåðàë.
     --  „à,  íî ýòî  òàê ñòðàííî, -- ïîâòîðèë  €ëåêñåé. -- „âà ãîäà íàçàä ß
ïûòàëñß  ïðîñèòü  ƒàãàðèíà âçßòü ìåíß â  êîñìîíàâòû.  ’îãäà ß áûë  ïðåäåëüíî
íàèâíûì ïðîâèíöèàëüíûì ïàðíåì. îçæå ñàì ñìåßëñß íàä ýòèì. € çäåñü, â ïîëêó,
ñïóòàë â íî÷íîì ïîëåòå áîðòîâîé îãîíü ñàìîëåòà ñî çâåçäîé, è ðåáßòà íàøè òàê
è  ïðîçâàëè ìåíß: "êîñìîíàâò". ˆ  ìå÷òà  îá ýòîì  êàê-òî óæå ðàñòâîðèëàñü. ˆ
âäðóã âû ìíå ïðåäëàãàåòå... „à êàê æå ß ìîãó îòêàçàòüñß? ’îëüêî ýòî êàê ñíåã
íà ãîëîâó. ˆ ïðèòîì -- ïî÷åìó ìíå? “ íàñ â äèâèçèè åñòü ðåáßòà è ïîëó÷øå...
     -- ‚ûõîäèò,  âû  ìíå áîëüøå ïîäõîäèòå,  --  ïåðåáèë ƒîðåëîâà  Œî÷àëîâ è
ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì  íåãðîìêî õëîïíóë  ëàäîíüþ ïî ñòåêëó ïèñüìåííîãî ñòîëà.
-- ‘÷èòàþ, ÷òî âû äàëè ñîãëàñèå. åðåäóìûâàòü íå áóäåòå?
     -- åò, -- îòâåòèë €ëåøà áûñòðî.
     ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷ óäîâëåòâîðèòåëüíî íàêëîíèë ãîëîâó.
     -- Žäíàêî âû äîëæíû  ïîíèìàòü, ÷òî, äàâ ñîãëàñèå ñòàòü êîñìîíàâòîì,  âû
èì åùå íå ñòàëè. ‚ïåðåäè  ñåðüåçíîå èñïûòàíèå, ñëîæíàß ìåäèöèíñêàß êîìèññèß.
…ñëè   îíà  íå  íàéäåò  â  âàøåì   çäîðîâüå   èçúßíîâ,  âîïðîñ  áóäåò  ðåøåí
ïîëîæèòåëüíî.
     -- Ÿ ïîíèìàþ, -- òèõî ñêàçàë ƒîðåëîâ.
     -- ‚îò  è  îòëè÷íî. Ž íàøåì ðàçãîâîðå íèêîìó  íå äîëæíî áûòü  èçâåñòíî.
Šîãäà ïîëó÷èòå âûçîâ, òîæå íå âäàâàéòåñü â îáúßñíåíèß. Šóäà è çà÷åì åäèòå --
äëß  îñòàëüíûõ  òàéíà. ‘êàæèòå,  ÷òî  ïåðåâîäèòåñü â  äðóãóþ  ÷àñòü.  ˆëè  ê
ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëßì.   ‘ëîâîì,  ñàìè   ïðèäóìàåòå.  €  ñåé÷àñ  ìîæåòå  áûòü
ñâîáîäíûì, åñëè íåò âîïðîñîâ.
     å  óñïåë  ƒîðåëîâ  îäåòüñß, íà  ïîðîãå ïîßâèëàñü ïðèïîðîøåííàß  ñíåãîì
ôèãóðà  êîìäèâà.  àññòåãíóâ  íà  òåïëîé  ìåõîâîé  êóðòêå  "ìîëíèþ",  Šóçüìà
åòðîâè÷ ïîòèðàë êðàñíûå ðóêè.
     --  ‡àâüþæèëî ñåãîäíß, -- ïîêà÷àë îí ãîëîâîé è, ïîêîñèâøèñü íà ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà, ïî-äîìàøíåìó ñïðîñèë: -- ó êàê, €ëåøà?
     --  Šàê  â ñêàçêå,  òîâàðèù ïîëêîâíèê, -- ñ çàáëåñòåâøèìè ãëàçàìè áîéêî
îòâåòèë ƒîðåëîâ. -- „î ñèõ ïîð íå âåðþ, ÷òî ýòî íàßâó ïðîèñõîäèò.
     --  € ÷òî ðåøèë? -- ñïðîñèë …ôèìêîâ, õîòß ïî ñ÷àñòëèâîìó ëèöó €ëåêñåß è
òàê âñå ìîæíî áûëî ïîíßòü.
     -- ‘îãëàñåí, -- ñäåðæàííî îòâåòèë Œî÷àëîâ.
     -- ’û èëè îí?
     -- ˆ ß, è îí.
     -- ’àê  ß  è çíàë, -- ìðà÷íî çàêëþ÷èë êîìäèâ  è, íå ñíèìàß êóðòêè, ñåë.
„îñòàë èç êàðìàíà  òðóáêó, ñíîâà ñóíóë åå  â  êàðìàí  è,  ïîäîéäß ê ìîëîäîìó
ëåò÷èêó,  êðåïêî  îáíßë  åãî  ëåâîé  ñèëüíîé ðóêîé, ïî÷òè ïðèãíóë çà ïëå÷è ê
ñåáå. ûë …ôèìêîâ íà öåëóþ ãîëîâó âûøå ƒîðåëîâà, ãëûáîé âîçâûøàëñß íàä íèì.
     -- Šàê íàçâàë òû ìåíß, ‘åðåæà? -- îêëèêíóë îí Œî÷àëîâà. -- ”åîäàëîì? ó
à  òû -- ñàìûé ÷òî íè íà åñòü óçóðïàòîð.  ‹ó÷øåãî ïàðíß çàáèðàåøü. èêîìó áû
äðóãîìó íå  îòäàë. ’îëüêî òåáå,  ñòàðîìó âåðíîìó äðóãó, äîâåðßþ ƒîðåëîâà. --
Ží îòòîëêíóë îò ñåáß ƒîðåëîâà  òàê  æå íåîæèäàííî, êàê  è ïðèòßíóë, ïîãðîçèë
åìó  ñóðîâî  ïàëüöåì. --  €  òû  ñìîòðè... îò  ðîäíîãî ïîðîãà  â íîâóþ æèçíü
óõîäèøü. ûë òû ëåò÷èêîì íà óðîâíå ó Šóçüìû …ôèìêîâà. ‚îò è òàì äîëæåí ÷åñòü
ðîäíîãî  ïîðîãà áåðå÷ü. å çàáûâàé, ïàðåíü, ÷òî ýòèì ðîäíûì ïîðîãîì ó òåáß â
æèçíè áûëà èñòðåáèòåëüíàß àâèàöèß. Žíà òåáß ÷åëîâåêîì ñäåëàëà.
     --  Ÿ  ýòîãî  íèêîãäà íå çàáóäó, Šóçüìà åòðîâè÷,  -- íåãðîìêî ïðîèçíåñ
ƒîðåëîâ, -- è âàñ îñîáåííî. ‚û ñòîëüêî äëß ìåíß ñäåëàëè.
     -- € âîò ýòî óæå ñåíòèìåíòàëüíîñòü, -- ïðåðâàë åãî  …ôèìêîâ, --  ýòî íå
íàäî, €ëåêñåé. Žíà äàæå â ïåéçàæàõ âðåäíà, åñëè èõ ïèøåò ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü.
˜àãàé ïåðåæèâàé ñâîþ ðàäîñòü. ‚ñå ó òåáß ñêëàäûâàåòñß õîðîøî, ïàðåíü. ’îëüêî
ñìîòðè,  â  êîñìîñ  ñëåòàåøü,  íà  çåìëå  ìåíß  íå  çàáûâàé.  €  òî  âñòðå÷ó
ãäå-íèáóäü, àâòîãðàô ïîïðîøó, à òû ñäåëàåøü âèä, áóäòî è íå çíàåøü ìåíß...
     -- „à ÷òî âû, òîâàðèù ïîëêîâíèê.
     --  ‹àäíî,  ëàäíî, âñßêîå  áûâàåò, -- ïðîâîð÷àë ñ  íàïóñêíîé ñóðîâîñòüþ
êîìäèâ. -- ó à ñåé÷àñ ìàðø!
     ...îâíî ÷åðåç  íåäåëþ  íà  èìß  ïîëêîâíèêà …ôèìêîâà  ïðèøëà èç âûñøåãî
àâèàöèîííîãî  øòàáà  êîðîòêàß  òåëåãðàììà: "Šîìàíäèð çâåíà ñòàðøèé ëåéòåíàíò
ƒîðåëîâ €ëåêñåé àâëîâè÷  ïðèêàçîì ƒëàâêîìà ‚‚‘  296 ï îòêîìàíäèðîâûâàåòñß
â ðàñïîðßæåíèå ãåíåðàëà Œî÷àëîâà".
     Šóçüìà  åòðîâè÷,  óæå  ñâûêøèéñß ñ íåèçáåæíîñòüþ  ïðåäñòîßùåé ðàçëóêè,
ïðî÷èòàë åå íå ñïåøà, ðåçêî íàæàë  êíîïêó  çâîíêà  è, êîãäà â äâåðßõ âûðîñëà
ôèãóðà äåæóðèâøåãî ïî øòàáó îôèöåðà, ñïîêîéíî ïðîèçíåñ:
     --  àçûùèòå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà  ƒîðåëîâà  è  ïåðåäàéòå, ÷òî  ïîñòóïèë
ïðèêàç îá îò÷èñëåíèè åãî èç íàøåé äèâèçèè. óñêàé ñðî÷íî ñîáèðàåòñß è çàâòðà
âå÷åðíèì ïîåçäîì âûåçæàåò â Œîñêâó. Šóäà è çà÷åì -- îí çíàåò.
     Žñòàâøèñü îäèí, êîìäèâ åùå  ðàç ïåðå÷èòàë òåëåãðàììó è  øóìíî âçäîõíóë.
Žòêèíóâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà, îí äîëãî ãëßäåë â ïðßìîóãîëüíèê çàïîòåâøåãî îò
õîëîäà îêíà  è äóìàë  î  ëþäßõ,  ñ  êàêèìè ñòàëêèâàëñß íà  æèçíåííûõ òðîïàõ.
Œíîãèõ  ëåò÷èêîâ âñòðå÷àë îí è ïðîâîæàë. î ýòîò  ïàðíèøêà ïî îñîáåííîìó áûë
äîðîã.  …ãî, â÷åðàøíåãî äåñßòèêëàññíèêà, íàó÷èë êîãäà-òî …ôèìêîâ ëåòàòü, åìó
ïîìîã ñòàòü çäåñü, â ‘îáîëåâêå, áîåâûì ëåò÷èêîì. ’åïåðü îí óõîäèë.
     -- óñòü  æå  ïîâåçåò åìó  è íà êîñìè÷åñêîì ìàðøðóòå!  -- òèõî âçäîõíóë
êîìäèâ.


        —àñòü âòîðàß
     ‡âåçäû åùå íå áëèçêî
     Œîðîçíûì  ßíâàðñêèì  óòðîì  íà  îäíîé  èç  ñàìûõ  äàëåêèõ  ïîäìîñêîâíûõ
ïëàòôîðì  îñòàíîâèëñß  ïîåçä. ˆç  íåãî âûøåë  òîëüêî  îäèí  ïàññàæèð.  ‘èïëî
âñêðèêíóë ïàðîâîç, è  ñîñòàâ  ïîïëûë ìèìî ïëàòôîðìû. àññàæèð îãëßäåëñß. îä
íàâåñîì  æàëèñü âîðîáüè. Žêíî  êàññû çàäóáåëî îò  íàëåäè.  †èçíü,  ìîãëî  áû
ïîêàçàòüñß,  ñîâñåì çàìåðëà  çäåñü îò òðèäöàòèãðàäóñíîãî ìîðîçà,  åñëè áû íå
äûìèëàñü  íàïðîòèâ,  íàä  ðûæåé  äîùàòîé,   áîëåå   âûñîêîé,   ÷åì  ñòàíöèß,
ïîñòðîéêîé, êèðïè÷íàß òðóáà.
     ‚ûâåñêà "óôåò" áûëà íà ýòîé  ïîñòðîéêå  êóäà êðóïíåå,  ÷åì  òàáëè÷êà ñ
íàçâàíèåì ðàçúåçäà, ïðèáèòàß ÷óòü ïîâûøå îêîøêà êàññû. Œîæåò áûòü, ïîýòîìó â
ëþòûå  ìîðîçíûå äíè  ÷àñòü ïàññàæèðîâ óïîðíî  ïóòàëà  ýòè  äâå  ïîñòðîéêè è,
ïðåæäå ÷åì î÷óòèòüñß ó îêîøêà  êàññû, îòêðûâàëà ñêðèïó÷óþ äâåðü ïîä âûâåñêîé
"óôåò".
     Žäèíîêèé  ïóòíèê   ýòîãî  èñêóøåíèß  èçáåæàë.  å  îòûñêèâàß   âçãëßäîì
ñëó÷àéíûõ  ïåøåõîäîâ, ó  êîòîðûõ ìîæíî áûëî  óòî÷íèòü  äîðîãó, îí  óâåðåííî,
ñëîâíî  ìíîãî  ðàç  áûâàë íà  ýòîì  ðàçúåçäå,  ïðîøàãàë  äî  êîíöà  ïåððîíà,
ñïóñòèëñß ïî ëåñåíêå è ïî òðîïèíêå, óçêîé,  íî äîáðîòíî âûòîïòàííîé  ìíîãèìè
ïåøåõîäàìè, âûøåë ê øèðîêîé àñôàëüòîâîé äîðîãå. ‡äåñü îí òîæå íå  êîëåáàëñß,
à ñðàçó ïîâåðíóë íàëåâî.
     åáî íàä  ëåñîì áûëî ßðêî-ñèíèì è  ÷èñòûì. èãäå íå ìåëî. îâíàß  ëåíòà
øîññå óõîäèëà â ñòîðîíó îò  æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà. î  îáåèì  ñòîðîíàì îò
íåå  ñòîßëè ðîñëûå ñîñíû. —óòü ïîäàëüøå, îòñòóïàß îò íèõ â ÷àùîáó, âèäíåëèñü
äðåâíèå äóáû. åðåçêè ìåæ íèìè õîëîäíî îòñâå÷èâàëè  ìîëî÷íûìè, ñ ïîäïàëèíêîé
ñòâîëàìè. ‘îéäè ñ äîðîãè -- è òîò÷àñ ïðîäàâèøü íàñò, óâßçíåøü ïî ñàìóþ ãðóäü
â  ñíåãó. óòíèê  âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîãî  òðåñêà, ãóëêî ïðîêàòèâøåãîñß ïî
ëåñó.  ‘ âåòîê  íà çåìëþ ïîñûïàëàñü ïîðîøà.  ˆ  íà ÷åëîâåêà, íà  åãî âîåííóþ
øèíåëü,  íà ïîãîíû  ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è íà îïóùåííûå óøè ìåõîâîé ôîðìåííîé
àðìåéñêîé øàïêè  óïàëè  ìåëêèå  ñíåæèíêè. ˆ  ñíîâà áåëîå  áåçìîëâèå  ñêîâàëî
äåñßòêè êèëîìåòðîâ îêðåñò.
     ˜èðîêàß ïîëîñà äîðîãè áûëà ïðßìîé  äî ñàìîãî ïîâîðîòà. € äàëüøå ïëîòíàß
ñòåíà ëåñà. —òî çà ïîâîðîòîì -- íå âèäàòü.
     "ƒëóõîìàíü-òî êàêàß! -- ïîäóìàë ïóòíèê. -- ‘îâñåì êàê ó íàñ  íà ‚îëãå".
î  îáìàí÷èâîé  áûëà  ýòà òèøèíà.  å  óñïåë îí  ìûñëåííî  ïðîèçíåñòè  ñëîâî
"ãëóõîìàíü", êàê  èç-çà ïîâîðîòà âûâåðíóë íàâñòðå÷ó ãðóçîâèê-ñíåãîî÷èñòèòåëü
ñ øèðîêèì ùèòîì âïåðåäè êàïîòà. îòîì  ðàçäàëèñü íàñòîé÷èâûå ïðåäóïðåæäàþùèå
ñèãíàëû. ‘òàðøèé ëåéòåíàíò,  øàãàâøèé  ïî  ñàìîé  ñåðåäèíå äîðîãè,  ïîñïåøíî
ñâåðíóë ê êþâåòó. ‘ íèì ïîðàâíßëñß  àðìåéñêèé "ãàçèê". ‘êðèïíóëè òîðìîçà,  è
ðàñïàõíóëàñü äâåðöà. ‘îëäàò-âîäèòåëü, îïèðàßñü ðóêîé î áàðàíêó, âûñóíóëñß èç
ìàøèíû.
     -- ‘àäèòåñü, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò. ‚  íîãàõ  ïðàâäû  íåò. „î ñàìîé
ïðîõîäíîé äîì÷ó.
     óòíèê îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     --  ‘ïàñèáî.  îëüíî õîðîøî  ëåñîì  èäòè.  ‚îò  åñëè  îò ÷åìîäàíà  ìåíß
îñâîáîäèëè áû.
     -- ’àê ñòàâüòå ÷åìîäàí.
     ‘òàðøèé ëåéòåíàíò ïîäîøåë ê "ãàçèêó"  è  âòèñíóë  â  çàäíèå  äâåðöû  íà
ïóñòîå ñèäåíüå ñâîþ íîøó.
     -- ‚îò  òàê ó íàñ ìíîãèå,  -- ïðîâîð÷àë íåîäîáðèòåëüíî  øîôåð, -- ïåøèé
òðàíñïîðò òåõíèêå ïðåäïî÷èòàþò. —åìîäàí âàø îñòàâëþ â ïðîõîäíîé.
     Œàøèíà ðâàíóëàñü, îáäàâ ïóòíèêà áåëûì îáëàêîì ñíåãà.
     ‡à ïîâîðîòîì  äîðîãà  áûëà òàêîé  æå ïðßìîé è ãäå-òî â êèëîìåòðå îòñþäà
ñîâñåì  îáðûâàëàñü,  óïèðàßñü  â  ÷àùó.  ‡îðêèå  ãëàçà  ñòàðøåãî  ëåéòåíàíòà
ðàçãëßäåëè çåëåíûé  çàáîð è íåáîëüøóþ êàìåííóþ ïðèñòðîéêó. Ží ïîøåë áûñòðåå.
˜àãè ïî-ïðåæíåìó  çâîíêî  îòäàâàëèñü â  ëåñíîé òèøèíå. Žò õîëîäà íîãè  ñòàëè
ñòûòü, íîñ è ùåêè ïðèõîäèëîñü òî è äåëî ðàñòèðàòü, íî  ñòàðøèé  ëåéòåíàíò íå
ðàñêàèâàëñß, ÷òî îòêàçàëñß îò ïîïóòíîé ìàøèíû.
     "„î ÷åãî çäåñü ÷óäåñíî! -- ïîäóìàë îí. -- ‘îâñåì íå òî ÷òî â ‘îáîëåâêå,
ãäå íà äåñßòü êèëîìåòðîâ âîêðóã íè áåðåçêè, íè ñîñíû ïîðßäî÷íîé íå ñûùåøü".
     Šîãäà îí ïðèáëèçèëñß ê äëèííîìó çåëåíîìó çàáîðó, óâèäåë íàä íèì âûñîêóþ
ïóñòóþ  ñìîòðîâóþ  âûøêó,  âåðõíèå  ýòàæè  áåëûõ  êàìåííûõ çäàíèé,  øèðîêèå,
íàãëóõî çàòâîðåííûå âîðîòà ñ êàëèòêîé. Ží óæå ïðèãîòîâèëñß ñòó÷àòü â êàëèòêó
çàìåðçøèì êóëàêîì, íî êîãäà äî íåå îñòàëîñü íå áîëåå äåñßòè ìåòðîâ, îíà ñàìà
áåç  ñêðèïà  ðàñïàõíóëàñü íàâñòðå÷ó. ‘ìóãëûé  ÷àñîâîé,  óòîíóâøèé â îâ÷èííîì
òóëóïå, îêëèêíóë åãî ñ êàâêàçñêèì àêöåíòîì:
     -- ‚û, íàâåðíîå, ñòàðøèé ëåéòåíàíò ƒîðåëîâ?
     -- Žòêóäà âàì ýòî èçâåñòíî? -- îïåøèë €ëåêñåé.
     --  € ìû, êðîìå âàñ,  ñåãîäíß  ê  ñåáå  íèêîãî  íå  æäåì,  -- óëûáíóëñß
÷àñîâîé.
     -- ‡íà÷èò, ïðîïóñê íà ìåíß çàêàçàí?
     -- å íàäî íèêàêîé ïðîïóñê. “äîñòîâåðåíèå ïîêàæèòå.
     ‚íèìàòåëüíî  ïðîñìîòðåâ  óäîñòîâåðåíèå  è  ñêîëüçíóâ   ïî  ëèöó   €ëåøè
èçó÷àþùèìè ãëàçàìè, îí óäîâëåòâîðåííî êà÷íóë ãîëîâîé.
     -- ðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò. ˆ êàëèòî÷êó ýòó íå
çàáûâàéòå. …å  êîãäà-òî ñàì žðèé €ëåêñååâè÷ ƒàãàðèí òîæå âîò, êàê âû, ïåðâûé
ðàç â ñâîåé æèçíè îòêðûâàë. àìßòíàß êàëèòî÷êà.
     €ëåêñåé  âçßë  ÷åìîäàí è  ïîøåë.  „ëèííàß  ïðßìàß àëëåß  íà÷èíàëàñü  îò
ïðîõîäíîé. î  îáåèì åå  ñòîðîíàì, íàïîëîâèíó çàíåñåííûå ñíåãîì, âûñèëèñü íà
ìðàìîðíûõ  ïîñòàìåíòàõ áðîíçîâûå  ñêóëüïòóðû.  ‘ïðàâà ñêâîçü  î÷êè  íà  íåãî
ñìîòðåë "äåäóøêà ðóññêîé àâèàöèè"  †óêîâñêèé.  ƒîðñòî÷êè íàìåòåííîãî  âåòðîì
ñíåãà,  ñëîâíî  ïðîñåäü,  çàëåãëè  â  åãî  òåìíîé  áîðîäå.  ‘ëåâà  ñ  ðóêîé,
óñòðåìëåííîé  ââûñü,  ñòîßë  –èîëêîâñêèé.  ‘êóëüïòîðó  óäàëîñü  ïåðåäàòü   è
îäóõîòâîðåííîñòü,  è  ìå÷òàòåëüíîñòü,  è  ëåãêóþ  ãðóñòü  â   òîíêèõ  ÷åðòàõ
õóäîùàâîãî ëèöà, è áåñêîíå÷íóþ óáåæäåííîñòü â âîëåâîì æåñòå  ðóêè. à ëàäîíè
âåëèêîãî  ó÷åíîãî  €ëåêñåé  óâèäåë ìàëåíüêèé ìàêåò  êîñìè÷åñêîãî  êîðàáëß. ˆ
âîâñå íå ñêëîííûé ê ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îí  âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïî÷óâñòâîâàë
ñåé÷àñ òîðæåñòâåííîñòü ýòîé ìèíóòû. „âà áðîíçîâûõ ÷åëîâåêà ñìîòðåëè ñòðîãî è
îáîäðßþùå.  ‚  €ëåøå ïðîñíóëñß  õóäîæíèê,  è  îí  çàëþáîâàëñß  ñêóëüïòóðàìè.
"‚åëèêîëåïíû,  --  ïîäóìàë îí.  -- Šàê æèâûå. ’àê è êàæåòñß,  áóäòî  âîò-âîò
çàãîâîðßò".
     ‘ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì ƒîðåëîâ îãëßäûâàëñß ïî ñòîðîíàì. ‚îò îí, çàâåòíûé
ãîðîäîê  êîñìîíàâòîâ.  ‡äåñü  âñå äîëæíî áûòü îñîáåííûì è  íåïîâòîðèìûì.  Ží
èñêàë ãëàçàìè çäàíèß, ãäå ðàçìåùàëèñü  òàê õîðîøî èçâåñòíûå åìó ïî îïèñàíèßì
òåðìîêàìåðû,  öåíòðèôóãè,  áàðîêàìåðû, êàáèíû êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé,  ñòàâøèå
òðåíàæåðàìè. òè çäàíèß, êàê åìó êàçàëîñü, îáßçàòåëüíî äîëæíû áûòü êàêèìè-òî
îñîáûìè, íåïîõîæèìè íà  âñå  âèäåííûå  äîñåëå. Ží  èõ  èñêàë  è,  íå  íàéäß,
âçäîõíóë.  ‚íåøíå  ãîðîäîê  êîñìîíàâòîâ   íè÷åì  ƒîðåëîâà  íå  óäèâèë.  „àæå
ðàçî÷àðîâàë íåìíîæêî. Ží óâèäåë äîìà è àëëåéêè, òàêèå æå, êàê â ‘îáîëåâêå. ‚
ãóñòûõ  çàðîñëßõ ñîñíßêà è  áåðåçîâûõ ðîùèö ïðßòàëèñü æåëòûå è áåëûå áëî÷íûå
äîìà. ˜èðîêàß àëëåß ïðèâåëà ƒîðåëîâà ê çàñíåæåííîé öâåòî÷íîé êëóìáå. Žáîãíóâ
åå, îí î÷óòèëñß ó äâóõýòàæíîãî çäàíèß, óâèäåë â îêíàõ ìàøèíèñòîê è îôèöåðîâ,
ñêëîíèâøèõñß íàä ðàáî÷èìè ñòîëàìè, è  äîãàäàëñß, ÷òî ýòî  è åñòü øòàá îòðßäà
ëåò÷èêîâ-êîñìîíàâòîâ.  îêà  ïîäíèìàëñß ïî ñòóïåíüêàì,  íåîæèäàííàß  ðîáîñòü
îäîëåëà åãî, íî €ëåøà áûñòðî îòîãíàë ñîìíåíèß.
     „åæóðíûé ïî øòàáó íå ñòàë ïðîâåðßòü äîêóìåíòû.
     -- Šîìàíäèðà âûçâàëè â  Œîñêâó,  -- ïîßñíèë îí,  -- à íà÷àëüíèê øòàáà â
äåâßòíàäöàòîé êîìíàòå.
     ‚ ìàëåíüêîì,  ïîä÷åðêíóòî ÷èñòîì  êàáèíåòå åãî âñòðåòèë  âûñîêèé  ñåäîé
÷åëîâåê. à ãëàäêîì ñòåêëå ïèñüìåííîãî ñòîëà, çà  êîòîðûì îí ñèäåë,  íå áûëî
íè ÷åðíèëüíîãî ïðèáîðà, íè  òðàäèöèîííûõ ñòàêàí÷èêîâ, íè îáëåçëûõ ñàìîëåòíûõ
ìîäåëåé. ‹èøü ñòåíû ýòîé êîìíàòû áûëè ñïëîøü â êàêèõ-òî ñõåìàõ èëè ÷åðòåæàõ,
ñêðûòûõ ïîä  ìàòåð÷àòûìè  çàíàâåñêàìè.  åðåä ñåäûì ÷åëîâåêîì  ëåæàëà  ñèíßß
àâòîðó÷êà  è  ëèñò  áóìàãè,  êîòîðûé  îí  ïðè  ïîßâëåíèè  ƒîðåëîâà   òî÷íûì,
âûðàáîòàííûì  äâèæåíèåì  ñëîæèë  âäâîå,  òàê ÷òî  âñå,  ÷òî  íà  ýòîì  ëèñòå
çíà÷èëîñü,  áûëî ñêðûòî  òåïåðü îò âîøåäøåãî.  €ëåêñåé ãðîìêî  îòðàïîðòîâàë.
‘åäîé ÷åëîâåê âñòàë  èç-çà ñòîëà, ïðîòßíóë ðóêó. àä áîëüøèì ëáîì íà÷àëüíèêà
øòàáà íàâèñëà ñåäàß øàïêà âîëîñ, ñ êîòîðîé íèêàê íå âßçàëèñü ìîõíàòûå ÷åðíûå
áðîâè è  òàêèå  æå ÷åðíûå  ìîëîäûå  ãëàçà  ïîä íèìè.  ƒîðåëîâ  ñ  óäèâëåíèåì
ðàçãëßäåë íà åãî òóæóðêå ïëàíêè îðäåíîâ è íàä íèìè äâå çîëîòûå çâåçäî÷êè.
     -- îëêîâíèê ˆâàííèêîâ, -- ïðåäñòàâèëñß îí ïðîñòî, -- ðîõîð Šóçüìè÷.
     -- ’àê ß  æå âàñ çíàþ, òîâàðèù ïîëêîâíèê! -- íå óäåðæàëñß €ëåøà. -- Ÿ â
îëüøèõ Žçåðàõ  àâèàó÷èëèùå êîí÷àë, à òàì  íà „îñêå ïî÷åòíûõ âûïóñêíèêîâ âàø
ïîðòðåò. „à è ïîòîì ñêîëüêî î âàøèõ ïîäâèãàõ ñ íàìè áåñåä ïðîâåëè!
     -- ‡íà÷èò, ïîìíßò ìåíß  â ó÷èëèùå, -- îáðàäîâàííî ïðîãîâîðèë ˆâàííèêîâ,
êîòîðîãî, âèäèìî, òðîíóëà  íàèâíàß €ëåøèíà ðå÷ü. --  „à. ûëî. ßòüäåñßò äâà
ñàìîëåòà â ‚åëèêóþ Žòå÷åñòâåííóþ ñáèë â âîçäóøíûõ áîßõ. ’îëüêî íà òîé äîñêå,
êàê ìíå êàæåòñß, ß âûãëßæó ïîèíòåðåñíåå.
     -- ’àì âû ñîâñåì ìîëîäîé,  -- óëûáíóëñß €ëåøà, -- è ÷óá÷èê íåáîëüøîé íà
ëîá ñâèñàåò.
     -- —óá÷èê, ãîâîðèòå? ûë äåéñòâèòåëüíî  è ÷óá÷èê. € òåïåðü  äâå  ïàïàõè
íîøó. Žäíó, êîòîðàß  ïî ôîðìå  ïîëîæåíà, à äðóãóþ -- âîò ýòó,  -- òðßõíóë îí
ñåäûìè âîëîñàìè. -- ‚ñå ïðèõîäèò â ñâîå âðåìß.
     ‘ èíòåðåñîì ðàçãëßäûâàß íà÷àëüíèêà øòàáà, €ëåøà âñïîìíèë, ÷òî îí êàê-òî
óæå   ñïðàøèâàë   ó   …ôèìêîâà,  ãäå  òåïåðü  ðîõîð   Šóçüìè÷,   è  ïîëó÷èë
íåîïðåäåëåííûé îòâåò: "„à  êòî åãî çíàåò! ‘ëóæèò ãäå-òî. ’îëüêî  ôàìèëèß åãî
èñ÷åçëà ïî÷åìó-òî íà àâèàöèîííîì ãîðèçîíòå".
     "’àê âîò  îíî  ÷òî. Žêàçûâàåòñß, çíàìåíèòûé àñ  ˆâàííèêîâ òîæå  â  ýòîì
îòðßäå. ‚èäàòü, õîðîøè ó êîñìîíàâòîâ íàñòàâíèêè".
     --  ‘àäèòåñü,  òîâàðèù  ñòàðøèé ëåéòåíàíò, --  ñêàçàë  íà÷àëüíèê  øòàáà
äðóæåëþáíî, -- ëè÷íûå âåùè, íàäåþñü, íå â êîíòåéíåðå ó âàñ èäóò?
     --  ‘ ñîáîé, -- âåñåëî óòî÷íèë €ëåêñåé, -- â êîìíàòå äåæóðíîãî ïî ÷àñòè
÷åìîäàí îñòàâèë.
     --  ‚ñå  ìû  ñ  îäíîãî   ÷åìîäàíà  íà÷èíàëè...  --  ôèëîñîôñêè  çàìåòèë
ˆâàííèêîâ. -- € êàê íàñòðîåíèå?
     --  àñòðîåíèå  ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëß,  ïðèáûâøåãî â íîâóþ ÷àñòü, òîâàðèù
ïîëêîâíèê.
     -- ‚û òåïåðü óæå íå ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, -- ïîïðàâèë ˆâàííèêîâ.
     -- î åùå è íå êîñìîíàâò.
     -- …ùå íåò, íî ê ýòîìó âûñîêîìó çâàíèþ íàäî ñåáß ãîòîâèòü.
     -- Ÿ õîòü ñ çàâòðàøíåãî äíß ìîãó íà÷àòü òðåíèðîâêè, -- ïûëêî âîñêëèêíóë
€ëåêñåé,   --  ïðîõîäèòü  âñå  òåðìîêàìåðû,  ñóðäîêàìåðû,  ðîòîðû,  áàññåéíû
íåâåñîìîñòè, áàòóòû...
     ðèòûå ùåêè íà÷àëüíèêà øòàáà çàòðßñëèñü îò ñìåõà.
     -- Žäíàêî æå è íà÷èòàëèñü âû î íàøåé æèçíè!
     -- …ùå áû, òîâàðèù ïîëêîâíèê. ‚ñå, ÷òî áûëî â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ!
     ˆâàííèêîâ íåòîðîïëèâî ïðèãëàäèë  ëåâîé  ðóêîé ñî ñëåäàìè îæîãà  âîëîñû.
ƒëßäß  íà  êóð÷àâîãî îôèöåðà,  ïðî ñåáß ïîäóìàë:  "‡åëåí. Žõ,  äî  ÷åãî æå è
çåëåí! ‘êîëüêî  ñ íèì  ïðèäåòñß  ïîðàáîòàòü! „à è  ïîëó÷èòñß ëè  åùå èç íåãî
íàñòîßùèé  êîñìîíàâò?"  ðîõîð  Šóçüìè÷  ãîäà  òðè  íàçàä ñëóæèë  â ‡âåçäíîì
ãîðîäêå,  îáùàëñß  ñî  âñåìè  ïðîñëàâëåííûìè   ãåðîßìè  êîñìîñà.  ‘åé÷àñ  îí
ñðàâíèâàë ñ  íèìè  íîâè÷êà,  è åìó ïî÷åìó-òî  êàçàëîñü,  ÷òî  òîò ñëèøêîì óæ
æèäêîâàò.  €ëåøà  ïî-èíîìó  èñòîëêîâàë  âîçíèêøóþ â ðàçãîâîðå  ïàóçó è íå íà
ïîëüçó ñåáå ïðèáàâèë:
     -- Ÿ è âñå ôèëüìû  î  êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ ñìîòðåë ïî òðè ðàçà.  "åéñ ê
çâåçäàì", "‘íîâà ê çâåçäàì" è äðóãèå.
     -- ”èëüìû? -- ñëîâíî èçäàëåêà ïåðåñïðîñèë ðîõîð Šóçüìè÷. -- ‚ íèõ âñå,
êîíå÷íî, ßðêî è ýôôåêòíî, êàê íà áîëüøèõ ïðàçäíèêàõ.
     -- € â æèçíè, òîâàðèù ïîëêîâíèê?
     ˆâàííèêîâ ïåðåñòàë óëûáàòüñß.
     --  ‚ æèçíè --  êàê  â áóäíè. ðîùå è  ãîðàçäî  òðóäíåå.  ˆ  çàïîìíèòå,
€ëåêñåé àâëîâè÷, ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê ïðîõîäíóþ ïðîøëè, çàïîìíèòå: æèçíü
÷åëîâåêà  ñîñòîèò â îñíîâíîì  èç  áóäíåé, à  íå èç  ïðàçäíèêîâ. ’åì áîëåå  ó
êîñìîíàâòîâ.
     -- ’àê ß ãîòîâ êàê ìîæíî ñêîðåå âêëþ÷èòüñß â ýòè áóäíè.
     -- ‚î âñå ýòè, êàê âû ãîâîðèòå, òåðìîêàìåðû, ñóðäîêàìåðû è öåíòðèôóãè?
     -- ó äà.
     -- Žõ, €ëåêñåé àâëîâè÷! Ÿ îòäàþ äàíü âàøåé èñêðåííåé ãîðß÷íîñòè, íî...
…ùå íå  òàê ñêîðî ïðèäåòñß âàì ïðèñòóïèòü ê  ñïåöèàëüíûì òðåíèðîâêàì. ‘åé÷àñ
ãëàâíîå íå â íèõ. ‚àì íåìåäëåííî íàäî áðàòüñß çà ó÷åáó, ñåðüåçíóþ è òðóäíóþ.
     -- î ß æå êîí÷èë àâèàó÷èëèùå, -- íàèâíî çàìåòèë €ëåøà.
     --  €âèàó÷èëèùå? -- çàñìåßëñß  ˆâàííèêîâ. --  „à âåäü  àâèàó÷èëèùå  äëß
êîñìîíàâòà  âñå  ðàâíî  ÷òî   öåðêîâíî-ïðèõîäñêàß   øêîëà,  äîðîãîé  ñòàðøèé
ëåéòåíàíò. Šîñìîíàâò!.. ƒàãàðèí ïî îäíîé äîðîæêå ïðîøåë âîêðóã çåìíîãî øàðà.
’èòîâ  -- ïî äðóãîé, èêîëàåâ è îïîâè÷ èíûìè îðáèòàìè õîäèëè. ˆ êàæäûé, êòî
ñîâåðøàåò  íîâûé ïîëåò, äåéñòâèòåëüíî  ïàøåò  çâåçäíóþ öåëèíó. å ïîäóìàéòå,
÷òî  ß ïûòàþñü  îáðàçàìè  ãîâîðèòü.  òî  ýëåìåíòàðíî.  ‘ëîâîì,  ÷òîáû,  êàê
âûðàæàþòñß æóðíàëèñòû è êèíîðàáîòíèêè, ñîâåðøèòü ðåéñû  ê çâåçäàì èëè, êàê ó
íàñ  ãîâîðßò  ïîïðîùå  è ïîòî÷íåå,  èññëåäîâàòü êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, --
íóæíû  îãðîìíûå  çíàíèß. àøè ðåáßòà óæå íå òå,  êàêèìè îíè ïðèøëè ñþäà. Žíè
ïðåòåðïåëè îãðîìíóþ ýâîëþöèþ. ‚û æå íàçíà÷åíû  â  îñîáûé  îòðßä. îæèâåòå --
óçíàåòå, êàêàß îãðîìíàß  çàäà÷à  ïåðåä  íàøèì ìàëåíüêèì îòðßäîì  ïîñòàâëåíà.
“÷èòüñß íàäî. ’îãäà âñå ïåðåä âàìè îòêðîåòñß: è ñóðäîêàìåðû, è öåíòðèôóãè, è
ìíîãîå äðóãîå. --  Ží ñòðîãî, áóäòî  ïðèöåíèâàßñü, ïîñìîòðåë  íà ƒîðåëîâà  è
óëûáíóëñß:  --   îäîæäèòå,  €ëåêñåé  àâëîâè÷,  êîìàíäèð  ãîâîðèë,  ÷òî  âû
õóäîæíèê. òî ïðàâäà?
     -- „à  óæ  êàêîé  òàì,  --  ïîòóïèëñß  €ëåøà, -- ðèñóþ òàê,  â îñíîâíîì
ñàìîó÷êà. Šîãäà âûõîäèò, à êîãäà è íåò. àç äàæå ïðåìèþ ïîëó÷èë è êàðòèíà íà
âûñòàâêå ïîáûâàëà.
     ðîõîð Šóçüìè÷ âûøåë èç-çà ñòîëà è çàèíòåðåñîâàíî ïîñìîòðåë íà íîâè÷êà.
     -- ’àê âåäü ýòî æå çäîðîâî!
     -- å ïîíèìàþ, -- îòîðîïåëî ïðîèçíåñ ƒîðåëîâ.
     --   ‚ñå  ïîéìåòå,   --  îæèâëßßñü,  ïðîäîëæàë   íà÷àëüíèê  øòàáà.   --
Šîñìîíàâò-õóäîæíèê  äëß  íàñ íàõîäêà. ˆç  êàæäîãî  ïîëåòà ïèëîòû êîñìè÷åñêèõ
êîðàáëåé ïðèâîçßò êèíîïëåíêó è ôîòîêàäðû, çàïèñè â áîðòîâûõ æóðíàëàõ, ëè÷íûå
íàáëþäåíèß. ó à  åñëè ïîëåòèò  õóäîæíèê? Ží æå  ïîòîì  òàêèå  çàðèñîâêè  ïî
ïàìßòè ñäåëàåò! ˆíîé ðàç î  ñèßíèßõ, çàêàòàõ  è âîñõîäàõ, î òîì, êàêîé ‡åìëß
âèäèòñß ñ âûñîòû, òðóäíî ðàññêàçûâàòü ñëîâàìè. € åñëè âàì âäðóã èç êîðàáëß â
îòêðûòûé êîñìîñ ïðèäåòñß âûõîäèòü, ìîíòàæíûå ðàáîòû  âûïîëíßòü? ’î,  ÷òî  âû
óâèäèòå  çà áîðòîì êîðàáëß, íàâåê â ïàìßòü âðåæåòñß. --  ˆâàííèêîâ îïßòü ñåë
çà  ñòîë. -- …ùå  îá  îäíîì  äîëæåí  ïðåäóïðåäèòü.  Œû  õðàíèì èìåíà áóäóùèõ
êîñìîíàâòîâ, èõ äóáëåðîâ è òðåíåðîâ â ñåêðåòå. Šîðî÷å ãîâîðß, ñðàçó  óßñíèòå
ñåáå,  êàê òîëüêî âûøëè çà ïðîõîäíóþ, âû  óæå íå ëåò÷èê-êîñìîíàâò ƒîðåëîâ, à
ïðîñòî  ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí  ƒîðåëîâ --  åñëè íà âàñ øòàòñêèé êîñòþì. € åñëè
âîåííûé  --  òî  ñòàðøèé  ëåéòåíàíò  ƒîðåëîâ,  è   áàñòà.  €   òåïåðü  èäèòå
óñòðàèâàòüñß. --  ðîõîð  Šóçüìè÷  îòêðûë  ñåéô,  äîñòàë  ïëîòíûé  êàðòîííûé
ëèñòîê. -- ‚îò îðäåð íà  êâàðòèðó. ‚ðó÷àþ  áåç ôàíôàð, íî âñå-òàêè öåðåìîíèß
èç  òîðæåñòâåííûõ.  Šàê-íèêàê  äâå êîìíàòû, äâàäöàòü øåñòü ìåòðîâ. ‘åé÷àñ  ß
âûçîâó íàøåãî êîìåíäàíòà êàïèòàíà Šîëüñêîãî, îí âàñ ïðîâîäèò.
     ˆâàííèêîâ  ïîçâîíèë,  è  ÷åðåç  ìèíóòó  â  êàáèíåòå  ïîßâèëñß  ïîæèëîé,
íåáîëüøîãî  ðîñòà  êàïèòàí  ñ  óñòàëûì  íåðâíûì ëèöîì è  îãðîìíîé  ñèíåâàòîé
ðîäèíêîé íà ëáó.
     -- ðîøó çíàêîìèòüñß, -- îáðàòèëñß ê íèì îáîèì ˆâàííèêîâ.
     ...à óëèöå Šîëüñêèé ñêàçàë:
     --  ˜àãàòü  òóò  íåäàëåêî.  ‘åìíàäöàòûé äîì  ñðàçó  çà ïîâîðîòîì.  òàæ
âòîðîé, óäîáíûé. ‘åé÷àñ âàøà êâàðòèðà êàê ðàç îñâîáîæäàåòñß.
     -- Žñâîáîæäàåòñß? --  óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë ƒîðåëîâ. -- Šòî æå â íåé äî
ìåíß îáèòàë?
     -- Šàïèòàí ‚ß÷åñëàâ Œèðîøíèêîâ.
     -- € ñåé÷àñ?
     -- îëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå.  “áûâàåò. -- ˆ, ñëîâíî æåëàß èçáàâèòü ñåáß
îò äàëüíåéøèõ ðàññïðîñîâ, êîìåíäàíò îáâåë ðóêîþ âîêðóã: -- îëþáóéòåñü íàøèì
ãîðîäêîì.  Œàëåíüêèé, êîìïàêòíûé. ‚û ê  íåìó áûñòðî ïðèâûêíèòå. Šîãäà ß ñþäà
ïðèáûë, çäåñü íè÷åãî íå áûëî. è çäàíèé, íè  ñòàäèîíà, íè  ó÷åáíûõ êîðïóñîâ.
‘ïëîøíîé  ëåñ.  Œàìà  ìîß, åñëè áû âû çíàëè,  â êàêóþ ñòóæó ìû åãî ðóáèëè! ‚
êàæäîå èç  ýòèõ  çäàíèé  ß òîæå  êèðïè÷è ñâîèìè  ðóêàìè âêëàäûâàë. Œîæåòå íå
ñîìíåâàòüñß.  € êîãäà ãîðîäîê  ïîñòðîèëè, âûçâàëè  ìåíß â êàäðû  è ñïðîñèëè,
õî÷ó ëè îñòàòüñß òóò íà ïîñòîßííîé ðàáîòå.  Ÿ òîæå,  ðàçóìååòñß,  ñïðîñèë, à
÷òî çäåñü áóäåò. ˆ êîãäà ìíå ñêàçàëè -- îòðßä êîñìîíàâòîâ, ðàçâåë  ðóêàìè  è
îòâåòèë:  "€  êòî  æå íå çàõî÷åò ðàáîòàòü  â òàêîì îòðßäå,  õîòåë  áû ß  âàñ
ñïðîñèòü?"
     ˆì  íàâñòðå÷ó ïîïàëàñü ãðóïïà  îôèöåðîâ,  ÷åëîâåê â ïßòü,  ñïåøèâøàß  ê
øòàáó. ˜àãàâøèé âïåðåäè ìàéîð âåñåëî êðèêíóë:
     -- Šîìåíäàíòó ïðèâåò! -- è íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèß íà ƒîðåëîâà.
     Žñòàëüíûå,  íàîáîðîò,  çàäåðæàëè âçãëßä òîëüêî  íà  íåì.  ûëè îíè  âñå
ìîëîäûå, ïî÷òè îäíîãî  ðîñòà, êðåïêî ñëîæåííûå.  à ìåõîâûõ íîâåíüêèõ øàïêàõ
æåëòåëè ëåòíûå  "êðàáû". ˆ ïî òîìó, êàê  âëàñòíî ñòóïàëè  îíè ïî  óòîïòàííîé
äîðîæêå è ãðîìêî  ðàçãîâàðèâàëè, áåçîøèáî÷íî ïîíßë €ëåêñåé: ýòî èäóò õîçßåâà
ãîðîäêà -- êîñìîíàâòû. Šîëüñêèé ïîäòâåðäèë:
     -- ‚àøè êîëëåãè íà ôèçïîäãîòîâêó íàïðàâèëèñü.
     “ ïîäúåçäà,  ê  êîòîðîìó  îíè  ñâåðíóëè, ñòîßëà  òðåõòîíêà ñ  ðàñêðûòûì
êóçîâîì. „âà ñîëäàòà ñ óñèëèåì çàêðûâàëè æåëåçíûå äâåðè êðàñíîãî êîíòåéíåðà,
òóãî íàáèòîãî äîìàøíèìè âåùàìè è ìåáåëüþ.
     -- ‚ñå, ÷òî ëè, çàáðàëè? -- îêëèêíóë èõ êîìåíäàíò.
     -- ‚ñå, òîâàðèù êàïèòàí, -- îòâåòèë îäèí èç ñîëäàò.
     Šîëüñêèé  ãðóñòíî  âçäîõíóë  è  ïîêàçàë  €ëåøå  íà  ëåñòíè÷íûé  ïðîëåò,
ïðèãëàøàß ïîäíßòüñß ïåðâûì.
     ‘åìíàäöàòûé  äîì   íè÷åì   íå  îòëè÷àëñß   îò  ìíîãèõ   áëî÷íûõ  äîìîâ,
ñóùåñòâóþùèõ íûíå  â àâèàöèîííûõ ãîðîäêàõ, ðàçáðîñàííûõ âî âñåõ êîíöàõ íàøåé
çåìëè. ’ðè ïîäúåçäà, ÷åòûðå ýòàæà,  ñåðûå àêêóðàòíûå  ñòåíû. à âòîðîì ýòàæå
ïîëíàß  ìîëîäàß æåíùèíà â  ìåõîâîé øóáêå è áåëûõ  âàëåíêàõ  íèêàê  íå  ìîãëà
àíãëèéñêèì  êëþ÷îì  îòâîðèòü   äâåðü.  ˆç-ïîä   òåïëîãî   ïëàòêà  âûáèâàëèñü
ïðèïîðîøåííûå ñíåãîì ÷åðíûå âîëîñû. ‘ìóãëîå, òåìíîãëàçîå ëèöî  þæàíêè è ÷óòü
ïîäêðàøåííûé ðîò. ‚èäèìî, æåíùèíà òîëüêî-òîëüêî ïðèøëà èç ìàãàçèíà: ó åå íîã
ñòîßëà òßæåëàß õîçßéñòâåííàß ñóìêà.
     -- ‘åðãåé ˆîñèôîâè÷, -- îêëèêíóëà îíà Šîëüñêîãî, -- âûðó÷àéòå èç áåäû.
     -- Œàìà ìîß! -- âîñêëèêíóë Šîëüñêèé. --  †åíà êîñìîíàâòà, è íå â  ñèëàõ
ñïðàâèòüñß ñ  êàêèì-òî çàìêîì! „àâàéòå  êëþ÷. å çðß â Žäåññå ãîâîðèòñß, ÷òî
äåëî ìàñòåðà áîèòñß.
     îêà  êîìåíäàíò  îòêðûâàë çàìîê, æåíùèíà  ñ  íåñêðûâàåìûì  ëþáîïûòñòâîì
ðàçãëßäûâàëà ƒîðåëîâà.
     -- óäåòå íàøèì ñîñåäîì? -- áîéêî ñïðîñèëà îíà.
     -- ‘îáèðàþñü.
     --  ‚îò è  õîðîøî. …ñëè ÷òî ïîíàäîáèòñß,  íå ñòåñíßéòåñü  îáðàùàòüñß çà
ïîìîùüþ. “ íàñ ýòî ïðèíßòî. ‘ îäíèì ÷åìîäàíîì îñâàèâàòü æèëïëîùàäü òðóäíî.
     -- ƒîòîâî,  ‚åðà ˆâàíîâíà, -- ñêàçàë  â ýòó ìèíóòó Šîëüñêèé, è æåíùèíà,
ïîáëàãîäàðèâ åãî, ñêðûëàñü çà äâåðüþ.
     “ ñîñåäíåé  êâàðòèðû  ñ  ïîòóñêíåâøåé öèôðîé "13"  íàä âõîäîì  Šîëüñêèé
îñòàíîâèëñß è âèíîâàòî îãëßíóëñß íà ƒîðåëîâà. „âåðü áûëà ïðèîòêðûòà.
     -- ‚ñå-òàêè ïðåäóïðåäèì î ñåáå, -- ïðîáîðìîòàë íåóâåðåííî êîìåíäàíò, --
ïðåæíèé õîçßèí åùå òàì, -- è íåðåøèòåëüíî ïîçâîíèë.
     -- ‚îéäèòå, -- äîíåñëîñü èç êâàðòèðû.
     ‘ëåäîì  çà  êîìåíäàíòîì  ƒîðåëîâ ïåðåøàãíóë ïîðîã è, íå  ñòàâß  â óçêîì
êîðèäîðå òßæåëûé ÷åìîäàí, ïðîøåë â êîìíàòû. à  íåãî ïàõíóëî îïóñòîøåííîñòüþ
îáæèòîãî æèëèùà, èç êîòîðîãî òîëüêî ÷òî âûâåçëè îáñòàíîâêó. à ñòåíå ñëåä îò
ñíßòîãî  êîâðà.  óñòîé áóôåò  ñ ðàñïàõíóòûìè  äâåðöàìè  è äåøåâûé  ñòîë áåç
ñêàòåðòè. à äðåâíåì äèâàíå ñ îáëåçëûì âåðõîì è âûïèðàþùèìè ïðóæèíàìè ñèäåëà
ìîëîäàß ñâåòëîâîëîñàß  æåíùèíà â  òåïëîé íåçàñòåãíóòîé  øóáêå è  äåðæàëà  íà
êîëåíßõ  äâóõëåòíþþ äåâî÷êó, òîæå îäåòóþ.  åæíî  è êàê-òî æàëêî ïðèæèìàëàñü
æåíùèíà  ùåêîé  ê áåëîìó ëè÷èêó äåâî÷êè.  „åâî÷êå  áûëî  íåëîâêî, íî  îíà íå
îòñòðàíßëàñü,  áóäòî  ïîíèìàëà, ÷òî  ìàìå íåâåñåëî. Œåõîâàß  øàïî÷êà æåíùèíû
ëåæàëà íà  ñòîëå, à âñå òðè ïðèñòàâëåííûå ê íåìó  ñòóëà áûëè  çàíßòû âîåííîé
îäåæäîé. à îäíîì âèñåëà òóæóðêà ñ ëåòíûìè êàïèòàíñêèìè  ïîãîíàìè  è áîëüøèì
ñèíèì  çíà÷êîì ïàðàøþòèñòà. “âèäåâ  åãî,  €ëåøà ïðî ñåáß îòìåòèë, ÷òî ìíîãî,
âèäíî, ïîïðûãàë åå õîçßèí íà ñâîåì âåêó. à äðóãîì ñòóëå ëåæàëà øèíåëü, à íà
ñïèíêå òðåòüåãî -- ñåðûé çèìíèé îôèöåðñêèé øàðô.
     €ëåøà îùóòèë íà ñåáå ÷óæîé òßæåëûé âçãëßä. îäíßë ãîëîâó.  “ îêíà ñòîßë
íåâûñîêèé  òåìíîâîëîñûé  îôèöåð   â   ðóáàøêå   ñ   ðàññòåãíóòûì  âîðîòîì  è
âñêëîêî÷åííîé ãóñòîé  øåâåëþðîé. ‡àñóíóâ  ðóêè â  êàðìàíû,  îí  áåñöåðåìîííî
ïðîäîëæàë ðàçãëßäûâàòü ƒîðåëîâà,  íå îáðàùàß íèêàêîãî âíèìàíèß íà Šîëüñêîãî,
ñëîâíî òîãî çäåñü è íå áûëî.  Šàðèå ãëàçà ñ òåìíûìè æåëòîâàòûìè çðà÷êàìè ïîä
î÷åíü  ãóñòûìè áðîâßìè  êàçàëèñü  ãîðüêèìè,  è  €ëåøå  ïîäóìàëîñü, ÷òî  ðóêè
íåçíàêîìöà, çàñóíóòûå  â êàðìàíû  áðþê, ñæàòû  ñåé÷àñ â êóëàêè. ‚åñü îí áûë,
êàê áîêñåð, ñäåëàâøèé ïåðâûé øàã íà ðèíãå.
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ‘ëàâà, --  íåóâåðåííî ïðèâåòñòâîâàë åãî êîìåíäàíò,  íî
íà  ëèöå  êàïèòàíà íå  äðîãíóë  íè îäèí  ìóñêóë.  …ãî âíèìàíèå áûëî  öåëèêîì
ïðèêîâàíî ê €ëåøå. Šðóïíûå ãóáû íàñìåøëèâî ïîêðèâèëèñü.
     --   €-à,   íîâûé  èñêàòåëü  ñ÷àñòüß  ïðèáûë,  --  ïðîòßíóë  êàïèòàí  ñ
îñêîðáèòåëüíûì  ïðåíåáðåæåíèåì.  --  ‘òàðøèé  ëåéòåíàíò  ƒîðåëîâ,  åñëè   íå
îøèáàþñü?
     -- î÷åìó èñêàòåëü ñ÷àñòüß? -- îáèæåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë €ëåøà.
     -- „à  ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, --  çëî ïîßñíèë êàïèòàí,  --  ÷òî òåïåðü
êàæäûé  ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü,  òîëüêî  ïàëüöåì  åãî  ïîìàíè,  ãîòîâ  áåæàòü  â
êîñìîíàâòû, óëûáàòüñß ïîä ƒàãàðèíà, íîñèòü ïðè÷åñêó ’èòîâà è äàæå êîïèðîâàòü
ïîõîäêó  ’åðåøêîâîé,  ïîëàãàß, ÷òî, îâëàäåâ âñåì  ýòèì,  îí áóäåò íåìåäëåííî
çàïóùåí  â êîñìîñ.  î  âàì âûïàë  íå òîò íîìåð,  ñòàðøèé ëåéòåíàíò. ‚  ýòîé
êâàðòèðå  âû  íå  íàéäåòå  íè  ïåðà  æàð-ïòèöû, íè  ìàðøàëüñêîãî  æåçëà.  å
çàáûâàéòå, ÷òî îíà òðèíàäöàòàß.
     -- € ß èõ íå èùó, -- ïîêîðîáëåííûé òàêîé âñòðå÷åé ñêàçàë €ëåøà.
     †åíùèíà íà  äèâàíå áîëåçíåííî ïîìîðùèëàñü  è áîëüøèìè ñâåòëûìè  ãëàçàìè
âçãëßíóëà íà êàïèòàíà:
     -- ‘ëàâà, íå íàäî...
     --  îäîæäè, Œàðüßíà,  -- ñêàçàë  îí  íåñêîëüêî ìßã÷å,  -- äîëæåí æå  ß
òîâàðèùà  ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà  â  êóðñ ââåñòè. Ží îò ðàäîñòè, ÷òî çà÷èñëåí â
îòðßä,  ïàðèò â îáëàêàõ, à ß åãî íà ãðåøíóþ çåìëþ õî÷ó ñïóñòèòü è íàïîìíèòü,
÷òî îòíûíå îí æèëåö êâàðòèðû íîìåð òðèíàäöàòü.
     --  Œîæåòå  íå  âîëíîâàòüñß,  òîâàðèù êàïèòàí,  --  áåçîáèäíî óëûáíóëñß
€ëåøà, -- ß  òðèíàäöàòîãî ÷èñëà  íå  áîþñü.  „à è  âîîáùå ëåò÷èê, âåðßùèé  â
êîâàðñòâî òðèíàäöàòîãî ÷èñëà, â íàøè äíè óæå àòàâèçì.
     --  å  ñêàæèòå,  âìåøàëñß  â  ðàçãîâîð Šîëüñêèé, ðåøèâøèé  ñãëàäèòü èõ
ïåðåïàëêó, -- è ñåé÷àñ åùå ìîæíî âñòðåòèòü òàêèõ. € ðàíüøå áûëî â àâèàöèè...
ìàìà ìîß!