ïîñëå îáåäà âñå îíè âñòðå÷àëèñü  â ó÷åáíîì êëàññå íà ëåêöèè ïî àýðîäèíàìèêå,
ìåòåîðîëîãèè èëè àñòðîíîìèè.
     ðèâûê €ëåêñåé è ê  äðóãîìó. àíüøå, â ó÷èëèùå è òåì áîëåå â ‘îáîëåâêå,
îí ïî÷òè  íå îùóùàë  ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëß. ˆçðåäêà  ïîëêîâîé  âðà÷  çàäàâàë
ïåðåä  ïîëåòîì îäíîñëîæíûå âîïðîñû:  êàê ïèòàëñß è îòäûõàë, íå óïîòðåáëßë ëè
ñïèðòíûõ  íàïèòêîâ. „à åùå ÷åðåç ïîëîæåííîå  âðåìß ïðîõîäèë  îí  ìåäèöèíñêóþ
ëåòíóþ êîìèññèþ.
     ‚îò, ïîæàëóé, è âñå.
     ‡äåñü  æå âðà÷ âûðàñòàë â ôèãóðó  ïåðâîãî ïëàíà.  Šàê-òî €ëåøà óâèäåë â
ñòåííîé ãàçåòå  äðóæåñêèé øàðæ  "’ðè áîãàòûðß". ‚  îáðàçå  ðóññêèõ áîãàòûðåé
áûëè èçîáðàæåíû ó÷åíûé, êîíñòðóêòîð è âðà÷. Ží çàñìåßëñß  è  ñïðîñèë ‚èòàëèß
Šàðïîâà:
     -- ó, êîíñòðóêòîð è ó÷åíûé -- ß ïîíèìàþ. € âðà÷?
     -- îäîæäè, è ýòî ïîéìåøü, -- ïîñëåäîâàë îòâåò.
     ˆ  ñêîðî  îí  ïîíßë.  Ží  äóìàë,  ÷òî  òðåíèðîâêàìè  â  òåðìîêàìåðå, íà
öåíòðèôóãå è â ñóðäîêàìåðå óïðàâëßþò  ñàìûå ÷òî íè íà åñòü èñêóñíûå ëåò÷èêè,
ïðèíåñøèå â  ìèð êîñìîíàâòèêè ñâîé îãðîìíûé àâèàöèîííûé îïûò, è âäðóã óçíàë,
÷òî  âñåì  ýòèì  âåäàþò âðà÷è.  ‚  ñâîåì  êàáèíåòå  ãåíåðàë  Œî÷àëîâ  êàê-òî
ïîçíàêîìèë åãî  ñ õóäîùàâûì  íåìîëîäûì ïîäïîëêîâíèêîì, íà ëàöêàíå ó êîòîðîãî
€ëåøà ðàçãëßäåë çíà÷îê ìàñòåðà ñïîðòà.
     --  òî  íàø íîâåíüêèé,  --  ïðåäñòàâèë åãî Œî÷àëîâ.  -- Šàê âû íà íåãî
ñìîòðèòå?
     --  ‘ìîòðþ,  êàê  íà  áóäóùåãî ïàöèåíòà, -- çàñìåßëñß âðà÷, îêàçàâøèéñß
ñàìûì ãëàâíûì ïî èñïûòàíèßì â òåðìîêàìåðå.
     —åðåç ÷àñ €ëåøà óçíàë, ÷òî è êàìåðîé ìîë÷àíèß, èëè ñóðäîêàìåðîé, êàê åå
èìåíîâàëè  îôèöèàëüíî,  ðóêîâîäèò  âðà÷  ‚àñèëèé  èêîëàåâè÷  ßáöåâ.  €  íà
öåíòðèôóãå êîìàíäóåò òðèäöàòèñåìèëåòíßß êàíäèäàò íàóê ‡àðà Œàìåäîâíà.
     ...†èçíü â ãîðîäêå øëà ñâîèì ÷åðåäîì. ‡èìíèå äíè ñ íóäíûìè ðàññâåòàìè è
äîñðî÷íûìè çàêàòàìè ñãîðàëè, êàê ìàãíèé íà ôîòîñúåìêàõ. ƒîðåëîâ óæå ïîîáâûê,
óâåðåííî õîäèë ïî  êîðèäîðàì  øòàáà è  ó÷åáíîãî  êîðïóñà,  çíàë,  ãäå  êàêèå
íàõîäßòñß ëàáîðàòîðèè,  -- ïðàâäà, äâåðè ìíîãèõ èç  íèõ  îñòàâàëèñü äëß íåãî
ïîêà  çàêðûòûìè.  ‘  çàâèñòüþ ÷èòàë  îí êðàñíîé èëè  ÷åðíîé òóøüþ íàïèñàííûå
òàáëè÷êè:  "’èõî!   ˆäåò   îïûò",  "å  âõîäèòü!  ’ðåíàæåð  âêëþ÷åí!,  "ˆäóò
çàíßòèß!".  Žñîáåííî  ïðèâëåêàëè  €ëåêñåß ÷åòûðå  êîìíàòû  íà  âòîðîì  ýòàæå
ó÷åáíîãî êîðïóñà. „âåðè  èõ  áûëè ïîñòîßííî çàêðûòû,  äà åùå è çàäðàïèðîâàíû
èçíóòðè.  î  îäíàæäû,  êîãäà  êòî-òî âûõîäèë  èç êîìíàòû,  ƒîðåëîâó óäàëîñü
ïîäñìîòðåòü áåëûé øàðîîáðàçíûé îñòîâ, è ó íåãî ó÷àùåííî çàáèëîñü ñåðäöå. òî
áûëà êàáèíà  --  íå  ìàêåò, à íàñòîßùàß êàáèíà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëß, òà, ÷òî
óæå  ïîäíèìàëàñü  ê çâåçäàì  è áëàãîïîëó÷íî  âåðíóëàñü íà  çåìëþ.  ’åïåðü åå
ïðåâðàòèëè â  òðåíàæåð  êîñìîíàâòîâ,  è äàëåêî íå  âñå  èç  òåõ, êòî íàñåëßë
ãîðîäîê, äîïóñêàëèñü â ýòè  çàâåòíûå êîìíàòû.  €ëåøà â òîò æå äåíü ñïðîñèë ó
Šîñòðîâà:
     --   ‚îëîäß,  ñêàæè  ìíå  ïî-÷åñòíîìó.  Šîñìè÷åñêèé   êîðàáëü   --  ýòî
äåéñòâèòåëüíî ïîòðßñàþùåå çðåëèùå?
     -- ’û èìååøü â âèäó ìîìåíò, êîãäà îí ñòàðòóåò ñ êîñìîäðîìà?
     -- åò. Šîãäà îí íà çåìëå èëè â íàøèõ ó÷åáíûõ êëàññàõ.
     -- €õ, òû ïðî òðåíàæåð? ðî êàáèíó êîñìîíàâòà?
     -- ó äà.
     Šîñòðîâ ïîæàë ïëå÷àìè è íè÷åãî íå îòâåòèë.
     -- î÷åìó òû ìîë÷èøü?
     -- ‚èäèøü ëè, -- çàäóì÷èâî íà÷àë Šîñòðîâ. -- ìíå, íàïðèìåð,  ýòà êàáèíà
ïðèìåëüêàëàñü. à çàâîäå ß  âèäåë óæå êîå-÷òî è ïîëó÷øå èç íàøåé  çàâòðàøíåé
êîñìè÷åñêîé  òåõíèêè. ˆ åñëè ß ñòàíó ðàñïðîñòðàíßòüñß î  ñâîèõ âïå÷àòëåíèßõ,
òî ìîãó òåáß  ðàçî÷àðîâàòü:  íàäî ìíîé,  êàê  ãîâîðßò, äîâëååò ñðàâíèòåëüíûé
ìåòîä...
     -- ó à âñå-òàêè, -- íàñòàèâàë ƒîðåëîâ, -- òû íà ñâîå ïðîøëîå îãëßíèñü,
‚îëîäß. ‚ñïîìíè, êàê âïåðâûå âõîäèë â ýòó êàáèíó.
     Šîñòðîâ ñäâèíóë ïðßìûå áðîâè, íàìîðùèë ëîá.
     --  Žäíî ñêàæó, €ëåøà,  ïóñòü äàæå ýòî  áóäåò áîëüøå èç îáëàñòè ëèðèêè.
„åíü, êîãäà ß âïåðâûå ñåë â íàñòîßùåå êðåñëî êîñìîíàâòà, ìíå ïîêàçàëñß ñàìûì
÷óäåñíûì äíåì ìîåé æèçíè. -- Ží ïîìîë÷àë íåìíîãî è ïðèáàâèë: -- ’îëüêî òû íå
òîðîïèñü; íå çà ãîðàìè ýòîò äåíü è ó òåáß.
     ƒîðåëîâ  îãîð÷åííî  âçäîõíóë.  îëêîâíèê  ˆâàííèêîâ  íå áðîñàë  ñëîâ íà
âåòåð.  Ží äåéñòâèòåëüíî  çàñàäèë  íîâè÷êà  çà  íàïðßæåííóþ ó÷åáó,  äîïóñòèë
òîëüêî ê  ôèçïîäãîòîâêå  äà âåñòèáóëßðíûì  òðåíèðîâêàì. ‚ñå îñòàëüíîå  âðåìß
ƒîðåëîâ ïðîâîäèë  çà  ó÷åáíèêàìè.  åäàâíî  ïðîøëè âñòóïèòåëüíûå  ýêçàìåíû â
àêàäåìèþ. Ží ñäàë èõ äîâîëüíî óñïåøíî è òåïåðü âìåñòå ñ äðóãèìè êîñìîíàâòàìè
äâà ðàçà â íåäåëþ åçäèë â Œîñêâó.
     ƒðóïïà ó íèõ  áûëà î÷åíü íåîäíîðîäíà. ‚îëîäß  Šîñòðîâ  îêîí÷èë àêàäåìèþ
åùå äî  çà÷èñëåíèß  â  îòðßä  è  òåïåðü  ñäàâàë êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì.  ‘àìûé
ïîæèëîé, ‘åðãåé ˆâàíîâè÷ îæèêîâ, îäîëåâàë ïîñëåäíèé êóðñ, îñòàëüíûå ó÷èëèñü
íà  òðåòüåì, è òîëüêî €ëåêñåé âìåñòå  ñ Œàðèíîé  è  †åíåé  áûëè çà÷èñëåíû íà
ïåðâûé.  Šîãäà îíè  ðàññåëèñü  â ãîëóáîì àâòîáóñå, ÷òîáû  åõàòü  â Œîñêâó íà
ïåðâîå  çàíßòèå, áîéêàß †åíß ïîä îáùèé îäîáðèòåëüíûé ñìåõ òàê îêðåñòèëà âñåõ
òðîèõ ïåðâîêóðñíèêîâ: "àøà  æåíñêàß ãðóïïà âî ãëàâå  ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì
ƒîðåëîâûì".  àçâàíèå  çàêðåïèëîñü.   Šîãäà  îíè  ñîáèðàëèñü  äëß  ñëåäóþùèõ
ïîåçäîê, íå áûëî ñëó÷àß, ÷òîáû êòî-íèáóäü íå ïîøóòèë:
     -- Šàê òàì ãðóïïà òîâàðèùà ƒîðåëîâà?
     -- òî êàêàß æå? -- íåâèííî îòâå÷àëè åìó. -- †åíñêàß, ÷òî ëè? ‚ ñáîðå.
     ‹åòåëè êèëîìåòðû  ïîä êîëåñàìè àâòîáóñà, ìåëüêàëè â çàèíäåâåëûõ îêîøêàõ
ïîäìîñêîâíûå  äåðåâíè  ñ  íèçêèìè,  ïðèäàâëåííûìè ñíåãîâûìè øàïêàìè  èçáàìè,
áåëûìè ãðîìàäàìè âîçíèêàëè êâàðòàëû íîâûõ  áëî÷íûõ çäàíèé, âñå íàñòîé÷èâåå è
íàñòîé÷èâåå  òåñíèëè  ñòàðûå  äðßõëûå  äîìèøêè.  €  ïîòîì  êàê-òî  íåçàìåòíî
âîçíèêàëà Œîñêâà, ïî÷åìó-òî êàçàâøàßñß ñëèøêîì îôèöèàëüíîé â õîëîäíîé çèìíåé
äûìêå, ñî ñâîèìè øóìíûìè óëèöàìè è ïëîùàäßìè.
     ‚ àêàäåìèè  íà ëåêöèßõ è êîíñóëüòàöèßõ  êîñìîíàâòû äåðæàëèñü  çàìêíóòî.
€âèàòîðû íàðîä äîòîøíûé è íà ïåðâûõ ïîðàõ €ëåêñåþ òðóäíî  áûëî îòâå÷àòü, êòî
îí è ÷òî, ïî÷åìó íå æèâåò â  Œîñêâå, à íàåçæàåò íåâåäîìî îòêóäà íà  çàíßòèß.
Žäíàæäû,  êîãäà  åãî îñîáåííî  ñòàëè  äîíèìàòü  ðàçíûìè ðàññïðîñàìè, âûðó÷èë
€íäðåé ‘óááîòèí.
     -- ó ÷åãî âû ïðèñòàëè ê ÷åëîâåêó? Šòî äà îòêóäà! àçâå íå çíàåòå -- îí
ñûí  ìèíèñòðà. à ëåêöèè  ïðèåçæàåò  íà ñîáñòâåííîé "‚îëãå", --  äîáàâèë  îí
êîëêî, -- äà è âîîáùå êàê áóäòî íå ðâåòñß ñîéòèñü ñ âàìè...
     ‘ëóøàòåëè îò÷óæäåííî îòõëûíóëè  îò ƒîðåëîâà, à  ‘óááîòèí òóò æå òîëêíóë
åãî â áîê:
     -- ‡äîðîâî ß èõ îòøèë, à?
     “÷åáà äàâàëàñü €ëåêñåþ íå òî  ÷òîáû ëåãêîž  íî è áîëüøîãî íàïðßæåíèß íå
òðåáîâàëà. ûâàëè,  ïðàâäà, è îñå÷êè. ’àê ñëó÷èëîñü, êîãäà îí íå ñìîã ðåøèòü
çàäà÷ó, ñâßçàííóþ ñ àýðîäèíàìè÷åñêèì ðàñ÷åòîì êðûëà. ‚çúåðîøèâ ñâîè êóð÷àâûå
âîëîñû,  îí ñ îæåñòî÷åíèåì áðîñàë íà ïîë ëèñòîê çà ëèñòêîì.  ‡à îêíàìè äàâíî
óæå ïîñèíåëî,  âñïûõíóëè  ïåðâûå  çâåçäû. € çàäà÷à -- íè ñ ìåñòà. Žò÷àßâøèñü
äîáèòüñß ðåçóëüòàòà, €ëåêñåé  ðåøèë îáðàòèòüñß çà ïîìîùüþ. î ê êîìó? òàæîì
âûøå æèë €íäðåé ‘óááîòèí. …ãî æåíà óåõàëà ñ äåâßòèëåòíèì ñûíîì íà êàíèêóëû â
’îðæîê ê ìàòåðè, è €íäðåé õîëîñòßêîâàë. Š íåìó, êàæåòñß,  óäîáíåå âñåãî áûëî
çàéòè, è ƒîðåëîâ ñòàë  ñîáèðàòü ñî  ñòîëà  ëèñòêè.  ‘óááîòèí âñòðåòèë  åãî ñ
òàêèì  âèäîì, áóäòî äàâíî  æäàë. îëåç òóò æå  â õîëîäèëüíèê,  ïîòðßñ  ïåðåä
ãëàçàìè áóòûëêîé ïîðòâåéíà, ãîðåñòíî çàìåòèë:
     --  ’ðè  ìåñßöà  õðàíèòüñß  íåïî÷àòàß.  …ñëè  áû  ó  ìåíß   çàâòðà   íå
òåðìîêàìåðà...
     -- „à ß  íå çà ýòèì,  -- îòìàõíóëñß ƒîðåëîâ, -- ó ìåíß ðàñ÷åò  êðûëà íå
ïîëó÷àåòñß.
     ‘óááîòèí ïîñòàâèë áóòûëêó â ñòîðîíó, ñáåãàë íà êóõíþ è  âêëþ÷èë ÷àéíèê.
Šîðîòêèå ðóêàâà øåëêîâîé  ñèíåé  òåííèñêè  îáíàæàëè  åãî  ñèëüíûå  ðóêè, åùå
ñîõðàíèâøèå ëåòíèé çàãàð.
     --  òî  ìû  ñåé÷àñ...  ïðîùå ïàðåíîé  ðåïû,  --  ñêàçàë  îí, áåðßñü çà
ëîãàðèôìè÷åñêóþ ëèíåéêó.
     ðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò. €íäðåé ïûõòåë, ìîðùèë ëîá, âçäûõàë. ‹èñò áóìàãè
áûë âåñü èñïèñàí öèôðàìè,  ôîðìóëàìè. ‹èíåéêà  â åãî ðóêàõ  òî ðàçäâèãàëàñü,
òî, ùåëêíóâ, ñäâèãàëàñü. àêîíåö îí ñîçíàëñß:
     -- ‘ëóøàé, ìîãó òåáß îáðàäîâàòü: ó ìíß òîæå íå âûõîäèò.
     -- ’àê áû ñðàçó è ãîâîðèë, -- ïîìðà÷íåë ƒîðåëîâ.
     Žäíàêî ‘óááîòèí áûë âîâñå íå òåì ÷åëîâåêîì, êîãî ìîãëà ñìóòèòü íåóäà÷à.
     --  îçâîëü-êà! -- âîçìóòèëñß  îí.  -- €  òû ÷åãî,  ñîáñòâåííî  ãîâîðß,
õìóðèøüñß? Ÿ íà íåãî, ÷óäàêà, äðàãîöåííîå âðåìß òðà÷ó, à îí åùå è íåäîâîëåí.
îéäè òîãäà ñ ýòîé ñâîåé òåòðàäêîé ê †óêîâñêîìó.
     -- Š êàêîìó åùå †óêîâñêîìó?
     -- €  ê  òîìó, ÷òî ó íàøåé  ïðîõîäíîé  íàïðîòèâ Šîíñòàíòèíà äóàðäîâè÷à
–èîëêîâñêîãî ñòîèò. ’àê, ìîë, è òàê,  ñêàæè,  äåñêàòü, ß,  ñòàðøèé ëåéòåíàíò
€ëåêñåé ƒîðåëîâ, áóäóùèé  ïîêîðèòåëü ‚ñåëåííîé, çàïóòàëñß  â  òðåõ  ñîñíàõ è
ïîòåðïåë ïîëíîå ôèàñêî â  ðàñ÷åòå êðûëà. å ìîæåòå ëè  âû, èêîëàé …ãîðîâè÷,
ñîéòè ñ  ïüåäåñòàëà  è îêàçàòü ìíå  àâàðèéíóþ ïîìîùü?  Ží ñòàðèê îòçûâ÷èâûé,
ïîéìåò ñðàçó.
     -- å íàäî ìíå  ê †óêîâñêîìó, -- çàáèðàß òåòðàäü, íàñóïèëñß €ëåêñåé. --
àéäåòñß êòî-íèáóäü è ïîáëèæå. îêà!
     -- îñòîé, -- áðîñèëñß çà íèì ‘óááîòèí, -- à ÷àåê?
     --  ‚ûïåé  åãî ñ  †óêîâñêèì,  -- ïîñîâåòîâàë ƒîðåëîâ, çàêðûâàß çà ñîáîé
äâåðü.
     Œåäëåííî ñïóñòèëñß îí  íà âòîðîé  ýòàæ  è, ñòîß íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå,
íåñêîëüêî ìèíóò  ðàçäóìûâàë, ïîãëßäûâàß  íà äâåðü ñîñåäíåé ñ íèì äâåíàäöàòîé
êâàðòèðû: ïîçâîíèòü â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ èëè íåò? ‚ñå-òàêè ðåøèëñß.
     „âåðü  áûñòðî îòêðûëàñü,  è  íà ïîðîãå  â  êëååí÷àòîì êóõîííîì  ôàðòóêå
ïîßâèëàñü ‚åðà ˆâàíîâíà, æåíà Šîñòðîâà.
     -- ‚û ê íàì? -- ñïðîñèëà îíà  óäèâëåííî: ƒîðåëîâ çà  âñå  âðåìß æèçíè â
ãîðîäêå åùå íè ðàçó íå áûë ó ñâîèõ ñîñåäåé.
     -- ˆçâèíèòå, ÷òî òàê ïîçäíî,  -- ñáèâ÷èâî îáúßñíèë îí. --  Œíå ê âàøåìó
ìóæó íàäî.
     -- ðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, -- ðàñïàõíóëà äâåðü ‚åðà ˆâàíîâíà. -- ‚îëîäß â
òîé êîìíàòå.
     ƒîðåëîâ  ïðîøåë, êóäà åìó  óêàçàëè, è óâèäåë íà äèâàíå Šîñòðîâà. îâåðõ
îäåßëà, êîòîðûì òîò áûë óêóòàí, ëåæàëà åùå òåïëàß ëåòíàß êóðòêà.
     --  Šàæåòñß, ß çàáîëåë, ƒîðåëîâ. ‡íîáèò, -- âèíîâàòî ïðèçíàëñß Šîñòðîâ.
-- ‚åðà, äàé âîäè÷êè.
     “æå  óñïåâøàß  ñíßòü  êóõîííûé  ôàðòóê,  ‚åðà  ˆâàíîâíà ïðèíåñëà ñòàêàí
êðåïêî çàâàðåííîãî ÷àß. ‚åðîßòíî,  îíà òîëüêî-òîëüêî  îòñòèðàëàñü: ðóêè áûëè
êðàñíûå, è íà íèõ ïðîñûõàëè âîäßíûå áðûçãè.
     --  €   âðà÷à  âûçûâàëè?  --  ñïðîñèë  €ëåøà,   ÷òîáû  õîòü  êàê-íèáóäü
îòêëèêíóòüñß íà ñêàçàííîå.
     -- ‡à÷åì âðà÷? --  óëûáíóëñß Šîñòðîâ.  -- Ÿ è  ñàì ñèëåí â äèàãíîñòèêå.
•îäèëè íà ëûæàõ. „èñòàíöèß äåñßòü êèëîìåòðîâ. àñïàëèëñß è âûïèë âîäû èç-ïîä
êðàíà -- âîò è âñß èñòîðèß áîëåçíè. —óòî÷êó ïîòðßñåò, ê óòðó áóäó çäîðîâ.
     --  ‚åðîßòíî, ß  çðß  ê  âàì  çàøåë,  -- ñêàçàë  ƒîðåëîâ, --  âàì  íàäî
îòäûõàòü, à ß òóò...
     -- „à òû ðàññêàçûâàé, ÷òî ñëó÷èëîñü?
     -- àñ÷åò êðûëà íå ïîëó÷àåòñß. ‡àøåë ê ‘óááîòèíó, îí  âçßëñß ïîìî÷ü, äà
òîæå íå îñèëèë.
     -- ‚îò òàê áëîíäèí, --  ïîêà÷àë ãîëîâîé Šîñòðîâ, -- ñîâñåì â ìàòåìàòèêå
îáàíêðîòèëñß.   ‚åðî÷êà,  ïðèíåñè   àâòîðó÷êó,  ëîãàðèôìè÷åñêóþ   ëèíåéêó  è
ïîäëîæèòü ÷òî-íèáóäü.
     Šîñòðîâ ñåë, ïîëîæèë íà êîëåíè €ëåøèíó òåòðàäêó è óãëóáèëñß â ðàñ÷åòû.
     --  —óäàê  òû! òî æå  âñå ðàâíî, ÷òî  ñåìå÷êè  ùåëêàòü!  -- äîáðîäóøíî
ïðèãîâàðèâàë îí, áåçæàëîñòíî ÷åðêàß ãîðåëîâñêèé âàðèàíò. -- ‡äåñü êâàäðàòíûé
êîðåíü  íè  ê  ÷åìó,  çäåñü  Š íàäî  âîçâåñòè â  ñòåïåíü, çäåñü  óáåðåì çíàê
ðàâåíñòâà.
     ‡àäà÷à è íà ñàìîì äåëå áûëà ñëîæíîé. ‹îá ó Šîñòðîâà ïîêðûëñß ñêëàäêàìè.
Ží  öåëèêîì óøåë â ìèð àëãåáðàè÷åñêèõ  çíàêîâ, áåñøóìíî  ðàçäâèãàë è ñäâèãàë
ëèíåéêó,  âûïèñûâàë  íà  ÷åðíîâèê  êîëîíêè  öèôð.  ˆ  âñå-òàêè  çà  êàêèå-òî
ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü  ìèíóò ïðîâåðèë  è  ïîïðàâèë  âñþ  ìíîãî÷àñîâóþ  €ëåøèíó
ðàáîòó è, íè÷óòü íå ðèñóßñü, ñêàçàë:
     -- åñè òåïåðü õîòü â €êàäåìèþ íàóê!
     -- Šàê æå ýòî âû  ñóìåëè òàê áûñòðî?  -- ñïðîñèë €ëåêñåé, ñ âîñõèùåíèåì
ïðîáåãàß èñïèñàííûé  ëèñòîê è óäèâëßßñü â äóøå òîìó,  ÷òî òàêîé æå, êàê è îí
ñàì, ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü â íåäàëåêîì ïðîøëîì è êîñìîíàâò â íàñòîßùåì, Šîñòðîâ
òàê áëåñòßùå âëàäååò ñëîæíûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè  âûêëàäêàìè. ’î, ÷òî îí ñäåëàë
ñ  âûðâàííûì èç  òåòðàäè ëèñòêîì áóìàãè, ïîëíûì  îøèáî÷íûõ  öèôð, ïîêàçàëîñü
ƒîðåëîâó âîëøåáñòâîì.  €ëåøà ïðèñòàëüíî  íàáëþäàë  çà  Šîñòðîâûì, êîãäà  òîò
áåçæàëîñòíî ïåðå÷åðêèâàë åãî öèôðû, íàäïèñûâàë íàä íèìè íîâûå, ÷óòü óëûáàßñü
ïðè ýòîì äîáðîé,  ïðîùàþùåé óëûáêîé. òî  áûë  ñîâñåì íå òîò ìàéîð-çàâîäèëà,
÷òî  âîðâàëñß  â  åãî  êâàðòèðó  â òîò äåíü, êîãäà îí  ïîßâèëñß  â  ãîðîäêå,
êîìàíäîâàë êîñìîíàâòàìè, êîãäà òå ñòàâèëè ƒîðåëîâà ïîä õîëîäíûé äóø, à ïîòîì
âûêðèêèâàë òîñòû. ‘åé÷àñ ïåðåä íèì ñèäåë ÷óòü óñòàëûé, î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííûé
÷åëîâåê,  â  òåìíûõ ãëàçàõ  åãî,  îáðàùåííûõ íà  €ëåêñåß,  áûëî  âíèìàíèå  è
äîáðîòà.
     -- ó è íó! -- ïðîãîâîðèë €ëåêñåé. -- ûñòðî âû...
     --  îãîäè,  íàó÷èøüñß...  --  çàñìåßëñß  Šîñòðîâ.  --  „ëß  ìåíß   ýòî
ïðîéäåííûé ýòàï. Ÿ ñåé÷àñ áåñêîíå÷íî ìàëûìè è òåîðèåé âåðîßòíîñòè çàíèìàþñü.
‚åðî÷êà, ñîîðóäè íàì ïî ÷àøå÷êå êîôå.
     à  ìàëåíüêèé ïèñüìåííûé ñòîë, çàâàëåííûé  ÷åðòåæàìè  è òåòðàäßìè, ‚åðà
ˆâàíîâíà ïîñòàâèëà êîôåéíèê è äâå ÷àøêè.
     --  åéòå,  €ëåêñåé  àâëîâè÷.  Œîæåò,  âû  ñ  âàðåíüåì   ëþáèòå?  Œîãó
ïðåäëîæèòü  êèçèëîâîå è êëóáíè÷íîå. ‚û æå òàêîé ðåäêèé ãîñòü, õîòü è  ñîñåä.
•îòåëîñü áû ïî÷àùå îòêðûâàòü âàì äâåðü.
     -- ‘ìîòðèòå, -- ïîâåñåëåë  Šîñòðîâ, -- ß óæå íà÷èíàþ îùóùàòü, ÷òî òàêîå
ñîñåäñòâî   ìîëîäîãî   õîëîñòßêà   ñî   ñòàðèêîì.  ’óò   ïîíåâîëå  äîëãî  íå
ðàçáîëååøüñß.
     -- € ïî÷åìó ñî ñòàðèêîì? -- óëûáíóëñß ƒîðåëîâ.
     -- ó à êòî æå ß  ïî ñðàâíåíèþ ñ òîáîé? -- ñêàçàë  Šîñòðîâ. …ãî  ëèöî ñ
áëåñòßùèìè îò æàðà ãëàçàìè  âäðóã  ïîñåðüåçíåëî. -- ’åáå-òî  åùå è  äâàäöàòè
ïßòè íåò,  à ìíå òðèäöàòü ñåäüìîé ïîøåë. Ÿ  íà÷èíàë  çíàåøü êîãäà?  ‚ìåñòå ñ
ƒàãàðèíûì ê ïîëåòó ãîòîâèëñß.
     -- ‡íà÷èò, âû åãî áëèçêî çíàåòå?
     --  …ùå  áû. ûë  ãðóïïàðòîðãîì, êîãäà íàìå÷àëñß  ïåðâûé ïîëåò.  € æèëè
òîãäà  çíàåøü  êàê?  àçâå î  òàêîì  ãîðîäêå  ìîãëè ìå÷òàòü?  åðâàß  ãðóïïà
êîñìîíàâòîâ òîëüêî  çàðîæäàëàñü.  …äèíñòâåííîé êîìíàòå  áûëè ðàäû.  Žäèí  èç
íàøèõ äðóçåé  "Œîñêâè÷à" êóïèë, òàê  ìû øàïêó ïî  êðóãó  ïóñêàëè,  ÷òîáû  íà
áåíçèí  ñîáðàòü.  ‹åò÷èêè  èç   ñîñåäíèõ  ÷àñòåé  ïîñìåèâàëèñü:  âîò,   ìîë,
ýêñïåðèìåíòàòîðû  çàâåëèñü!.. îòîì -- ïåðâûé ïîëåò. ’îãäà "ãîòîâíîñòü íîìåð
îäèí" ñðàçó íåñêîëüêèì äàëè. ˆ ìíå â òîì ÷èñëå. îìíþ, ïðèâåçëè íàñ íà ˆë-18
íà êîñìîäðîì --  æàðèùà, ïûëü. ‘òåïü íåîáúßòíàß âî âñå ñòîðîíû ðàññòèëàåòñß.
ˆ õîäèì ìû  ïî íåé êàæäûé ñî ñâîåþ äóìîþ. € ÷åãî òàì ñêðûâàòü -- äóìà ó âñåõ
îäíà: "‚îò áû ìíå  ïðèêàçàëè áûòü ïåðâûì".  —åëîâåê, €ëåøà, åñòü ÷åëîâåê: îò
îáèäû  è  áîëè  --  áåæèò,  ê  ïîäâèãó  è  ñëàâå,  êàê  ê  îãíåííîìó  öâåòêó
ïàïîðîòíèêà,  ÷òî ðàñöâåòàåò  ïî ïîâåðüþ  â íî÷ü ïîä ˆâàíà Šóïàëà,  -- ãîòîâ
ïîòßíóòüñß. îíßë ß ïî ñåáå, êàêîå íàñòðîåíèå  ðåáßòàìè âëàäååò,  è çëî ìåíß
òóò âçßëî.  åóæåëè ß  íàñòîëüêî  ñëàá  äóõîì, ÷òî ïîáåäèòü  ñàìîãî  ñåáß íå
ñóìåþ? -- Šîñòðîâ òðßõíóë ãîëîâîé,  ïðßäêà ÷åðíûõ âîëîñ óïàëà  íà ëîá.  ‚åðà
ñòîßëà  â  äâåðßõ.  ƒîðåëîâ  ïîäóìàë,  ÷òî îíà  óæå íå îäíàæäû ñëûøàëà  ýòîò
ðàññêàç è âñå æå íå ìîæåò îòîéòè, ðàç óæ ìóæ ñíîâà çàãîâîðèë î íåçàáûâàåìîì.
     --  åáßò áû, ìàòü, øëà óêëàäûâàòü, -- ëàñêîâî  ïîñîâåòîâàë Šîñòðîâ, íî
îíà íå äâèíóëàñü.  -- ‘àìîå ãëàâíîå, €ëåøà, è  ñàìîå òðóäíîå äëß ÷åëîâåêà --
ýòî ïîáåäèòü ñàìîãî ñåáß.
     -- Ÿ óæå ñëûøàë ýòè ñëîâà, -- ñêàçàë ƒîðåëîâ, âäðóã âñïîìíèâ ‘îáîëåâêó,
ñâîé ïåðâûé äåíü æèçíè íà àýðîäðîìå.
     -- Žò êîãî æå? -- çàèíòåðåñîâàëñß Šîñòðîâ.
     -- Žò ñâîåãî  òîâàðèùà è ñîñåäà ïî êîìíàòå. Ží òîæå ãîâîðèë  îá ýòîì. €
âîò ïîáåäèòü ñåáß íå ñìîã. “øåë íà íî÷íûå ïîëåòû áîëüíûì è ðàçáèëñß.
     Šîñòðîâ çàäóìàëñß.
     -- ûâàåò, êîíå÷íî, è òàê, -- ïðîòßíóë  îí. -- ‚ñå áûâàåò... € âîò íàøè
ðåáßòà ñåáß ïîáåäèëè. ˆ ß ïîáåäèë. ‘îáðàë èõ âñåõ è ãîâîðþ: òîâàðèùè, ñ÷èòàþ
îòêðûòûì íàøå íåáîëüøîå ñîáðàíèå. îâåñòêà äíß: "Šëßíóñü  ñ ÷åñòüþ âûïîëíèòü
çàäàíèå  ïàðòèè  è  îäèíû". ˆ ïðîäîëæàþ ñâîå  âûñòóïëåíèå â  òàêîì ïðèìåðíî
äóõå: "‘åé÷àñ êàæäûé èç  íàñ ìå÷òàåò î  ïîëåòå. î êîðàáëü êîñìè÷åñêèé îäèí,
êðåñëî â íåì ïèëîòñêîå îäíî, è ïîëåò ðàññ÷èòàí òîæå íà îäèí  âèòîê. ‚ñå ßñíî
êàê  áîæèé  äåíü. ‘ëåäîâàòåëüíî,  ïîëåòèò  êòî-òî  èç  íàñ  îäèí,  îñòàëüíûå
îñòàíóòñß íà çåìëå. îëåòèò òîò, êîìó ïðèêàæåò –Š... ’àê âîò  ÷òî, òîâàðèùè.
å  áóäó öèòèðîâàòü îòðûâêè èç  áåññìåðòíîé ïîýìû ˜îòà óñòàâåëè  "‚èòßçü  â
òèãðîâîé  øêóðå" î  ðûöàðñêîé  äðóæáå è  âåðíîñòè. Œû --  ñîâåòñêèå ëåò÷èêè,
ïåðâûå êîñìîíàâòû.  ˆ  ïîòîìó  äîëæíû ñ  ñàìûì  ãîðß÷èì ñåðäöåì ïðîâîäèòü  â
êîñìîñ òîãî, êîìó áóäåò ïîðó÷åíî âûïîëíèòü ýòî çàäàíèå". Šîãäà  îêîí÷èë ñâîþ
ðå÷ü, ãëßæó,  ó  ðåáßò  ãëàçà  ðàçãîðåëèñü.  ‘òàëè  âûñòóïàòü  îäèí  äðóãîãî
ãîðß÷åå. îìíþ î÷åíü ßñíî, žðà ƒàãàðèí ãîâîðèë: "‚ñß  ìîß æèçíü äî ïîñëåäíåé
êàïëè êðîâè  ïðèíàäëåæèò  ïàðòèè è îäèíå. ˆ  åñëè ýòîò ïîëåò áóäåò  äîâåðåí
ëþáîìó ìîåìó òîâàðèùó, ß áóäó ãîðäèòüñß èì òàê, ñëîâíî ß ñàì íàõîæóñü íà åãî
ìåñòå".  ‚çâîëíîâàííî  ãîâîðèë,  õîðîøî.  € âñêîðå  ñòàëî  èçâåñòíî  ðåøåíèå
ƒîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè. …ìó, žðå,  ïðèêàçàíî áûëî  áûòü ïåðâûì êîñìîíàâòîì
‚ñåëåííîé...
     -- € êàê æå äðóãèå ðåàãèðîâàëè?
     Šîñòðîâ óñìåõíóëñß:
     -- åàãèðîâàëè! ‘ëîâî-òî êàêîå.  ‘êàçàë áû  ïðîñòî: ïåðåæèëè.  îæàëóé,
ïåðåæèëè -- òóò áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò. Šîíå÷íî, êàæäûé æäàë, ÷òî íàçîâóò åãî
ôàìèëèþ. î çàòàåííîé çàâèñòè ß íè â êîì íå óñëåäèë. å áûëî åå. îìíþ, îäèí
èç íàøèõ òîâàðèùåé  âñå æå  âíóøàë íàì íåêîòîðóþ òðåâîãó. Ží êàê-òî îñîáåííî
çàãðóñòèë, êîãäà áûëî îáúßâëåíî ðåøåíèå. € íàñòàë äåíü ïóñêà, óøëà ðàêåòà íà
îðáèòó, žðà äîëîæèë î  òîì, ÷òî õîðîøî  âñå ïåðåãðóçêè ïåðåíåñ, òàê ýòîò íàø
õëîïåö, êàê  ðåáåíîê, ïðûãàë: "ƒàãàðèí,  žðà, äàâàé æìè!" -- êðè÷àë ÷òî åñòü
ìî÷è îò ðàäîñòè.
     -- Šàæåòñß, â÷åðà âñå ýòî áûëî... -- âçäîõíóëà ‚åðà ˆâàíîâíà.
     -- Žò  ýòîãî  "â÷åðà" íàñ ñ òîáîé, ‚åðî÷êà,  îòäåëßþò ãîäû, -- ïîïðàâèë
Šîñòðîâ. Ží âíîâü ëåã, óäîáíî âûòßíóâ ïîä îäåßëîì íîãè.
     -- ’åáå ÷òî-íèáóäü ïðèíåñòè? -- ñïðîñèëà îíà.
     Šîñòðîâ ïîêà÷àë  ãîëîâîé. ƒîðåëîâ ïîñèäåë  åùå íåìíîãî,  ïîòîì âñòàë è,
ïîáëàãîäàðèâ çà ïîìîùü, óøåë.
     -- ‘ìîòðè æå, -- ñêàçàë Šîñòðîâ, -- çàãëßäûâàé ïî÷àùå. ‚ïðî÷åì, ß è ñàì
ê òåáå äîðîãó íàéäó.


        x x x

     “ ‹åîíèäà „ìèòðèåâè÷à  îãîâà,  èëè ïðîñòî ‹åíè, êàê âñå åãî íàçûâàëè â
ðåäàêöèè áîëüøîé ìîñêîâñêîé ãàçåòû,  áûëà çà ïëå÷àìè  íå ñëèøêîì áîëüøàß, íî
íàñûùåííàß  ñîáûòèßìè  æèçíü.  Šóäà òîëüêî íå çàáðàñûâàëà  åãî æóðíàëèñòñêàß
ñóäüáà! à èñõîäå ßíâàðß îí ïðèåõàë â ãîðîäîê êîñìîíàâòîâ ñ ÷åðíûì îò çàãàðà
ëèöîì, è  ýòî íèêîãî íå óäèâèëî. ˆç ãàçåòíûõ ðåïîðòàæåé âñå çíàëè, ÷òî îãîâ
áîëåå  äâóõ íåäåëü  ïðîâåë  íà  žæíîì ïîëþñå  ñ íàó÷íîé ýêñïåäèöèåé. åðåäàâ
îòòóäà ïî ðàäèî âñå ñâîè êîððåñïîíäåíöèè è  ðåïîðòàæè, âûåõàë íà öåëûé ìåñßö
â ˆíäèþ è ëèøü ïîñëå îâîãî ãîäà âîçâðàòèëñß â Œîñêâó.
     îãîâ  íå  òîëüêî  èíòåðåñíî è  æèâî  ïèñàë,  íî áûë íàñòîßùèì ìàñòåðîì
ôîòîðåïîðòàæà.  …ãî ñíèìêè, ñäåëàííûå òî íà  Šðàéíåì ‘åâåðå, òî íà þãå èëè â
ñðåäíåé  ïîëîñå  îññèè,  óêðàøàëè  ìíîãèå  ñòîëè÷íûå  âûñòàâêè.  ‚  ãîðîäêå
êîñìîíàâòîâ åãî  õîðîøî  çíàëè:  îãîâ ïðèñóòñòâîâàë íà çàïóñêå "‚îñòîêà-2",
ïèñàë â ñâîå  âðåìß î ƒàãàðèíå è ’èòîâå.  îçäíåå ìíîãèå ãàçåòû ïåðåïå÷àòàëè
åãî  èíòåðâüþ  ñ îäíèì  èç êîñìîíàâòîâ ïîä èãðèâûì çàãîëîâêîì: "óæåí  ëè  â
êîñìîñå áóêåòèê ðîìàøåê?" Šîñìîíàâòà, ê êîòîðîìó ‹åíß îáðàòèëñß  çà ñóòêè äî
ñòàðòà,  âçâîëíîâàë  ýòîò  âîïðîñ.  ‹åíß  ñòàðàòåëüíî  îñíàñòèë  åãî ïðîñòîé
óòâåðäèòåëüíûé  îòâåò äâóìß äåñßòêàìè êðàñèâûõ çâó÷íûõ  ôðàç, è ñ åãî ëåãêîé
ðóêè ýòî èíòåðâüþ ïîøëî ãóëßòü ïî ñòðàíèöàì ãàçåò, æóðíàëîâ è äàæå êíèã.
     “ñïåë îãîâ ïîáûâàòü íà öåëèíå è âûïóñòèë ñáîðíèê  î÷åðêîâ î ìîëîäûõ åå
ïîêîðèòåëßõ. àçûâàëñß îí  "‘êàçû  íîâîãî  €ëòàß".  Žäíàæäû  â  ôèççàëå ‹åíß
ñïðîñèë  ó  êîñìîíàâòîâ,  ïðî÷ëè îíè ýòè  î÷åðêè èëè íåò. Žòâåòû  ïðîçâó÷àëè
ñäåðæàííî. Šîñòðîâ ñêàçàë:  "è÷åãî", ‹îêòåâ ïðèçíàëñß, ÷òî åùå  íå  ïðî÷åë.
îæèêîâ,  ïîõëîïàâ  ‹åíþ  ïî  ïëå÷ó, çàìåòèë:  "èøè,  ïèøè, òåìà, áðàò, ñàì
ïîíèìàåøü,  êàêàß  ïåðñïåêòèâíàß",  à  ‘óááîòèí,  ïîêà  øåë  ýòîò  ðàçãîâîð,
ïîäòßãèâàëñß íà êîëüöàõ,  ïåðåõîäèë ñ íèõ íà  òóðíèê. îâèñàß ãîëîâîé âíèç â
òðóäíîì  óïðàæíåíèè, óñïåâàë ÷óòêî  ïðèñëóøèâàòüñß.  îòîì  áûñòðî ñîñêî÷èë,
îáòåð ðóêè, êàê ýòî äåëàþò  ñïîðòñìåíû, êîí÷àß  çàíèìàòüñß  íà  ñíàðßäàõ,  è
ãðîìêî ïðîäåêëàìèðîâàë:
     <i>Ÿ ïðî÷åë, ìîé äðóã, èêàß,
     "‘êàçû íîâîãî €ëòàß",
     ‚ñòðåòèëñß áû èõ ðåäàêòîð,
     Ží áû ó ìåíß ïîïëàêàë.</i>
     „ðóæíûé õîõîò âçîðâàëñß ïîä ñâîäàìè ôèçêóëüòóðíîãî çàëà.
     -- €íäðåéêà, àé äà ýêñïðîìò! -- âñêðè÷àë ‚èòàëèé Šàðïîâ.
     -- ðîñüòå çóáîñêàëèòü. —åëîâåê ê  íàì â ãîñòè ïðèåõàë, à âû! -- ñêàçàë
Šîñòðîâ, îáíèìàß îãîâà.
     àñìåøêè ñìîëêëè, íî ñàì ‹åíß íè÷óòü íå  îáèäåëñß íà ‘óááîòèíà. —óòî÷êó
çàèêàßñü îò âîëíåíèß, îí ïðîãîâîðèë:
     -- € çíàåòå,  ß ñ âàìè  ñîãëàñåí. Žíà ìíå òîæå íå  íðàâèòñß, ýòà êíèãà.
Ž÷åðêè, êàêèõ ìíîãî. àçâå òàê íàäî ñåé÷àñ ïèñàòü?
     -- ‚û íàïèøåòå, ‹åîíèä „ìèòðèåâè÷, -- îáîäðßþùå ñêàçàë Šîñòðîâ, --  âîò
óâèäèòå,  íàïèøåòå.  îìíèòå,  ðåáßòà,  êàêîé  ó  íåãî áûë  ÷óäåñíûé  î÷åðê:
"‚îñåìüäåñßò ïåðåæèòûõ ìèíóò"? —èòàåøü, è ñëåçû íàâåðòûâàþòñß.
     îãîâ áëàãîäàðíî ïîñìîòðåë íà Šîñòðîâà:
     -- ‡íà÷èò, âû ìíå âåðèòå?
     -- ‚åðþ.
     -- ‚îò  çà ýòî ñïàñèáî.  € øóòêè è  êàëàìáóðû  -- ýòî íåïëîõî.  åç íèõ
íåâîçìîæíî â ëþáîì äåëå.
     Šîñìîíàâòîâ  âëåêëî ê  îãîâó, íî  âîâñå  íå ïîòîìó, ÷òî  îí áûë ñâåæèé
÷åëîâåê  â  ãîðîäêå. ‚èäåëè  îíè â íåì èíòåðåñíîãî ðàññêàç÷èêà.  Šîãäà  ‹åíß
íà÷èíàë ïîâåñòâîâàòü î ñâîèõ ñêèòàíèßõ ïî €ôðèêå, î òîì, êàê ïîïàë îäíàæäû â
çåìëåòðßñåíèå, íàáëþäàë â ðàçèëèè ëîâëþ  ãèãàíòñêîé àíàêîíäû, ïóòåøåñòâîâàë
ñ ãåîëîãàìè, èñêàâøèìè â Ÿêóòèè àëìàçû, åãî íåëüçß áûëî íå ñëóøàòü. ‘êóïûìè,
òî÷íûìè  ôðàçàìè ðèñîâàë îí  ïîðòðåòû  èíäåéöåâ,  èçîáðàæàë áóðþ  â  òóíäðå,
ðàññêàçûâàë î ïàíèêå íà òîíóùåì òàíêåðå.
     ‚  ñóùíîñòè,  áûë  îí  äîáðûì  ïîêëàäèñòûì  ìàëûì.  î  åñëè  òðåáîâàëè
îáñòîßòåëüñòâà è íàäî áûëî  ïîñòîßòü çà ñâîþ ÷åñòü, îãîâ ñòàíîâèëñß æåñòêèì
è íåïðèìèðèìûì. Šàê-òî ñîïðîâîæäàë îí  êîñìîíàâòà â ïîåçäêå ïî äðóæåñòâåííîé
ñòðàíå. ‚ûäàëñß æàðêèé äåíü.  îñëå øåñòîãî âûñòóïëåíèß  ó êîñìîíàâòà ãîëîâà
ðàñêàëûâàëàñü îò óñòàëîñòè... ‘êîðåå õîòåëîñü íà îòäûõ. à áîëüøîé  ïîðòîâîé
ãîðîä  óïàëè ÷åðíûå  þæíûå ñóìåðêè, êîãäà  çàêîí÷èëàñü  ïîñëåäíßß âñòðå÷à  â
ëåòíåì òåàòðå. îä àïëîäèñìåíòû íàïðàâèëñß êîñìîíàâò ê ñâîåé ìàøèíå.  î  åå
îáñòóïèëè  äåñßòêè ëþäåé, òßíóëè ïîðòðåòû  è áëîêíîòû, âûïðàøèâàß àâòîãðàôû,
æóðíàëèñòû ïðîáèâàëèñü ñ ôîòîêàìåðàìè.
     -- ’îâàðèùè, -- âçìîëèëñß îñíîâàòåëüíî îõðèïøèé êîñìîíàâò, -- óæå î÷åíü
ïîçäíî, ïîýòîìó íèêàêèõ àâòîãðàôîâ è íèêàêèõ èíòåðâüþ. ‡àâòðà, çàâòðà.
     ‚ ýòó ìèíóòó îòêóäà-òî âûâåðíóëñß çàïûõàâøèéñß ïîëíûé ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ
"ëåéêîé" íà áîêó è êëååí÷àòîé òåòðàäüþ â ðóêàõ.
     --  ’îâàðèù, -- áðîñèëñß îí ê ãîñòþ, -- âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ. åñêîëüêî
ñëîâ äëß ãàçåòû "àáî÷åå äåëî". “ íàñ  ýòî òàêàß æå ãàçåòà, êàê  â ‘îâåòñêîì
‘îþçå "ðàâäà". ‚ñåãî íåñêîëüêî ñëîâ.
     †ìóðßñü îò íàâåäåííûõ íà íåãî "þïèòåðîâ", êîñìîíàâò íåäîâîëüíî ïðåðâàë:
     -- Ÿ æå ñêàçàë, íèêàêèõ àâòîãðàôîâ è áåñåä.
     •ëîïíóëà  äâåðöà,  è  ÷åðíàß  ìàøèíà  ñ  êîñìîíàâòîì ñêîëüçíóëà  ïëàâíî
âïåðåä,  âûñòðåëèâ  â  æóðíàëèñòà  õëîïêîì  äûìà.  ˆ  îñòàëñß îí  ðàñòåðßííî
òîïòàòüñß  ó ôîíàðíîãî ñòîëáà. îãîâ, åõàâøèé  ñ  êèíîîïåðàòîðàìè âî  âòîðîé
ìàøèíå, ìàõíóë åìó ðóêîé.
     -- ‘àäèòåñü, ïîìîãó âñòðåòèòüñß ñ êîñìîíàâòîì.
     Žíè íåñêîëüêî çàïîçäàëè â äîìèê  ó ìîðß,  è îãîâ äîãíàë êîñìîíàâòà óæå
íà ëåñòíèöå.
     -- ‚û ÷åãî-òî  ïîäçàäåðæàëèñü, äðóçüß, -- îêëèêíóë èõ òîò, -- à ýòî êòî
ñ âàìè?
     -- †óðíàëèñò èç "àáî÷åãî äåëà".
     --  —òî? -- íåîæèäàííî  âñïûëèë êîñìîíàâò. -- Ÿ  æå ñêàçàë, ÷òî íèêàêèõ
èíòåðâüþ ñåãîäíß íå áóäåò.
     -- îéìè, ýòî æå èç ïàðòèéíîé ãàçåòû òîâàðèù, èç èõ "ðàâäû".
     -- ‚ñå ðàâíî íå ñîñòîèòñß áåñåäà.
     -- òî æå èõ "ðàâäà",  ïîíèìàåøü! -- âçîðâàëñß âäðóã  îãîâ. -- „à êòî
òû â  êîíöå êîíöîâ, ÷òîáû îòìàõèâàòüñß îò ïðåäñòàâèòåëß  "ðàâäû"! ’û âåäåøü
ñåáß, êàê ìàëü÷èøêà.
     -- ‚îò êàê! -- âñêèïåë êîñìîíàâò. -- …ñëè áû ß çíàë, ÷òî òû òàêèì òîíîì
áóäåøü ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü, ß áû ïîïðîñèë íå ïîñûëàòü òåáß ñî ìíîé.
     -- ˆ ß áû ñ òîáîé íå ïîåõàë, åñëè áû çíàë, ÷òî òû òàêîé! -- çàêðè÷àë  ñ
îáèäîé â  ãîëîñå îãîâ. --  îäóìàåøü, ïåðñîíà ãðàòà.  Œîãó  õîòü  çàâòðà  â
Œîñêâó óëåòåòü. àäîåëî ïèñàòü î òâîåé îáàßòåëüíîé âíåøíîñòè è äîáðîì ãîëîñå
è âèäåòü òåáß òàêèì.
     Ží ßðîñòíûìè øàãàìè ìåòíóëñß ê ñåáå â  êîìíàòó, çàõëîïíóë äâåðü.  Šðîâü
ñòó÷àëà â âèñêàõ. ‹åíß îòêðûë êðàí â âàííîé è ïëåñíóë â ëèöî ïðèãîðøíþ âîäû.
‘ äîñàäîé  ïîäóìàë: "—åðò âîçüìè,  âîò è  ñîðâàëñß!  àçâå  ìîæíî òåðßòü íàä
ñîáîé  êîíòðîëü â çàðóáåæíîé ïîåçäêå?" “  íåãî áûëà  äàâíßß ïðèâû÷êà -- åñëè
íåðâíè÷àë è õîòåë  óñïîêîèòüñß,  äåëàë ïîäðßä  íåñêîëüêî  áûñòðûõ  äâèæåíèé:
ðàñïðßìëßë  ðóêè, äîñòàâàë èìè íîñêè,  ïðèáàâëßë ê ýòîìó  äâà-òðè áîêñåðñêèõ
âûïàäà.  ðîäåëàâ âåñü ýòîò êîìïëåêñ, îí  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñïîêàèâàåòñß, è
âûøåë â êîðèäîð. ‹åñòíèöà âåëà âíèç, â  õîëë.  Žòòóäà äîíîñèëèñü äâà ãîëîñà:
óñòàëûé, îõðèïøèé -- êîñìîíàâòà  è ìßãêèé, êàê ó  âñåõ  þæàí, -- æóðíàëèñòà.
‹åíß óñëûøàë, êàê æóðíàëèñò ñêàçàë:
     --  îëüøîå  âàì ñïàñèáî.  Ÿ î÷åíü  âàñ áëàãîäàðþ  îò èìåíè âñåõ  íàøèõ
÷èòàòåëåé  çà  ýòó ïîäðîáíóþ  áåñåäó.  €  òåïåðü  âàì  äåéñòâèòåëüíî ïîðà  è
îòäîõíóòü. ‚û ñåãîäíß çäîðîâî óñòàëè.
     -- …ðóíäà,  íè÷óòü  íå óñòàë,  -- âîçðàæàë êîñìîíàâò. -- Žòêóäà âû  ýòî
âçßëè, äîðîãîé? àññïðàøèâàéòå ñêîëüêî õîòèòå. „ëß "àáî÷åãî äåëà" ß âðåìåíè
íå ïîæàëåþ. òî  æå êàêàß ãàçåòà... Žíà è â ïîäïîëüå âàøó ïàðòèþ îáúåäèíßëà,
è ïàðòèçàí âàøèõ  íà áîðüáó ñ ôàøèñòàìè ïðèçûâàëà. Žíà -- êàê íàøà "ðàâäà".
€ ÷òî òàêîå äëß íàñ "ðàâäà", ñàìè çíàåòå. Žíà  ìîå ïîêîëåíèå ëþäüìè ñäåëàëî
è â êîñìîíàâòàìè, â òîì ÷èñëå. ’àê ÷òî íå ñòåñíßéòåñü, çàäàâàéòå âîïðîñû.
     ‘äåðæèâàß  ñèßþùóþ óëûáêó, ‹åíß îãîâ  ñïóñòèëñß íåñëûøíûìè  øàæêàìè  â
õîëë  è  ìíîãîçíà÷èòåëüíî  ïåðåãëßíóëñß ñ êîñìîíàâòîì.  Šîãäà  æóðíàëèñò  èç
"àáî÷åãî äåëà"  óåõàë,  êîñìîíàâò  ïîäîøåë  ê  îãîâó,  äðóæåñêè òêíóë  åãî
êóëàêîì â ìßãêèé áîê:
     -- ó òû... êîðîëü ïåðà. ’àùè-êà ïàðó ìàõðîâûõ ïîëîòåíåö, ïîéäåì â ìîðå
îêóíåìñß.  ’åáå  ïîëåçíî  íåðâíóþ  ñèñòåìó  óêðåïëßòü,   òîâàðèù  òâîð÷åñêèé
÷åëîâåê.
     -- ’åáå òîæå íå âðåäíî ýòèì çàíßòüñß, õîòß òû è êîñìîíàâò, -- íåçëîáèâî
îãðûçíóëñß ‹åíß.
     ‘åãîäíß ‹åíß îãîâ ïîßâèëñß â ãîðîäêå êîñìîíàâòîâ ðàíî óòðîì.  Ží óñïåë
ïîáûâàòü  è  ó  ãåíåðàëà  Œî÷àëîâà,  è  ó  ïîëêîâíèêà  ˆâàííèêîâà,  à  ïîòîì
îòïðàâèëñß  ðàçûñêèâàòü  ‘âåòëàíó, î  êîòîðîé  äîëæåí áûë  äëß  ñâîåé ãàçåòû
ãîòîâèòü  ìàòåðèàë.  òî  ïðèâåëî  åãî  â  òàê  íàçûâàåìûé  ïðîôèëàêòîðèé --
äâóõýòàæíîå  êàìåííîå  çäàíèå,  íàõîäèâøååñß  ïîáëèçîñòè. ðîôèëàêòîðèåì åãî
èìåíîâàëè  ïîòîìó,  ÷òî  çäåñü,  íà  âòîðîì  ýòàæå,  â  îòäåëüíûõ  êîìíàòàõ,
ïîä÷èíßßñü ñàìîìó ñòðîãîìó  ðåæèìó, æèëè  ïåðåä  êàæäûì  êîñìè÷åñêèì ïîëåòîì
êîñìîíàâòû è  èõ äóáëåðû.  ‚  ýòîì  çäàíèè áûëè âñå  óäîáñòâà: è äóøåâûå,  è
ñòîëîâàß,  è  äâå  áèáëèîòåêè: îäíà --  ñ  íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé, äðóãàß  --  ñ
õóäîæåñòâåííîé  ëèòåðàòóðîé.  ‘àìûì   áîéêèì  ìåñòîì  â  ïðîôèëàêòîðèè  áûëà
áèëëèàðäíàß,  îáîðóäîâàííàß  â  õîëëå,  ãäå  íà   çåëåíîì   ñóêíå  ïîñòîßííî
ðàçûãðûâàëèñü îæåñòî÷åííûå áàòàëèè.
     îãîâ õîðîøî  çíàë äîðîãó â ïðîôèëàêòîðèé. Žòêðûâ  ñòåêëßííóþ  äâåðü íà
òßæåëîé  áåñøóìíîé  ïðóæèíå,  îí  âïóñòèë  â  êîðèäîð,  óñòëàííûé  êîâðîâûìè
äîðîæêàìè, öåëîå îáëàêî ìîðîçíîãî ïàðà. ‘áèâ ñ òîëñòûõ ïîäîøâ ñíåã, íåáðåæíî
çàêèíóë íà âåøàëêó áîáðèêîâóþ øàïêó, ïîâåñèë ïàëüòî è âîøåë â õîëë.
     ûë îáåäåííûé ïåðåðûâ, è êîñìîíàâòû òîëïèëèñü ó áèëüßðäíîãî ñòîëà. ‹åíß
óñëûøàë ùåëêàíüå øàðîâ è ÷üå-òî ãîðåñòíîå âîñêëèöàíèå: "ó è íó!" “âëå÷åííûå
ñîçåðöàíèåì  áèëüßðäíîãî ïîåäèíêà,  êîñìîíàâòû  ñäåðæàííî  îòâåòèëè  íà  åãî
ïðèâåòñòâèå. Žäèí òîëüêî €íäðåé ‘óááîòèí ïîäîøåë ê íåìó.
     -- ðèâåòñòâóþ, ñòàðèê! ˆ îïßòü çàãîðåëûé! îêà ìû â êîñìîñ ñîáèðàåìñß,
òû  óæå,  íàâåðíîå, ê  öåíòðó çåìëè  óñïåë  ïðîïóòåøåñòâîâàòü.  € ðåïîðòàæèê
ñîîòâåòñòâåííûé ïîßâèòñß?
     îãîâ íå óñïåë îòâåòèòü.
     --  îñìîòðè, ‹åíß,  --  òèõî  ïîñîâåòîâàë åìó îæèêîâ, -- òàêîå è  íàì
ðåäêî ïðèõîäèëîñü âèäåòü.
     îãîâ îñìîòðåëñß è ñðàçó  æå óñòàíîâèë ïðè÷èíó, çàñòàâèâøóþ êîñìîíàâòîâ
ñòîëïèòüñß  ó áèëëèàðäíîãî ñòîëà. ðßìîé, êàê êèé, ˆãîðü „ðåìîâ,  ìîðùà ëîá,
ãîòîâèëñß ê óäàðó. —åðíûå ãëàçà åãî áûëè îçàáî÷åíû, íà ëáó áëåñòåëè êàïåëüêè
ïîòà.  àêîíåö ˆãîðü îáëþáîâàë äâà áëèçêîðàñïîëîæåííûõ îò ëóçû øàðà, óäàðèë,
íî íåóäà÷íî. Žäèí èç íèõ îñòàíîâèëñß ïåðåä ñàìîé ëóçîé.
     -- †åíß, åñòü ïîæèâà! -- âîñêëèêíóë Žëåã ‹îêòåâ.
     ‚ûñîêàß õóäåíüêàß äåâóøêà â ñèíèõ ñïîðòèâíûõ áðþêàõ è òàêîì  æå ñâèòåðå
ñ  áåëîé  êàéìîé íà  âîðîòíèêå îòäåëèëàñü  îò  ñòåíû. ‘  êèåì íàïåðåâåñ  îíà
âîèíñòâåííî ïðîøëà íà òî ìåñòî, ãäå ñåêóíäó íàçàä âûñèëñß „ðåìîâ.
     -- Šàêîé òàì ñ÷åò? -- ïîèíòåðåñîâàëàñü  îíà íå áåç êîêåòñòâà. -- „âà --
äâà, êàæåòñß, òîâàðèù êîðîëü áèëüßðäà?
     -- „àâàé, äàâàé, èãðàé, -- íåðâíî îòâåòèë „ðåìîâ.
     -- óäåò ÷åòûðå -- äâà, -- ïîîáåùàëà äåâóøêà.
     -- –ûïëßò ïî îñåíè ñ÷èòàþò.
     -- Œîè öûïëßòà èíêóáàòîðíûå. ˆõ ìîæíî è â ßíâàðå ïîäñ÷èòàòü.
     „åâóøêà ñêëîíèëàñü íàä ñòîëîì è êàêèì-òî íåîáûêíîâåííî òî÷íûì äâèæåíèåì
ïîñëàëà øàð âïåðåä. Ží  ìåäëåííî  ïîäêàòèëñß ê äðóãîìó,  ñòîßâøåìó ó ëóçû, è
ñëåäîì çà íèì óïàë â áåëóþ ñåòêó.
     -- Šàæåòñß, ÷åòûðå -- äâà.
     --  Šàæåòñß,  ÷åòûðå --  äâà,  êîðîëåâà ïîäñòàâîê, --  ïðîáóð÷àë  ˆãîðü
„ðåìîâ, êîòîðîìó õîä ýòîé èãðû  ñòðàøíî  íå íðàâèëñß. ‚ ñðàæåíèßõ íà çåëåíîì
ñóêíå ˆãîðü îáû÷íî ïîáåæäàë âñåõ ñâîèõ äðóçåé, ëèøü èíîãäà  óñòóïàß Šîñòðîâó
äà ãåíåðàëó Œî÷àëîâó. ˆ âäðóã ýòà äåâóøêà, âïåðâûå íà èõ ãëàçàõ âçßâøàßñß çà
êèé, îêàçàëà òàêîå ñîïðîòèâëåíèå.
     --  ‡íà÷èò, êîðîëåâà  ïîäñòàâîê? -- óòî÷íèëà †åíß,  --  Œîãó è  áåç íèõ
îáîéòèñü, äîðîãîé ˆãîðü îðèñîâè÷. îëó÷àéòå øàð íîìåð ïßòü â ëåâóþ ëóçó.
     -- ‘âåæî ïðèäàíèå, -- õîõîòíóë „ðåìîâ.
     „åâóøêà íà öûïî÷êàõ îáîøëà ñòîë, ãèáêî ñêëîíèëàñü íàä íèì è âäðóã ñàìûì
äàëåêèì øàðîì óäàðèëà  â äðóãîé øàð, ìèðíî  ñòîßâøèé íà ñåðåäèíå. “äàðèëà íå
ñèëüíî,  áåç òðåñêà, êàêèì îáû÷íî ñîïðîâîæäàþòñß  ýôôåêòíûå  óäàðû. î  åäâà
òîëüêî ïîñëàííûé åþ èçäàëåêà øàð  ñòîëêíóëñß ñ äðóãèì, âñå çàêðè÷àëè "åñòü",
äî òîãî òî÷íûì áûë ýòîò åå óäàð.
     --  ‚îò è  ïßòü  --  äâà,  --  ñïîêîéíî  îòìåòèëà  †åíß,  --  âîçìîæíî,
ãðîññìåéñòåð  âñå  æå  âûíåò  ìîé  øàðèê è  ïîñòàâèò  íà ïîëî÷êó? ‡à  äàìàìè
ïîëîæåíî óõàæèâàòü.
     „ðåìîâ ìîë÷à âûíóë øàð è ïîñòàâèë íà ïîëî÷êó.
     -- ‚îò ýòî óæå ïî-ðûöàðñêè, -- èãðèâî çàìåòèëà †åíß.
     „ðåìîâ ßðîñòíî íàòèðàë êèé, íå ñâîäß ÷åðíûõ  ãëàç  ñ  ðàçáåæàâøèõñß  ïî
çåëåíîìó ñóêíó øàðîâ. ‹åíß îãîâ ñòîßë  ðßäîì. Ží íèêîãäà íå  óâëåêàëñß ýòîé
èãðîé,  ðåäêî áðàë â ðóêè  êèé  è  ïî÷òè  âñåãäà ðàâíîäóøíî  ïðîèãðûâàë.  î
êðàñèâàß  èãðà  âñåãäà åãî ïðèòßãèâàëà. ‘åé÷àñ îí áûë óæå íàñòîëüêî  ïîêîðåí
ýòîé  ñïîêîéíî-íàñìåøëèâîé  áëîíäèíêîé,  ÷òî  íà  ïåðâûõ  ïîðàõ  íå  îáðàòèë
âíèìàíèß  íà  äðóãóþ  äåâóøêó,  ìåíåå  ïðèâëåêàòåëüíóþ,  â  òàêîì  æå  ñèíåì
ñïîðòèâíîì êîñòþìå  -- óíèôîðìå âñåõ êîñìîíàâòîâ. îãîâ ñðàçó ïîíßë, ÷òî îáå
îíè --  êîñìîíàâòêè. Žá îäíîé èç íèõ  åìó  ïðåäñòîßëî  ãîòîâèòü  î÷åðê. ‹åíå
î÷åíü çàõîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëà âûñîêàß áëîíäèíêà. Ží ñêëîíèëñß ê ‘óááîòèíó
è òèõî ñïðîñèë:
     -- €íäðþøà, ñêàæè, êàêàß èç íèõ ‘âåòëîâà?
     -- €  âîò òà, ÷òî ñ êèåì  â ðóêàõ, -- ãðîìêî îáúßâèë ‘óááîòèí.  -- —òî?
îíðàâèëàñü? Œîãó ïðåäñòàâèòü.
     ’åì âðåìåíåì  „ðåìîâ  çàêîí÷èë ïðèãîòîâëåíèß è  ïîäîøåë  ê áèëëèàðäíîìó
ñòîëó.   †åëâàêè  õîäèëè  ïîä  åãî   êðóòûìè  ñêóëàìè,   âñå  ëèöî  âûðàæàëî
íåïîääåëüíîå íàïðßæåíèå. àçà äâà „ðåìîâ çàíîñèë êèé, ïîòîì ñíîâà çàäåðæèâàë
åãî íàä  çåëåíûì ñóêîì, ñòàðàßñü  òî÷íåå  ïðèöåëèòüñß.  ˆ  íàêîíåö  óäàðèë ñ
ãðîõîòîì. ˜àð, â êîòîðûé îí ìåòèëñß, âëåòåë â äàëüíþþ ëóçó. „ðóãîé îòêàòèëñß
è  ñòàë   íà  êðàþ  â  î÷åíü  âûãîäíîå  ïîëîæåíèå.  ˆãîðü   íåìåäëåííî  ýòèì
âîñïîëüçîâàëñß.
     -- Šàæåòñß, ÷åòûðå -- ïßòü, êîðîëåâà ïîäñòàâîê?
     -- ’åïåðü âîò ýòîãî "ñâîå÷êà"  çàáåé,  --  ïîäñêàçàë  ãîëóáîãëàçûé Žëåã
‹îêòåâ.
     -- ‚îò  ýòîãî? -- ñ  äåëàííûì ðàâíîäóøèåì  ïåðåñïðîñèë „ðåìîâ. -- „àâàé
ïîïðîáóþ. -- …ùå îäèí  óäàð,  è îí òîðæåñòâóþùå êðèêíóë: -- ßòü -- ïßòü. ó
÷òî, †åíß, ÷òî òàì íè ãîâîðè, à áèëüßðä -- èãðà íå äëß ñëàáîãî ïîëà.
     Ží ñäåëàë íîâûé óäàð, íî ïðîìàõíóëñß.
     -- Œîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, -- ðàññåßííî ñîãëàñèëàñü æåíß.
     "‡íà÷èò,  ýòî è  åñòü ‘âåòëîâà... -- äóìàë â ýòó ìèíóòó îãîâ. -- Šàêîå
ìßãêîå   ïðèâëåêàòåëüíîå   ëèöî!  ˆ  íè÷åãî  íåò  â  íåì  ýòàêîãî  âîëåâîãî,
ìóæåñòâåííîãî. ‚îâñå íè÷åãî".
     -- ˆãðàþ íà äâå ëóçû, -- ãðîìêî îáúßâèëà †åíß.
     å ïðèêàñàßñü îñòðèåì êèß ê øàðó,  îíà òîëüêî íàìåòèëà òî÷êó  äëß óäàðà
è, âûçûâàþùå âñêèíóâ îñòðåíüêèé ñâîé ïîäáîðîäîê, ïîñìîòðåëà íà ˆãîðß.
     -- èëüßðä -- ýòî òîæå ïñèõîëîãèß,  ïîåäèíîê  íåðâîâ: îäèí âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî õî÷åò âûèãðàòü, äðóãîé -- íå ïðîèãðàòü.
     -- åé, †åíß, îò òâîåé ôèëîñîôèè â äðîæü êèäàåò, -- íå âûäåðæàë ˆãîðü.
     Žíà ïîïðàâèëà ïðè÷åñêó.
     -- Ÿ, êàæåòñß, è â ñàìîì äåëå óâëåêëàñü ðàçãîâîðàìè. îðà è çà äåëî.
     Šèé  â  åå  ðóêàõ  ðåçêî äðîãíóë.  ‹åãêèé  ñòóê  --  è äâà  øàðà  ìßãêî
ðàçáåæàëèñü â ïðîòèâîïîëîæíûå ëóçû.  Žäèí óïàë â ïðàâóþ,  à äðóãîé òèõî-òèõî
ïîäêàòèëñß ê îáðåçó ëåâîé.
     --  õ,  çàâèñ! --  ñòðàäàëü÷åñêè âîñêëèêíóë  ‘óááîòèí. --  ðîèãðàåøü,
†åíüêà!
     ‚  òó  æå  ñåêóíäó øàð  ñîñêîëüçíóë  âíèç  è  î÷óòèëñß  â  ñåòêå.  †åíß
âçäîõíóëà, à  áîëåëüùèêè, âñå êàê îäèí, âêëþ÷àß îãîâà, çààïëîäèðîâàëè. Žäèí
„ðåìîâ ñòîßë íåïîäâèæíî.
     -- åò, åé ÷åðòîâñêè âåçåò!
     --  å  çíàþ, íå  çíàþ,  --  ïîêà÷àëà  äåâóøêà  ãîëîâîé,  -- ß  ÷åëîâåê
íåñóåâåðíûé,  íàäåþñü òîëüêî íà ãëàç è òâåðäîñòü ðóêè. óäüòå ëþáåçíû, ˆãîðü
îðèñîâè÷, âûòàùèòå åùå äâà øàðèêà. Šàêîé òàì ñ÷åò?
     -- ‘åìü -- ïßòü â òâîþ  ïîëüçó, †åíå÷êà, -- âîñòîðæåííî îáúßâèë ‚èòàëèé
Šàðïîâ.
     -- ‘åé÷àñ áóäåò çàâåðøåíà ïàðòèß.
     óêà  åå ñäåëàë íåóëîâèìîå äâèæåíèå è âíåçàïíûì ðåçêèì óäàðîì ïîñëàëà â
ëóçó ïîñëåäíèé, âîñüìîé øàð. ‘íîâà ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû.
     -- ‚ ñòàðîì îôèöåðñêîì  ñîáðàíèè â ïîäîáíûõ ñëó÷àßõ ïàðòíåðà çàñòàâëßëè
ëåçòü  ïîä ñòîë, -- ñêàçàëà  †åíß ëåäßíûì òîíîì. -- Ÿ, ˆãîðü, âåëèêîäóøíà. €
ïîýòîìó  áëàãîäàðþ  âàñ, ãðîññìåéñòåð,  çà  èãðó. --  ˆ  äåâóøêà ïîä÷åðêíóòî
òåàòðàëüíî ðàñêëàíßëàñü.
     Œàðèíà  åðåæêîâà  ïîâèñëà  ó †åíè  íà  ïëå÷å,  âëåïèâ â  ùåêó  ïîäðóãè
ïîöåëóé.  €íäðåé íå  óäåðæàëñß, ïðèâëåê †åíþ íà ñåêóíäó  ê ñåáå è  òîò÷àñ æå
ñòûäëèâî îòïóñòèë.
     -- Œîæåò, åùå ïàðòèþ ñûãðàåì? -- íåðåøèòåëüíî ïðåäëîæèë „ðåìîâ, íî †åíß
íàñìåøëèâî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     --  ‘óï ñòûíåò. € ïîòîì, ß  áåðóñü çà êèé íå ÷àùå ÷åì äâà ðàçà â ìåñßö.
îøëè, ðåáßòà, â ñòîëîâóþ.
     "Žíà ñåé÷àñ â õîðîøåì íàñòðîåíèè" -- ïîäóìàë ‹åíß îãîâ.
     Šîñìîíàâòû ãóðüáîé äâèíóëèñü â ñòîëîâóþ. Œàðèíà è †åíß îòñòàëè îò îáùåé
ãðóïïû.   îãîâ  ðåøèòåëüíî  íàïðàâèëñß  ê   äåâóøêàì  è   æåñòîì  îñòàíîâèë
ïîáåäèòåëüíèöó.
     -- ðîñòèòå,  ìíå îáßçàòåëüíî  íàäî ñ  âàìè  ïîãîâîðèòü. ‚ñåãî  äâå-òðè
ìèíóòû.
     ‘âåòëûå  †åíèíû ãëàçà  îçàäà÷åííî ñêîëüçíóëè ïî  ãðóçíîé ôèãóðå îãîâà,
îòìåòèëè è åãî ïåñòðûé ìîäíûé ãàëñòóê è ßðêî-çåëåíûé øåðñòßíîé ñâèòåð.
     -- Œàðèíî÷êà, çàêàæè ìíå íà ïåðâîå ñóï  ñ ôðèêàäåëüêàìè. Ÿ òåáß  ñåé÷àñ
äîãîíþ.
     åðåæêîâà  êèâíóëà ãîëîâîé è óøëà. †åíß,  ïðèùóðèâ ãëàçà,  ðàçãëßäûâàëà
îãîâà.
     -- Ÿ âàñ ñëóøàþ.
     -- ‚û  êîñìîíàâò ‘âåòëîâà? --  ñïðîñèë îãîâ  îôèöèàëüíî, è  êîãäà  îíà
óòâåðäèòåëüíî  êèâíóëà,  ïðîòßíóë êîðîòêóþ  çàãîðåëóþ  ëàäîíü:  -- †óðíàëèñò
îãîâ.
     -- ‘ëûõàëà, -- ñäåðæàííî çàìåòèëà äåâóøêà.
     -- ‚èäèòå ëè, -- ïðîäîëæàë  îí, --  ß  äàâíî  çíàêîì  ñî ìíîãèìè âàøèìè
òîâàðèùàìè. ‡íàþ è ƒàãàðèíà, è ’èòîâà, è ûêîâñêîãî...
     -- „à,  íî êàêîå  ýòî  èìååò îòíîøåíèå êî  ìíå? --  ñóõî  ïðåðâàëà  îíà
îãîâà.
     -- ‘àìîå íåïîñðåäñòâåííîå, -- ïîßñíèë îãîâ,  -- â ñâîå âðåìß ß ïèñàë î
ƒàãàðèíå è  ’èòîâå. ’åïåðü  ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîðó÷èë ìíå ãîòîâèòü ìàòåðèàë î
âàñ.
     -- ˆ íà  êàêóþ æå òåìó?  --  ñ èðîíèåé ñïðîñèëà †åíß. -- Ÿ ïîêà íèêàêèõ
ïîäâèãîâ  íå ñîâåðøèëà.  …äâà  ëè  ÷èòàòåëåé  âàøåé ãàçåòû çàèíòåðåñóåò  ìîß
ñêðîìíàß áèîãðàôèß.
     -- òî âàì  òîëüêî òàê êàæåòñß, †åíß! -- âîñêëèêíóë ‹åíß, è îòòîãî, ÷òî
îí âïåðâûå íàçâàë åå ïî èìåíè, ‘âåòëàíà  óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè.  î ‹åíß,
íå çàìåòèâ ýòîãî,  íàñòóïàë: -- îéìèòå,  ÷òî, åñëè ìíå  îôèöèàëüíî ïîðó÷åíî
ãîòîâèòü î âàñ ìàòåðèàë, çíà÷èò, âû ñêîðî... òî åñòü â íåäàëåêîì áóäóùåì, --
ïîïðàâèëñß îí, -- áóäåòå ãîòîâèòüñß ê ïîëåòó.
     -- ‚îò êàê, -- ïîæàëà ïëå÷àìè äåâóøêà, -- à ìíå îá ýòîì ïîêà ÷òî íè÷åãî
íå èçâåñòíî. àñ â ãðóïïå äâîå. ‚û î Œàðèíå ñîáèðàåòåñü ïèñàòü?
     -- îêà íåò, -- îòâåòèë îí ÷èñòîñåðäå÷íî.
     -- ‚ òàêîì ñëó÷àå ß íå âèæó ïîâîäà äëß áåñåäû, -- æåñòêî îòðåçàëà †åíß,
è ãëàçà åå ñòàëè êîëþ÷èìè. --  òî áûëî áû ïðîñòî íå ýòè÷íî, åñëè ß ñòàëà áû
÷òî-òî ðàññêàçûâàòü  äëß  ïå÷àòè î  ñåáå, à  Œàðèíà  îñòàëàñü  â ñòîðîíå. Œû
âìåñòå ñ íåþ ñþäà ïðèøëè, âìåñòå ïðîõîäèì ïîäãîòîâêó, è åùå íåèçâåñòíî, êîãî
è êîãäà ïîøëþò â ïîëåò. ‘  ìîåé ñòîðîíû áûëî áû ïðîñòî  íå ïî-òîâàðèùåñêè...
òàê ÷òî èçâèíèòå.
     ˆ îíà óøëà, îñòàâèâ îáåñêóðàæåííîãî æóðíàëèñòà îäíîãî.


        x x x

     å  îñòàíàâëèâàß ïîïóòíûå  ìàøèíû, îãîâ ìåäëåííî  áðåë  ê  ñòàíöèè  ïî
çâîíêîé ìîðîçíîé äîðîãå.  ‹åñ ïîòðåñêèâàë, æàëóßñü íà ßíâàðü.  ƒîëûå  áåðåçû
ñòûëè íà îáî÷èíàõ øîññå.  ‚ïåðåäè ó ïîâîðîòà  ÷åðíåë äóá, ãîä íàçàä ðàçáèòûé
ãðîçîé. ‘åé÷àñ åãî èçóðîäîâàííûé êîìåëü áûë çàíåñåí ñíåãîì.
     ‘óãðîá,  íàâàëèâøèéñß íà âåðõíþþ ÷àñòü êîìåëß, ÷åì-òî íàïîìèíàë äðåâíèé
îñòðîâåðõèé  øëåì,  à  ÷åðíûé  çàçóáðåííûé ñòâîë  áûë  ïîõîæ íà ÷åëîâå÷åñêèé
ïðîôèëü.  ƒîëûå ïðóòüß êóñòàðíèêà,  çàñëîíßâøèå ñíèçó  èñêàëå÷åííîå  äåðåâî,
èçäàëè  ìîãëè  ñîéòè çà äëèííóþ, ñâèñàþùóþ äî ñàìîé  çåìëè áîðîäó. ˆ âñå ýòî
âìåñòå êàçàëîñü ãîëîâîé îãðîìíîãî ðóññêîãî áîãàòûðß, ïî ñàìûå ïëå÷è çàðûòîãî
â  çåìëþ.  „î  òîãî áðîñêèì  áûëî  ñõîäñòâî,  ÷òî  ‹åíß îñòàíîâèëñß è  äîëãî
âñìàòðèâàëñß â íåîæèäàííî èì ïîäìå÷åííóþ êàðòèíó.
     --  è  äàòü íè  âçßòü  ãîâîðßùàß  ãîëîâà èç  "óñëàíà  è ‹þäìèëû",  --
ïðîèçíåñ îí âñëóõ, ñíèìàß ïåðåêèíóòûé ÷åðåç ïëå÷î "êîíòàêñ", -- íå ïðîõîäèòü
æå ìèìî òàêîé ïðåëåñòè.
     -- é, ìèëåéøèé, -- óñëûõàë îí çà ñïèíîé, -- íà ïîåçä îïîçäàåòå.
     Žãëßíóëñß è ñîâñåì áëèçêî óâèäåë êàïîò  ïîäúåõàâøåé ÷åðíîé "‚îëãè".  ˆç
îòêðûòîé äâåðöû íà íåãî ñìîòðåë Œî÷àëîâ.
     --  ‘àäèòåñü,  ‹åîíèä  „ìèòðèåâè÷. …äó íà àýðîäðîì è  âàñ íà ïîëóñòàíîê
ïîäáðîøó. îåçä  íà  ñàìîì  äåëå  ñêîðî  áóäåò. € ÷òî  âû  çäåñü áåç  ñïðîñà
ôîòîãðàôèðîâàëè?
     --  Žáúåêò, íå èìåþùèé îòíîøåíèß ê  êîñìè÷åñêîé  òåõíèêå, --  çàñìåßëñß
îãîâ, --  îñòàíêè ïðèäîðîæíîãî äóáà. ‚ãëßäèòåñü, òîâàðèù ãåíåðàë,  îíè  âàì
íè÷åãî íå íàïîìèíàþò?
     Œî÷àëîâ ïðèùóðèë ãëàçà:
     -- —åðò ïîáåðè, à âåäü ãîëîâà êàêàß-òî!
     -- ‚îò-âîò... ’îëüêî  íå êàêàß-òî, à êëàññè÷åñêàß ãîâîðßùàß  ãîëîâà  èç
"óñëàíà è ‹þäìèëû".
     --  „åéñòâèòåëüíî,  --  ñîãëàñèëñß Œî÷àëîâ.  --  àáëþäàòåëüíîñòü ó âàñ
ïîèñòèíå  æóðíàëèñòñêàß. ‚û  íà  ýòîì ñíèìêå áîëüøîé ãîíîðàð ìîæåòå  íàæèòü,
åñëè åãî  ïóøêèíèñòàì  ïîêàæåòå...  ƒîâîðßùàß  ãîëîâà  ó  âðàò  êîñìè÷åñêîãî
öàðñòâà. €! •îðîøà òåêñòîâêà? Žäíàêî, ñàäèòåñü.
     å ïðîøëî è äåñßòè  ìèíóò, êàê îãîâ áûë óæå íà ïåððîíå. îäîøåë ïîåçä.
è îäèí ÷åëîâåê íå âûøåë èç ïîåçäà, è, êàê òîëüêî ‹åíß î÷óòèëñß íà ïîäíîæêå,
ýëåêòðîâîç  îáðàäîâàííî âñêðèêíóë.  ‚ âàãîíå  áûëî æàðêî.  ‹åíß  ðàçäåëñß  è
óñòàëî ïðèñëîíèëñß ãîëîâîé  ê ðåáðèñòîé ñòåíå,  îòäåëàííîé  õîäêèì  íà  âñåõ
æåëåçíûõ äîðîãàõ ëåíãðóñòîì. "ðîòèâíàß ñàìîíàäåßííàß  äåâ÷îíêà", -- ïîäóìàë
îí î ‘âåòëîâîé, ïûòàßñü ðàçîáðàòüñß â ñâîèõ îùóùåíèßõ. Šàê è ìíîãèå ëþäè åãî
ïðîôåññèè, ‹åíß îãîâ ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâåê íèêîãäà íå äîëæåí  îòêàçûâàòüñß îò
âíèìàíèß,  îêàçûâàåìîãî åìó æóðíàëèñòàìè. ’îëüêî ëîìàêè,  áåñòàêòíûå ãîðäåöû
ëèáî  ëþäè, äî  ÷åðòåé  èçáàëîâàííûå ñëàâîé, ïî  åãî  ìíåíèþ, ïîñòóïàëè òàê.
"…ñëè áû  ó  íåå  ýòîò îòêàç  áûë  åñòåñòâåííûì  è íåïðèíóæäåííûì, ß  áû  åå
ïðîñòèë, -- ïîäóìàë ‹åíß, --  à òî âåäü âñå îò ïîçû, îò ðèñîâêè. €õ, êàêàß ß
áëàãîðîäíàß,  îòêàçàëàñü  áåñåäîâàòü  ñ æóðíàëèñòîì ëèøü ïîòîìó,  ÷òî  îí íå
ïðîßâèë âíèìàíèß ê ïîäðóãå. î  è òû òîæå õîðîøî, -- îáîðâàë îí  ñåáß, -- íå
ñóìåë óãîâîðèòü".
     ‹åíß  âçäîõíóë, ïîäóìàâ î  äåâñòâåííî-÷èñòîì ñâîåì áëîêíîòå. òî âêîíåö
èñïîðòèëî  íàñòðîåíèå.  îãîâ  äîñòàë  ïðèìßòóþ  ïà÷êó  ñèãàðåò  è  çàêóðèë.
àññàæèðîâ â âàãîíå áûëî ìàëî. ‚ åãî êóïå ñèäåëè òîëüêî ñòàðèê â ðàñïàõíóòîé
ñòàðîé øóáåíêå äà ïîæèëàß æåíùèíà ñ  õîçßéñòâåííîé ñóìêîé íà êîëåíßõ. Šîëåñà
ðèòìè÷íî îòñòóêèâàëè,  çà  îêíîì òßíóëèñü  òåìíûå  ëåñà, êîå-ãäå ðàçîðâàííûå
çàñíåæåííûìè ïîëßìè. îòîì íåáî íàñóïèëîñü è â îêíå çàìåëüêàëè ýëåêòðè÷åñêèå
îãíè. à  ïåððîí  ìîñêîâñêîãî  âîêçàëà  îí  âûøåë  ãëóáîêèì âå÷åðîì.  Œîñêâà
âñòðåòèëà îáû÷íîé ñóåòîé è ðàçíîãîëîñèöåé. ‹åíß ïîäóìàë, ÷òî äîìà åãî ñåé÷àñ
íèêòî íå æäåò, è, ãðóñòíî âçäîõíóâ, îòïðàâèëñß â ðåäàêöèþ.


        x x x

     ‚ îãðîìíîì ôèçêóëüòóðíîì çàëå áûëî ïóñòî.  ‘òàðøèé ïðåïîäàâàòåëü €íäðåé
€íòîíîâè÷  àðèíîâ  ïðîïóñòèë  €ëåøó  âïåðåä  è,  ïîñìîòðåâ  íà  ñåêóíäîìåð,
ñêîìàíäîâàë:
     -- òðè êðóãà â òåìïå.
     Žáà îíè: è îí, è ƒîðåëîâ -- áûëè â ñèíèõ ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ. åâûñîêàß
æèëèñòàß ôèãóðà àðèíîâà êàçàëàñü ëèòîé. ‡àæàâ ñåêóíäîìåð  â ðóêå, îí ñëåäèë
çà îòñ÷åòàìè ñòðåëêè  è €ëåøèíûì  áåãîì.  îñëå òðåòüåãî êðóãà çàñòàâèë  åãî
îñòàíîâèòüñß è ñäåëàòü íåñêîëüêî  äâèæåíèé èç ñëîæíîãî êîìïëåêñà êîñìè÷åñêîé
çàðßäêè. îòîì ïîäîøåë è íàùóïàë ó ƒîðåëîâà ïóëüñ:
     -- „ûøèòå ïîãëóáæå... òàê... õîðîøî. ó à òåïåðü íà áàòóä!
     Šîãäà €ëåêñåé ïîäîøåë  ê  òóãî ñïëåòåííîé  îãðîìíîé  ñåòêå, àðèíîâ áåç
âñßêîãî òðóäà ïðî÷èòàë íà åãî ëèöå âîëíåíèå.
     -- •îòèòå  ñêàæó,  î  ÷åì  âû  ñåé÷àñ ïîäóìàëè?  --  äðóæåëþáíî ñïðîñèë
àðèíîâ.
     -- ‘êàæèòå.
     -- ‚û ñåé÷àñ âñïîìíèëè ôîòîãðàôèè êîñìîíàâòîâ íà áàòóäå.
     -- Žòãàäàëè, -- ïîäòâåðäèë ƒîðåëîâ, --  ß äåéñòâèòåëüíî ïîäóìàë îá ýòèõ
ñíèìêàõ. î-ìîåìó, åùå íè îá îäíîì