ческой партии ‘оветского ‘оюза.
     ‚о  времЯ  этого  разговора  дверь  в  комнату,   где   жил   ѓаврилов,
приоткрылась, и он выглЯнул, внимательно всматриваЯсь в мое лицо. ѓлуховатый
после контузии, он не слышал, о чем идет речь, но тут же догадалсЯ обо  всем
по  движению   моих   губ.   €   тогда   Я   увидел,   как   этот   пожилой,
пЯтидесЯтишестилетний человек вдруг, словно мальчишка, принЯлсЯ  отплЯсывать
какой-то диковатый, ликующий танец...
     ѓаврилов уехал домой, и  месЯц  спустЯ  Я  получил  от  него  радостное
письмо. Ћн сообщал, что ему вручен партийный билет.
     ‚скоре после этого в Њинистерстве обороны был пересмотрен вопрос о  его
пенсии, и выЯснилось, что по закону она должна быть значительно увеличена.
     Ђ еще несколько месЯцев спустЯ,  в  Январе  1957  года,  поЯвилсЯ  “каз
Џрезидиума ‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ. ‡а доблесть  и  мужество,  за  выдающийсЯ
подвиг при обороне  Ѓрестской  крепости  Џетру  Њихайловичу  ѓаврилову  было
присвоено звание ѓероЯ ‘оветского ‘оюза.
     ќту высокую награду правительства Џ. Њ. ѓаврилов получил в феврале 1957
года,   накануне   39-летиЯ   ‘оветской   Ђрмии,   в   ђостове,   в    штабе
‘еверо-Љавказского  военного   округа.   ‚   торжественной   обстановке,   в
присутствии многих офицеров известный полководец Ћтечественной войны, дважды
ѓерой ‘оветского ‘оюза генерал-полковник €сса Џлиев повесил на  грудь  героЯ
Ѓрестской крепости  ‡олотую  ‡везду.  €  уже  совсем  неожиданной  была  длЯ
ѓаврилова другаЯ радость. ‚месте с ‡олотой ‡вездой ему вручили  не  один,  а
сразу два ордена ‹енина. ‚торым орденом ‹енина правительство  наградило  его
за долголетнюю безупречную службу в рЯдах ‘оветской Ђрмии.
     Џодвиг  защитников  Ѓрестской  крепости  и  имЯ   одного   из   главных
руководителей и героев этой славной  обороны  -  майора  Џетра  ѓаврилова  -
сейчас широко известны во всех уголках страны. ‚ маленький домик на  окраине
Љраснодара сотнЯми идут письма. ‘реди них множество приглашений.  €з  разных
республик  и  городов,  из  различных  военных  округов  страны   приглашают
ѓаврилова приехать и  выступить  со  своими  воспоминаниЯми.  Ѓольшую  часть
своего времени он находитсЯ в разъездах, и его друзьЯ шутЯт, что он  теперь,
как знаменитый тенор, то и дело выезжает на  гастроли.  Ћн  уже  побывал  на
„альнем ‚остоке и в ‘ибири, у морЯков Ѓалтики и у черноморцев, на “рале и  в
‹енинграде, на своей родине - в ’атарии - и на “краине.
     ‚о времЯ одной  из  таких  поездок  летом  1958  года,  когда  ѓаврилов
находилсЯ в Љиеве, его догнало  там  новое  радостное  известие.  ’рудЯщиесЯ
Њайкопского сельского избирательного округа выдвинули его своим кандидатом в
депутаты ‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ. € этот человек, так мужественно сражавшийсЯ
за свободу Ћтчизны, так много переживший  и  теперь  получивший  заслуженное
признание ђодины, заседал в  Љремлевском  дворце  вместе  с  лучшими  людьми
страны, избранниками народа.


         —асть втораЯ ѓ…ђЋ€ €‡‚…‘’Ќ›… € Ќ…€‡‚…‘’Ќ›… 

         ‘’ђЂЌ€–› ‘‹Ђ‚›  

     ‚сенародно известным  стал  сейчас  подвиг  героев  Ѓреста.  Њожно  без
преувеличениЯ сказать, что оборона Ѓрестской крепости принадлежит ныне к тем
страницам истории  ‚еликой  Ћтечественной  войны,  которые  особенно  дороги
сердцу нашего народа. Ќедаром теперь нередко приходитсЯ слышать или  читать,
что героическую защиту Ѓрестской крепости сравнивают или ставЯт в один рЯд с
такими важнейшими событиЯми минувшей войны, как оборона Ћдессы, ‘евастополЯ,
‹енинграда, ‘талинграда.
     "Љак же так?" - может возникнуть недоуменный вопрос у человека,  хорошо
знакомого с  историей  нашей  борьбы  против  гитлеровской  ѓермании.  ђазве
справедливо сравнивать защиту Ѓрестской крепости с обороной  городов-героев?
Ћдесса и ‘евастополь, ‹енинград и ‘талинград приковали к себе  и  перемололи
огромные силы врага.  Ѓорьба  за  эти  города  представлЯла  собой  решающие
сражениЯ,  которые  сыграли  большую  стратегическую  роль,  оказали  важное
влиЯние на ход и исход единоборства фашистской ѓермании и ‘оветского  ‘оюза.
Ђ знаменитаЯ битва на ‚олге  стала  осью,  поворотным  пунктом  всей  второй
мировой войны. ђазве можно отнести оборону маленькой  Ѓрестской  крепости  к
числу таких крупных исторических событий?
     Љонечно, по своим масштабам и военному значению  бои,  происходившие  в
июне - июле 1941 года в старой приграничной  крепости  на  берегу  ‡ападного
Ѓуга,  не  могут  идти  в  сравнение  с  этими  важнейшими  битвами  ‚еликой
Ћтечественной войны. ѓарнизон Ѓрестской крепости при всем своем  героическом
упорстве не мог  существенно  задержать  или  заметно  ослабить  наступление
мощных сил врага - длЯ  этого  он  был  слишком  мал,  и  его  сопротивление
осталось лишь мелким эпизодом в грандиозной борьбе 1941 года.
     Ќо почему  же  тогда  героическаЯ  оборона  Ѓрестской  крепости  занЯла
особое, почетное место в истории ‚еликой  Ћтечественной  войны?  Џочему  наш
народ, лишь пЯтнадцать лет спустЯ узнавший о том, как  сражалсЯ  легендарный
гарнизон, так высоко оценил подвиг защитников Ѓреста?
     Ѓыть может, один  исторический  пример  лучше  всего  ответит  на  этот
вопрос.
     27  ЯнварЯ  1904  года,  в  первый  день  русско-Японской  войны,  близ
корейского порта —емульпо  русский  крейсер  "‚арЯг"  встретилсЯ  в  море  с
большой Японской эскадрой. ѓероические морЯки "‚арЯга " принЯли  бой  против
врага, который в десЯтки раз превосходил их силой. Џод страшным  огнем  всей
эскадры  противника,  презираЯ  смерть,  сражались  они,  гордо  не  спускаЯ
военного флага, и, когда корабль был непоправимо  поврежден,  затопили  его,
чтобы он не досталсЯ врагу.
     ќтот славный бой  одинокого  русского  кораблЯ  против  целой  эскадры,
конечно, не оказал и не мог оказать какого-нибудь влиЯниЯ  на  ход  и  исход
русско-Японской войны и осталсЯ только  маленьким  эпизодом.  ‘тратегическое
значение его было равно нулю. Ќо подвиг героического экипажа навсегда  вошел
в сокровищницу нашей воинской доблести, и длЯ каждого русского, длЯ  каждого
советского человека само слово  "‚арЯг"  остаетсЯ  бесконечно  дорогим.  ќто
слово стало символом безграничной храбрости и отваги русского воина. € мы до
сих пор с гордостью поем чудесную  "Џесню  о  "‚арЯге",  подвиг  которого  и
сейчас, спустЯ шестьдесЯт лет, так же волнует наши сердца.
     ЃрестскаЯ крепость была таким же нашим советским "‚арЯгом" -  "‚арЯгом"
‚еликой Ћтечественной войны. Џодобно одинокому русскому кораблю, она принЯла
на свою каменную грудь мощный огневой  удар  врага,  и  защитники  ее  гордо
сражались и гибли, не спускаЯ  боевого  флага,  как  и  морЯки  легендарного
крейсера.
     Ѓывает так, что в ходе великих исторических событий поЯвлЯетсЯ какой-то
маленький и сам по себе незначительный эпизод, в  котором  вдруг  с  особой,
исключительной Яркостью воплотЯтсЯ главные, самые существенные  черты  всего
происходЯщего, как порой в капле воды видишь Ясное отражение большой картины
окружающего тебЯ мира. ЃрестскаЯ крепость Явилась одной такой  Яркой  каплей
бушующего, ураганного океана грозных событий 1941 года.
     ’о был  самый  трагический  и  самый  героический  период  войны,  этот
незабываемый 1941 год, который до сих пор горит, как жестокий  рубец  боевой
раны на теле народа. ‘колько тысЯч вдов и матерей еще хранЯт пожелтевшие, со
следами слез листки с коротким "пропал без вести" или с  более  длинным,  но
менее понЯтным и до боли обидным: "‚ списках убитых, раненых и пропавших без
вести не значитсЯ"! € мы бессильны облегчить  хоть  чем-нибудь  это  горе  -
таковы были трагические условиЯ нашей борьбы в 1941 году. ‘колько  за  этими
скупыми словами официального сообщениЯ  скрыто,  и,  быть  может,  навсегда,
удивительных подвигов, сколько  скрыто  безвестных,  порою  не  похороненных
героев, сражавшихсЯ до последнего  вздоха  во  вражеском  тылу  и  сложивших
голову в лесах и болотах Ѓелоруссии,  в  степЯх  “краины,  на  прибалтийской
земле!
     €менно там, в до предела напрЯженных, трагических событиЯх  1941  года,
надо искать ключ ко всей войне, к ее дальнейшему перелому, к  нашим  славным
победам 1943-1945 годов, к тому, что  за  границей  тогда  нередко  называли
"русским чудом".
     —удо это, в  то  времЯ  еще  незаметное,  родилось  именно  в  страшных
испытаниЯх 1941 года. ‚  час  смертельной  опасности,  оставлЯЯ  свою  землю
врагу, обращаЯсь мыслЯми к судьбе наших  людей,  нашего  великого  дела,  за
которое мы уже столько отдали, с леденЯщим ужасом думаЯ о  том,  что,  может
быть, мы, как никогда до этого, ощутили всю  глубину  нашей  любви  к  своей
‘оветской ђодине,  всю  нашу  неразрывную,  кровную  свЯзь  с  идеей,  живым
воплощением которой стала наша страна. € мы понЯли, что это "может  быть"  -
невозможно. ’ам, на горьких путЯх отступлениЯ, в окружениЯх, в  арьергардных
боЯх, в дыму пожаров  и  в  пыли  дорог,  ведших  на  восток,  созрела  наша
решимость боротьсЯ не на живот,  а  на  смерть,  исчезли  последние  остатки
благодушиЯ и беспечности, мы разглЯдели и понЯли нашего жестокого и сильного
врага, и в наших сердцах родилась та ненависть, которую могла утолить только
победа.
     ‚ том памЯтном году уже проЯвилась во  всей  своей  широте  героическаЯ
самоотверженность нашего воина. ‹ишь немногие факты сейчас известны нам.  Њы
не знаем имен тысЯч  героев  пограничного  сражениЯ,  бесчисленных  боев  на
промежуточных рубежах, Яростных схваток в окружениЯх, не знаем  потому,  что
имена  эти  были  смыты  валом  фашистского  нашествиЯ  и  люди  погибли   в
безвестности вражеского тыла или попали в гитлеровские концлагерЯ.
     ќтот  удивительный  массовый  беззаветный  героизм  народа,  когда   не
одиночки,  но  десЯтки  и  сотни  тысЯч   людей   совершали   подвиги   один
величественнее другого, и составлЯет самую главную, характерную  черту  всей
войны вообще, и 1941 года в частности. €, пожалуй, именно  подвиг  гарнизона
Ѓрестской крепости с особой  силой  воплотил  в  себе  эти  лучшие  качества
советского человека и советского воина, так Ярко раскрывшиесЯ в годы ‚еликой
Ћтечественной войны. ‚от  почему  эти  два  слова  -  ЃрестскаЯ  крепость  -
навсегда останутсЯ дорогим сердцу  народа  символом  героической  стойкости,
гордого  презрениЯ  к  смерти,  неиссЯкаемой   воли   к   борьбе   защитника
социалистической Ћтчизны. ‚от почему этот подвиг по праву стоит в одном рЯду
с высочайшими вершинами народного героизма, и  сравнение  обороны  Ѓрестской
крепости  с   прославленными   делами   защитников   городов-героев   вполне
закономерно.
     ЋтрезаннаЯ,  окруженнаЯ  врагом,  засыпаемаЯ   снарЯдами   и   бомбами,
ЃрестскаЯ крепость и в самом деле была как бы маленькой Ћдессой и  маленьким
‘евастополем. ‡ащитники крепости,  ведЯ  свою  неравную  борьбу,  переносили
такие же трудности, такие же тЯжкие лишениЯ, какие испытывали в дни  блокады
наши героические ленинградцы. Ќа развалинах  цитадели  они  дрались  так  же
упорно, так же ожесточенно, как  два  года  спустЯ  на  камнЯх  города-героЯ
сражались участники великой ‘талинградской битвы.
     Ќо Ћдесса и ‘евастополь, ‘талинград и ‹енинград каждый день, каждый час
ощущали живую, ни на миг не прерывающуюсЯ свЯзь со всей страной. Ћни  всегда
чувствовали, что рЯдом с ними в этой борьбе стоит весь наш советский народ.
     ‚се  действиЯ  войск,  оборонЯвших  эти  города,  постоЯнно  направлЯла
увереннаЯ, твердаЯ волЯ нашего ‚ерховного ЉомандованиЯ.  ‘трана  заботилась,
чтобы защитники городов-героев испытывали  как  можно  меньше  трудностей  в
своей борьбе. Џо воздуху,  по  воде  им  перебрасывали  оружие,  боеприпасы,
продовольствие, медикаменты. Ћ них писали в газетах, говорили по  радио,  их
славные дела становились тотчас же известны всему миру, и имена героев  были
на устах нашего народа.
     ‚сего этого были лишены защитники Ѓрестской крепости. ‚ самый  суровый,
тЯжелый длЯ ђодины час, когда сердце каждого советского человека было  полно
тревоги за судьбу всего народа, за судьбу своих родных и близких,  -  в  это
самое времЯ крепость оказалась наглухо отрезана, как  стеной  отгорожена  от
внешнего  мира,  и  единственными  известиЯми,  доходившими  до  крепостного
гарнизона   извне,   были   лживые,   хвастливые   сообщениЯ    гитлеровских
радиоагитаторов,  которые   твердили   им   о   том,   что   ЉраснаЯ   ЂрмиЯ
капитулировала, Њосква пала, и т. д. и т. п.
     €м не сбрасывали с самолетов боеприпасов и  продовольствиЯ.  Ћ  них  не
писали в газетах, не говорили по радио. ђодина даже не знала о том, что  они
ведут свою героическую борьбу.
     Ќелегко, глЯдЯ в лицо смерти, погибнуть героем. Ќо еще труднее погибать
героем безвестным, когда ты уверен, что твой подвиг не  останетсЯ  в  памЯти
людей, что твоего имени никто никогда не узнает и героический поступок  твой
не озарит даже твоих родных и близких.
     €менно так, безвестными героЯми, "не ради славы, ради жизни на  земле",
погибали защитники Ѓрестской крепости. €менно так, не сохранив  длЯ  нас  ни
своих подвигов, ни даже своих  имен,  безымЯнными  рЯдовыми  бойцами  ђодины
почти все они полегли на крепостных камнЯх. € только правильно оценив особые
и неимоверно тЯжкие условиЯ, в которых протекала их  борьба,  можно  понЯть,
почему так долго нашему народу не было известно об этом героическом подвиге.
     Њогут возразить, что ведь погибли  не  все  участники  этих  боев  и  о
событиЯх, происходивших в крепости, можно было узнать у тех, кто  осталсЯ  в
живых. Ќо, во-первых, их осталось очень мало, и сейчас по  всему  ‘оветскому
‘оюзу мы знаем немногим более 300 уцелевших участников  обороны.  ќти  люди,
освобожденные из гитлеровских лагерей или демобилизованные из  армии,  после
войны разъехались по всей нашей бескрайней  стране,  ничем  не  напоминаЯ  о
себе.
     Ќужно учесть и то, что большинство  защитников  крепости  прошли  через
гитлеровский плен. ‚ самом начале схватки они оказались во  власти  врага  и
лишились возможности  участвовать  в  дальнейшей  борьбе  своего  народа  на
фронтах ‚еликой Ћтечественной войны. “же один этот факт  угнетал  их.  Љроме
того,  в  гитлеровском  плену  они  пережили  столько  тЯжких,   невыносимых
испытаний, что многие вернулись домой с глубокими и незаживающими  душевными
ранами.
     ‘ледует сказать, что и у нас, на местах, не всегда правильно  подходили
к этим людЯм. Ќе секрет, что в годы культа личности ЃериЯ и его  приспешники
насаждали неправильное, огульное отношение к бывшим военнопленным, сплошь  и
рЯдом совершенно не считаЯсь с тем, как вели они себЯ в  гитлеровском  плену
все эти годы.
     Љонечно, все то,  что  перенесли  эти  люди  в  дни  обороны  Ѓрестской
крепости, было длЯ них неизгладимым,  свЯщенным  и  страшным  воспоминанием.
Љаждый из них порой рассказывал о пережитом своим родным, близким,  друзьЯм,
но воспоминаниЯ эти долго не становились достоЯнием общественности.
     ‚се эти причины и сказались в том, что до недавнего времени мы так мало
знали об  обороне  Ѓрестской  крепости,  все  это  и  привело  к  тому,  что
обстоЯтельства героической борьбы легендарного гарнизона были  до  последних
лет окутаны тайной.
     ‘овсем недавно герой Ѓрестской крепости Ђнатолий  ‚иноградов  рассказал
мне, как в 1945 году, демобилизовавшись из армии, он приехал в Ѓрест,  чтобы
разузнать о судьбе своей семьи. Ћн пришел навестить старую крепость, и  там,
на развалинах ее, ему встретилась группа советских офицеров, которые  пришли
осмотреть эти руины. € когда ‚иноградов стал  рассказывать  им  о  том,  что
пережил он здесь в 1941 году, офицеры начали смеЯтьсЯ. Ћдин  из  них  сказал
ему:
     - Ќе рассказывайте нам сказок! …сли бы здесь действительно  происходили
такие событиЯ, то весь наш народ знал бы о них. Ђ нам ничего не известно  об
этих боЯх.
     €, как ни доказывал ‚иноградов свою правоту, ему  так  и  не  поверили,
сочтЯ его фантазером и лгуном.
     Џервые известиЯ об обороне Ѓрестской  крепости,  поЯвившиесЯ  в  печати
после войны, еще мало приоткрывали тайну. Ћни были основаны, можно  сказать,
на полулегендарном материале и нередко направлЯли читателЯ по ложному пути.
     ’ак, в первых статьЯх на эту тему, напечатанных в белорусских газетах и
журналах в 1948 году, говорилось, например, что  обороной  ‚осточного  форта
крепости командовал какой-то военный врач, который  Якобы  потом  погиб  при
бомбежке, и фамилиЯ его так и осталась неизвестной. Ђ  в  качестве  главного
руководителЯ обороны центральной цитадели  называли  имЯ  некоего  полкового
комиссара ђублевского.
     ‘ейчас мы уже знаем, что гарнизон ‚осточного форта возглавил  вовсе  не
военный врач, а командир 44-го стрелкового  полка  майор  ѓаврилов,  который
ныне благополучно здравствует и о судьбе которого Я рассказал выше.  —то  же
касаетсЯ  полкового  комиссара  ђублевского,  то  он  оказалсЯ  никогда   не
существовавшей мифической личностью, и в дальнейшем  вместо  него  поЯвилась
исторически достовернаЯ фамилиЯ полкового комиссара …фима ”омина.
     Љак известно, мы узнали  впервые  фамилию  полкового  комиссара  ….  Њ.
”омина из найденных под камнЯми крепости обрывков  "Џриказа  э  1".  ‚  этом
приказе, как вы помните, значились еще три фамилии командиров,  руководивших
обороной центральной цитадели,  -  капитана  ‡убачева,  старшего  лейтенанта
‘емененко и лейтенанта ‚иноградова.
     Џока были только фамилии.  ЏредстоЯло  еще  разузнать  об  этих  людЯх,
предстоЯло выЯснить их судьбу. € постепенно это удалось сделать.
     Љто же были они, командиры, которые в тЯжкий час  испытаний  в  огневом
кольце врага возглавили и организовали эту беспримерно трудную оборону?  —то
сталось с ними потом?


         ЉЋЊ€‘‘Ђђ 

     Ќевысокий,  уже  начинающий  полнеть  тридцатидвухлетний   черноволосый
человек с умными и  немного  грустными  глазами  -  таким  осталсЯ  полковой
комиссар ”омин в памЯти тех, кто его знал.
     Љак музыкант немыслим без острого слуха, как  невозможен  художник  без
особого тонкого восприЯтиЯ красок, так нельзЯ быть  партийным,  политическим
работником без пристального, дружеского и душевного интереса к людЯм,  к  их
мыслЯм и чувствам, к их мечтам и желаниЯм.  ќтим  качеством  в  полной  мере
обладал ”омин. € люди сразу чувствовали это. “же в том, как он умел  слушать
людей - терпеливо, не перебиваЯ, внимательно вглЯдываЯсь в лицо  собеседника
близоруко прищуренными глазами, - во всем этом ощущалось глубокое  понимание
нужды человека, живое и деЯтельное сочувствие, искреннее желание  помочь.  €
хотЯ ”омин всего за три месЯца до войны попал сюда, в крепость, бойцы  84-го
полка уже знали, что в его маленький кабинет в штабе  можно  принести  любую
свою беду, печаль  или  сомнение  и  комиссар  всегда  поможет,  посоветует,
объЯснит.
     Ќедаром говорЯт, что  своЯ  труднаЯ  жизнь  помогает  понЯть  трудности
других и человек, сам много перенесший,  становитсЯ  отзывчивей  к  людскому
горю. Ќелегкий жизненный путь …фима Њоисеевича ”омина, без сомнениЯ,  научил
его многому, и прежде всего знанию и пониманию людей.
     ‘ын кузнеца и работницы-швеи из  маленького  городка  на  ‚итебщине,  в
Ѓелоруссии, он уже шести лет осталсЯ круглым сиротой и воспитывалсЯ у  дЯди.
ќто была тЯжелаЯ жизнь бедного родственника в бедной семье. €  в  1922  году
тринадцатилетний …фим уходит от родных в ‚итебский детский дом.
     ‚ беде и нужде зрелость наступает рано. ЏЯтнадцати лет,  окончив  школу
первой  ступени  и  став  комсомольцем,  ”омин  уже  чувствует  себЯ  вполне
самостоЯтельным человеком. Ћн работает на сапожной  фабрике  в  ‚итебске,  а
потом переезжает в Џсков. ’ам его посылают в совпартшколу, и вскоре, вступив
в   рЯды   партии,   он   становитсЯ   профессиональным   партработником   -
пропагандистом Џсковского горкома ‚ЉЏ(б).
     Ћт тех лет дошла до нас фотографиЯ комсомольца …фима ”омина - слушателЯ
совпартшколы. ‡ащитнаЯ фуражка  со  звездочкой,  юнгштурмовка  с  портупеей,
прЯмой и упрЯмый взглЯд - типичнаЯ фотографиЯ  комсомольца  конца  двадцатых
годов.
     …фим ”омин вырос беззаветным рЯдовым солдатом  своей  партии.  Љогда  в
1932 году партиЯ решила послать его на  политическую  работу  в  войска,  он
по-солдатски сказал "есть!" и сменил свою штатскую гимнастерку партработника
на гимнастерку командира Љрасной Ђрмии.
     Ќачалась кочеваЯ жизнь военного. Џсков - Љрым  -  •арьков  -  Њосква  -
‹атвиЯ. ЌоваЯ работа потребовала напрЯжениЯ  всех  сил,  непрерывной  учебы.
ђедко приходилось бывать с семьей - женой и маленьким сыном. „ень проходил в
поездках по подразделениЯм, в  беседах  с  людьми.  ‚ечерами,  закрывшись  в
кабинете, он читал ‹енина, штудировал военную литературу, учил немецкий Язык
или готовилсЯ к очередному докладу, и тогда до глубокой ночи  слышались  его
размеренные шаги. ‡аложив руки за спину и по временам  ероша  густую  черную
шевелюру, он расхаживал из угла в угол, обдумываЯ предстоЯщее выступление  и
машинально напеваЯ свое любимое: "Љапитан, капитан, улыбнитесь!"
     ‚ Ѓрестской крепости он жил один, и его не оставлЯла тоска  по  жене  и
сыну, пока еще находившимсЯ в латвийском городке, на месте  прежней  службы.
Ћн давно собиралсЯ съездить за ними, но не пускали  дела,  а  обстановка  на
границе становилась все  более  угрожающей,  и  глухаЯ  тревога  за  близких
поднималась в душе. ‚се-таки стало бы легче, если бы  семьЯ  была  вместе  с
ним.
     ‡а три днЯ до войны, вечером 19 июнЯ, ”омин позвонил по  телефону  жене
из Ѓреста. Ћна сказала, что некоторые военные отправлЯют свои семьи в  глубь
страны, и спросила, что ей делать.
     ”омин ответил  не  сразу.  Ћн  понимал  опасность  положениЯ,  но,  как
коммунист, считал себЯ не вправе заранее сеЯть тревогу.
     - „елай то, что будут делать все, - коротко сказал он  и  добавил,  что
скоро приедет и возьмет семью в Ѓрест.
     Љак известно, сделать это ему не удалось. ‚ечером 21 июнЯ он не  достал
билета, а на рассвете началась война. €  с  первыми  ее  взрывами  армейский
политработник ”омин стал боевым комиссаром ”оминым.
     „о войны …фим ”омин был комиссаром по званию. Ќа рассвете 22 июнЯ  1941
года он стал комиссаром на деле. ѓероЯми не рождаютсЯ, и нет на свете людей,
лишенных чувства страха. ѓероизм - это волЯ, побеждающаЯ в себе  страх,  это
чувство долга, оказавшеесЯ сильнее боЯзни опасности и смерти.
     ”омин вовсе не был ни испытанным, ни бесстрашным воином. Ќаоборот, было
во  всем  его  облике  что-то  неистребимо  штатское,  глубоко  свойственное
человеку мирному, далекому от войны, хотЯ он уже  много  лет  носил  военную
гимнастерку. …му не пришлось принЯть участие в финской кампании, как  многим
другим бойцам и командирам из Ѓрестской крепости, и длЯ него  страшное  утро
22 июнЯ было утром первого боевого крещениЯ.
     …му было всего тридцать два года, и он еще многого  ждал  от  жизни.  “
него была дорогаЯ его сердцу семьЯ, сын, которого он очень любил, и  тревога
за судьбу близких всегда  неотступно  жила  в  его  памЯти  рЯдом  со  всеми
заботами, горестЯми и опасностЯми, что тЯжко легли на его  плечи  с  первого
днЯ обороны крепости.
     ‚скоре после того как  началсЯ  обстрел,  ”омин  вместе  с  ЊатевосЯном
сбежал по лестнице в подвал под  штабом  полка,  где  к  этому  времени  уже
собралось сотни полторы бойцов из штабных и хозЯйственных подразделений.  Ћн
едва успел выскочить из кабинета, куда попал зажигательный снарЯд, и  пришел
вниз полураздетым, как застала его в постели война,  несЯ  под  мышкой  свое
обмундирование. ‡десь, в подвале, было много таких же полураздетых людей,  и
приход ”омина осталсЯ незамеченным. Ћн был так же бледен, как другие, и  так
же опасливо прислушивалсЯ к грохоту близких взрывов, сотрЯсавших подвал.  Ћн
был Явно растерЯн, как и  все,  и  вполголоса  расспрашивал  ЊатевосЯна,  не
думает ли он, что это рвутсЯ склады боеприпасов,  подожженные  диверсантами.
Ћн как бы боЯлсЯ произнести последнее роковое слово - "война".
     Џотом он оделсЯ. € как только на нем оказалась комиссарскаЯ гимнастерка
с четырьмЯ шпалами на петлицах и  он  привычным  движением  затЯнул  поЯсной
ремень, все узнали его. Љакое-то движение прошло по подвалу, и  десЯтки  пар
глаз разом обратились к нему. Ћн прочел в этих глазах немой вопрос,  горЯчее
желание повиноватьсЯ и неудержимое стремление к действию. ‹юди видели в  нем
представителЯ партии, комиссара, командира, они верили, что только он сейчас
знает, что надо делать. Џусть он  был  таким  же  неопытным,  необстрелЯнным
воином, как они, таким же смертным  человеком,  внезапно  оказавшимсЯ  среди
бушующей грозной стихии войны! ќти вопрошающие, требовательные  глаза  сразу
напомнили ему, что он был не просто человеком  и  не  только  воином,  но  и
комиссаром.  €  с   этим   сознанием   последние   следы   растерЯнности   и
нерешительности исчезли с его лица,  и  обычным  спокойным,  ровным  голосом
комиссар отдал свои первые приказаниЯ.
     ‘ этой минуты и до конца  ”омин  уже  никогда  не  забывал,  что  он  -
комиссар. …сли слезы  бессильного  гнева,  отчаЯниЯ  и  жалости  к  гибнущим
товарищам выступали у него на глазах, то это было  только  в  темноте  ночи,
когда никто не мог видеть его лица. ‹юди неизменно видели  его  суровым,  но
спокойным и глубоко уверенным в успешном исходе этой  трудной  борьбы.  ‹ишь
однажды в разговоре с ЊатевосЯном в  минуту  краткого  затишьЯ  вырвалось  у
”омина то, что он скрывал ото всех в самой глубине души.
     -  ‚се-таки  одинокому  умирать  легче,  -  вздохнув,  тихо  сказал  он
комсоргу. - ‹егче, когда знаешь, что твоЯ смерть не будет бедой длЯ других.
     Ѓольше он не сказал ничего, и ЊатевосЯн в ответ промолчал,  понимаЯ,  о
чем думает комиссар.
     Ћн был комиссаром в самом высоком смысле этого слова, показываЯ во всем
пример смелости, самоотверженности и скромности.  “же  вскоре  ему  пришлось
надеть  гимнастерку  простого  бойца:  гитлеровские  снайперы  и  диверсанты
охотились прежде всего за нашими командирами,  и  всему  командному  составу
было приказано переодетьсЯ. Ќо и в этой гимнастерке ”омина знали все,  -  он
поЯвлЯлсЯ в самых опасных мостах и порой сам вел людей в атаки. Ћн почти  не
спал, изнывал от голода и жажды, как и его бойцы, но воду и пищу,  когда  их
удавалось достать, получал последним, строго следЯ, чтобы  ему  не  вздумали
оказать какое-нибудь предпочтение перед другими.
     Ќесколько раз разведчики, обыскивавшие  убитых  гитлеровцев,  приносили
”омину найденные в немецких ранцах галеты или булочки. Ћн отправлЯл все  это
в подвалы - детЯм и женщинам, не оставлЯЯ себе ни  крошки.  Ћднажды  мучимые
жаждой  бойцы  выкопали  в  подвале,  где  находились   раненые,   небольшую
Ямку-колодец, дававшую около стакана воды в час. Џервую порцию этой  воды  -
мутной и грЯзной - фельдшер Њилькевич принес наверх комиссару, предлагаЯ ему
напитьсЯ.
     Ѓыл жаркий день, и вторые сутки во рту ”омина не было ни  капли  влаги.
‚ысохшие губы  его  растрескались,  он  тЯжело  дышал.  Ќо  когда  Њилькевич
протЯнул ему стакан, комиссар строго поднЯл  на  него  красные,  воспаленные
бессонницей глаза.
     - “несите раненым! - хрипло сказал он, и  это  было  сказано  так,  что
возражать Њилькевич не посмел.
     “же в конце обороны  ”омин  был  ранен  в  руку  при  разрыве  немецкой
гранаты, брошенной в окно. Ћн спустилсЯ в  подвал  на  перевЯзку.  Ќо  когда
санитар,  около  которого  столпились  несколько  раненых   бойцов,   увидев
комиссара, кинулсЯ к нему, ”омин остановил его.
     - ‘начала их! - коротко приказал он. €, присев на Ящик  в  углу,  ждал,
пока до него дойдет очередь.
     „олгое времЯ участь ”омина оставалась неизвестной. Ћ нем  ходили  самые
разноречивые слухи. Ћдни  говорили,  что  комиссар  убит  во  времЯ  боев  в
крепости, другие слышали, что он попал в плен. ’ак или иначе, никто не видел
своими глазами ни его гибели, ни его пленениЯ, и все эти версии  приходилось
брать под вопрос.
     ‘удьба ”омина выЯснилась только после того, как  мне  удалось  найти  в
Ѓельском районе  Љалининской  области  бывшего  сержанта  84-го  стрелкового
полка, а ныне  директора  средней  школы,  Ђлександра  ‘ергеевича  ђебзуева.
‘ержант ђебзуев 29 и 30 июнЯ оказалсЯ вместе с полковым комиссаром  в  одном
из помещений казармы, когда гитлеровские  диверсанты  подорвали  взрывчаткой
эту часть зданиЯ. Ѓойцы и командиры, находившиесЯ здесь, в большинстве своем
были уничтожены этим взрывом, засыпаны и задавлены обломками  стен,  а  тех,
кто еще осталсЯ жив, автоматчики вытащили полуживыми из-под развалин и взЯли
в плен. ‘реди них были комиссар ”омин и сержант ђебзуев.
     Џленных привели в чувство и под  сильным  конвоем  погнали  к  •олмским
воротам. ’ам их встретил гитлеровский офицер, хорошо  говоривший  по-русски,
который приказал автоматчикам тщательно обыскать каждого из них.
     ‚се документы советских командиров были  давно  уничтожены  по  приказу
”омина. ‘ам комиссар был одет в простую солдатскую  стеганку  и  гимнастерку
без знаков различиЯ. €схудалый, обросший бородой, в  изодранной  одежде,  он
ничем не отличалсЯ от других пленных, и  бойцы  надеЯлись,  что  им  удастсЯ
скрыть от врагов, кем был этот человек, и спасти жизнь своему комиссару.
     Ќо среди пленников оказалсЯ предатель, который не  перебежал  раньше  к
врагу, видимо, только потому, что боЯлсЯ получить пулю в спину от  советских
бойцов. ’еперь наступил его час, и он решил выслужитьсЯ перед  гитлеровцами.
‹ьстиво улыбаЯсь, он выступил из шеренги пленных и обратилсЯ к офицеру.
     - ѓосподин офицер, вот этот человек не солдат, - вкрадчиво  сказал  он,
указываЯ на ”омина. - ќто комиссар, большой комиссар. Ћн велел  нам  дратьсЯ
до конца и не сдаватьсЯ в плен.
     Ћфицер отдал короткое приказание, и автоматчики  вытолкнули  ”омина  из
шеренги. “лыбка сползла с  лица  предателЯ  -  воспаленные,  запавшие  глаза
пленных смотрели на него с немой угрозой. Ћдин из немецких солдат подтолкнул
его прикладом, и, сразу стушевавшись и блудливо бегаЯ глазами  по  сторонам,
предатель снова стал в шеренгу.
     Ќесколько автоматчиков по приказу офицера окружили комиссара кольцом  и
повели его через •олмские ворота на  берег  Њухавца.  Њинуту  спустЯ  оттуда
донеслись очереди автоматов.
     ‚ это времЯ недалеко от ворот на берегу  Њухавца  находилась  еще  одна
группа пленных - советских бойцов. ‘реди них были и бойцы 84-го полка, сразу
узнавшие своего комиссара. Ћни видели, как автоматчики  поставили  ”омина  у
крепостной стены, как комиссар вскинул руку, что-то крикнул,  но  голос  его
тотчас же был заглушен выстрелами.
     Ћстальных пленных спустЯ полчаса под конвоем вывели из крепости. “же  в
сумерки их пригнали к небольшому каменному сараю  на  берегу  Ѓуга  и  здесь
заперли на ночь.  Ђ  когда  на  следующее  утро  конвоиры  открыли  двери  и
раздалась команда выходить, немецкаЯ охрана недосчиталась одного из пленных.
‚ темном углу сараЯ на соломе валЯлсЯ труп человека, который накануне предал
комиссара  ”омина.  Ћн  лежал,  закинув  назад   голову,   страшно   выпучив
остекленевшие глаза, и на горле его были Ясно видны синие отпечатки пальцев.
ќто была расплата за предательство.
     ’акова  историЯ  гибели  …фима  ”омина,  славного  комиссара  Ѓрестской
крепости, воина и героЯ, верного сына партии коммунистов, одного из  главных
организаторов и руководителей легендарной обороны.
     Џодвиг его высоко оценен народом и правительством -  “казом  Џрезидиума
‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ …фим  Њоисеевич  ”омин  посмертно  награжден  орденом
‹енина, и выписка из этого “каза, как драгоценнаЯ реликвиЯ, хранитсЯ  сейчас
в новой квартире в Љиеве, где живут жена и сын погибшего комиссара.
     Ђ в Ѓрестской крепости, неподалеку от •олмских ворот, к изрытой  пулЯми
стене казармы прибита мраморнаЯ мемориальнаЯ доска, на которой написано, что
здесь полковой комиссар ”омин смело  встретил  смерть  от  рук  гитлеровских
палачей. € многочисленные экскурсанты, посещающие крепость,  приходЯт  сюда,
чтобы возложить у подножиЯ стены венок или просто оставить около этой  доски
букетик цветов - скромную дань народной благодарности и  уважениЯ  к  памЯти
героЯ.


         ЃЋ…‚Ћ‰ ЉЋЊЂЌ„€ђ –€’Ђ„…‹€ 

     ‚ довоенной квартире ‡убачевых, в одном из домов комсостава, стоЯвших у
входа в  крепость,  висела  на  стене  уже  слегка  пожелтевшаЯ  фотографиЯ,
изображающаЯ четверых  чубатых  красноармейцев  в  лихо  заломленных  набок,
измЯтых  фуражках  с  красными  звездами  и  во  френчах   Явно   трофейного
происхождениЯ. ‚ одном из этих бойцов -  весело  и  простодушно  улыбающемсЯ
крЯжистом парне с большими сильными руками, которые далеко  высовывались  из
коротких рукавов френча, - можно было лишь с  трудом  узнать  хозЯина  дома,
капитана €вана Ќиколаевича ‡убачева.
     Ѓольше двадцати лет было тогда этой фотографии - памЯти о том  времени,
когда крестьЯнский сын €ван ‡убачев из маленького  подмосковного  села  близ
‹уховиц ушел добровольцем на фронт гражданской войны и  сражалсЯ  на  ‘евере
против американских и  английских  интервентов.  ќти  двадцать  лет  недаром
положили на простодушное, открытое лицо полуграмотного  крестьЯнского  парнЯ
отпечаток ума и воли, твердого  характера  и  богатого  жизненного  опыта  -
слишком многое вместилось в них. Ћт рЯдового бойца, коммуниста,  вступившего
в рЯды партии там, на фронте, до секретарЯ волостного, а потом  Љоломенского
уездного  партийного  комитета  и  до  кадрового  командира  Љрасной  Ђрмии,
руководившего стрелковым батальоном в боЯх на финском фронте,  -  таков  был
путь, пройденный за эти годы €ваном ‡убачевым.
     ’ретий батальон 44-го стрелкового полка во главе с капитаном  ‡убачевым
на  Љарельском  перешейке  показал   себЯ   как   вполне   надежное   боевое
подразделение, а сам комбат пользовалсЯ среди товарищей  славой  волевого  и
решительного командира. ‘трогий  и  требовательный  во  всем,  что  касалось
службы, ‡убачев в то же времЯ был по-дружески прост и душевен в обращении  с
бойцами, а перед начальством не  робел  и  всегда  держал  себЯ  достойно  и
независимо.
     ‚сем в дивизии был памЯтен случай, который произошел с ним  на  осенних
учениЯх 1940 года. “чениЯ эти происходили в приграничных районах, и  на  них
съехалось все армейское начальство во главе с командующим  армией  генералом
‚. €. —уйковым, впоследствии прославленным героем битвы на ‚олге и одним  из
крупных полководцев ‚еликой Ћтечественной войны, 44-й полк под командованием
ѓаврилова получил тогда высокую оценку  и  вышел  на  первое  место  в  42-й
дивизии.
     ќто было в последний день, когда учениЯ  уже  подходили  к  концу.  ло
показательное наступление на высоту, занЯтую условным противником.  ‘тоЯ  на
пригорке вместе со  своим,  заместителем  и  старшим  адъютантом  батальона,
‡убачев  пристально  следил  за  ходом  наступлениЯ.  Ћн  только  что  отдал
приказание развернуть батальон в боевой порЯдок и сейчас сердито выговаривал
старшему адъютанту за то, что роты, по его мнению, продвигаютсЯ недостаточно
энергично. Џоглощенный тем, что происходит  в  цепЯх  стрелков,  ‡убачев  не
заметил, как сзади, с гребнЯ высокого холма, откуда группа командиров верхом
на конЯх наблюдала всю картину условного боЯ, в его  сторону  поскакали  два
всадника. Ћн обернулсЯ, лишь когда услыхал топот копыт за спиной.
     Џередний всадник, в кожаной куртке без  знаков  различиЯ  и  в  простой
командирской фуражке, круто осадил конЯ около капитана.
     - Џочему рано развернули батальон?! - раздраженно закричал он.
     ‡убачев решил, что этот верховой - кто-то из командиров штаба  дивизии,
по собственной инициативе вздумавший проЯвить  свою  власть  и  вмешатьсЯ  в
действиЯ комбата. € без того раздосадованный медлительностью атакующих  рот,
капитан был выведен из себЯ замечанием незнакомого командира.
     - Ќе мешайте командовать батальоном! -  твердо,  со  злостью  в  голосе
сказал он. - џ здесь хозЯин и за все отвечаю перед  командованием.  ‘тупайте
отсюда прочь!
     ‚ тот же момент статнаЯ горЯчаЯ лошадь незнакомца затанцевала на месте,
и всадник нагнулсЯ, чтобы успокоить конЯ. Џри этом  движении  в  вороте  его
кожанки показалась петлица с генеральским ромбом.  ‡убачев  и  его  товарищи
тотчас же догадались, что перед ними командующий армией генерал —уйков.
     - ‚иноват, товарищ генерал, - поспешно проговорил ‡убачев. - џ не видел
ваших знаков различиЯ.
     Ћн  стоЯл  вытЯнувшись,  но  без  страха  и  смущениЯ  глЯдел  в   лицо
командарма, готовый к разносу, который сейчас должен последовать. Ќо  —уйков
неожиданно улыбнулсЯ широко и добродушно.
     - Џравильно, капитан! - с ударением сказал он.  -  ’ы  здесь  хозЯин  и
никогда не позволЯй незнакомым людЯм вмешиватьсЯ в  твое  дело.  Ђ  батальон
все-таки развернул рановато. Ќадо было чуть-чуть выждать.
     €, повернув конЯ, он поскакал обратно, сопровождаемый  адъютантом.  “же
на командном пункте, спрыгнув с  лошади,  —уйков  сказал  командиру  дивизии
генералу ‹азаренко:
     - ‘ характером этот ваш комбат. Ћтбрил менЯ начисто.  Ќичего,  Я  люблю
волевых людей. —еловек волевой - командир боевой!
     ќти слова командарма стали известны всей дивизии, и  за  ‡убачевым  еще
больше упрочилась репутациЯ человека твердого и прЯмодушного.
     ‚скоре после осенних учений в войсках с огорчением узнали,  что  ‚.  €.
—уйков отозван в штаб округа, где получил новое назначение, а на  его  место
прибыл другой генерал. Ђ еще несколько месЯцев спустЯ 42-Я дивизиЯ из района
Ѓерезы-Љартузской, где она стоЯла, была переведена в окрестности Ѓреста и  в
Ѓрестскую крепость. ’ам, в крепости,  капитан  ‡убачев  тоже  получил  новое
назначение - майор ѓаврилов выдвинул его на должность своего заместителЯ  по
хозЯйственной части.
     ‚сегда  дисциплинированный  и   исполнительный,   ‡убачев   с   головой
погрузилсЯ в хлопотливые дела снабжениЯ полка боеприпасами, продовольствием,
фуражом, обмундированием. ЌоваЯ должность считалась более высокой  и  давала
известные материальные преимущества. „а и нелегко было капитану в его  сорок
четыре года командовать батальоном. € все  же  душа  у  него  решительно  не
лежала к хозЯйственной деЯтельности. “же вскоре он пришел к комиссару  полка
Ђртамонову.
     - Ќе выходит из менЯ интенданта, товарищ комиссар, - призналсЯ он. -  џ
же строевой командир по натуре. Џоговорите с майором, чтобы отпустил  назад,
в батальон.
     Ђ ѓаврилов только отшучивалсЯ, но назад не отпускал.  €  не  знал  €ван
Ќиколаевич ‡убачев, при каких обстоЯтельствах суждено ему снова вернутьсЯ  к
своей привычной командирской работе - уже  в  страшных  условиЯх  окруженной
врагом и сражающейсЯ насмерть Ѓрестской крепости.
     ‚первые фамилиЯ ‡убачева стала известна нам из обрывков "Џриказа э  1",
найденных в  развалинах  крепости.  ‚скоре  после  этого  оказалось,  что  в
местечке  †абинке  Ѓрестский  области  живет  вдова  капитана  -  Ђлександра
Ђндреевна ‡убачева. Ћт нее были получены фотографии героЯ  и  биографические
сведениЯ о нем. Ќо рассказать что-либо о действиЯх ‡убачева  в  дни  обороны
крепости она, конечно, не могла:  капитан  с  первыми  взрывами  поспешил  к
бойцам,  даже  не   успев   попрощатьсЯ   с   семьей   -   женой   и   двумЯ
подростками-сыновьЯми. Ћни не знали о нем больше ничего.
     ’олько в 1956 году в одном из  колхозов  близ  города  ‚ышнего  ‚олочка
Љалининской области был обнаружен участник обороны, в прошлом  лейтенант,  а
ныне пенсионер, Ќиколай Ђнисимович  …горов,  который  в  первые  часы  войны
находилсЯ в крепости вместе с ‡убачевым.  Ћт  него  мы  узнали,  куда  попал
капитан после того, как ушел из дому.
     Ќ. Ђ. …горов был в свое времЯ старшим адъютантом того самого батальона,
которым командовал ‡убачев, но весной 1941 года  он  получил  назначение  на
должность помощника начальника штаба  полка.  ‚ойна  застала  его  на  своей
квартире в деревне ђечице, рЯдом  с  Ѓрестской  крепостью.  “слышав  взрывы,
…горов наскоро оделсЯ, схватил пистолет и побежал в штаб полка.
     …му удалось благополучно проскочить северные входные ворота крепости  и
мост через Њухавец, находившийсЯ под  сильным  артиллерийским  и  пулеметным
обстрелом. Ќо, едва вбежав в правый  туннель  трехарочных  ворот,  он  почти
столкнулсЯ с тремЯ немецкими солдатами в касках. Ћни неожиданно поЯвились со
стороны крепостного двора. Ќа бегу вскинув автомат,  первый  солдат  крикнул
лейтенанту: "•альт!"
     ‚ правой стене туннелЯ была дверь. …горов трижды выстрелил из пистолета
в  набегавших  врагов  и  метнулсЯ  туда.  ‚след  ему  под  сводами  туннелЯ
прогремела очередь.
     Џомещение, куда вбежал …горов, было кухней 455-го полка. Ѓольшую  часть
его занимала широкаЯ кухоннаЯ  плита.  Ћдним  прыжком  лейтенант  кинулсЯ  в
дальний угол комнаты и присел за плитой, низко пригнувшись. ќто было сделано
вовремЯ - следом за ним в  кухню  влетела  немецкаЯ  граната  и  разорвалась
посреди помещениЯ. Џлита защитила …горова от взрыва - он осталсЯ невредимым.
Ќемцы не решились войти в помещение, и он слышал, как они,  стуча  сапогами,
пробежали дальше.
     Ќемного переждав, он поднЯлсЯ. ‚ стене  кухни  была  дверь  в  соседнюю
комнату. Ћн вошел туда и увидел открытый люк, ведущий в подвал.  €з  подвала
доносилсЯ приглушенный говор. Ћн начал спускатьсЯ  по  крутой  лестничке,  и
тотчас же знакомый голос окликнул: "Љто идет? " …горов узнал своего  бывшего
командира -