Œåëêîé äðîæüþ äðîæàò ðóêè. ˆ âñå æå ß èäó âñëåä çà „îáðèêý ’óíñó.
     ‚ äîìå, êóäà ìû ïîäõîäèì - îí ñîâñåì êðîøå÷íûé, âðîäå õèáàðîê íà  óëèöå
ñêîðíßêîâ, - öàðèò âåñåëüå... åíèß íå  ñëûõàòü,  íî  ðàçãîâàðèâàþò  ãðîìêî.
„îíîñèòñß ñìåõ. „îáðèêý ’óíñó îòâîðßåò äâåðü.  àñ  ðàçäåëßåò  îäèí  øàã,  ß
äîãîíßþ „îáðèêý, è âîò ìû îáà ñòîèì â äâåðßõ.
     î÷åìó  ñíàðóæè  äîì  ïîêàçàëñß  ìíå  êðîøå÷íûì?  ‘ìîòðè,   êàê   çäåñü
ïðîñòîðíî!.. Œû òîï÷åìñß íà  ïîðîãå.  îëüøàß  çàëà  îáøèòà  äîñêàìè.  ‚äîëü
ñòåí - ñòóëüß. ‚ îäíîì óãëó - ïèàíèíî. ‚ äðóãîì - ñòîë. îîäàëü åùå ñòîë, çà
êîòîðûì ñèäèò ïàðíèøêà, íàâåðíî ìîé ðîâåñíèê, óòêíóëñß â êíèãó, ÷èòàåò.  ‚îò
îí îòîðâàëñß îò êíèãè, ïîìå÷àåò ÷òî-òî â  òåòðàäêå  è  ñíîâà  óãëóáëßåòñß  â
÷òåíèå. ‚èä ó íåãî çàäóì÷èâûé, îí øåâåëèò ãóáàìè. —òî-òî  øåï÷åò.  Œîæåò,  ê
ýêçàìåíó ãîòîâèòñß èëè óðîê ó÷èò.
     ‡à  ïèàíèíî  ñèäèò  ãîëàß  äåâóøêà.  ’îëüêî  áåäðà  îáòßíóòû   ðîçîâûìè
òðóñèêàìè, òàêèìè ìàëåíüêèìè, ÷òî íå çàêðûâàþò äàæå  ïóïêà.  “  íåå  äëèííûå
æåëòûå âîëîñû, êàê ó ìàìû, è òàêèå  æå,  êàê  ó  ìàìû,  ñèíèå  ãëàçà...  Žíà
ïåðåáèðàåò ïàëüöàìè êëàâèøè. ‚îçëå íåå íà êðóãëîì òàáóðåòå ñèäèò  ìóæ÷èíà  â
ñåðîì êîòåëêå, ñäâèíóòîì íà çàòûëîê, ó ìóæ÷èíû áîëüøèå ïûøíûå óñû. ‚ðåìß  îò
âðåìåíè îí ùèïëåò äåâóøêó çà áåäðà.
     à ñòóëüßõ âäîëü ñòåíû  ñèäßò  ÷åòûðå  äåâóøêè  â  êîðîòêèõ  ïðîçðà÷íûõ
ïëàòüèöàõ... ˆ ÷åòâåðî ìóæ÷èí - ïîìîëîæå è ïîñòàðøå.
     - „îáðûé âå÷åð, ‘àëîìèß.
     - ‚å÷åð äîáðûé, ’óïñó. € ýòî êòî ñ òîáîé?
     - Œîé ïðèßòåëü.
     - ‘îâñåì ïòåíåö èëè êàê?
     - òåíåö...
     - ó ÷òî æ, ñàäèòåñü!
     ‘àëîìèß äåðæèò ñåáß ñ íàìè òàê, ñëîâíî ìû âàæíûå ãîñïîäà. Œû ñàäèìñß. Ÿ
ñúåæèëñß, ñäåëàâøèñü ñîâñåì ìàëåíüêèì. …ðçàþ íà ñòóëå  è  ñàì  ïîíèìàþ,  ÷òî
åñëè íå ïåðåñòàíó åðçàòü, òî ìîß âåòõàß îäåæäà áóäåò âñß â èçâåñòêå. Šîìíàòà
íåäàâíî ïîáåëåíà. ‘êîðî ðîæäåñòâî. ‚ñþäó äîìà âûáåëåíû çàíîâî. ‚îò  è  çäåñü
òîæå ïðîèçâåëè ïîáåëêó.
     ‘àëîìèß - âûñîêàß,  êðóïíàß  ñìóãëîëèöàß  äåâóøêà,  íà  íåé  îáëåãàþùåå
ïëàòüå äî ïîëó.
     - îéäåøü ñî ìíîé? - ñïðàøèâàåò ’óíñó  ó  äåâóøêè,  êîòîðàß  èãðàåò  íà
ïèàíèíî; ìóæ÷èíà â êîòåëêå óæå îòñòàë. - ó, Œèìè, ïîøëè, ÷òî ëè?
     - å ìîãó, äîðîãîé. “ ìåíß...
     - ó è ÷òî èç òîãî? îéäåì!
     - „à íåëüçß æå, ãîâîðþ òåáå, âîò ñóìàñøåäøèé. îãîäè, âîò âûéäåò „æèêà.
‘ íåé è ïîéäåøü...
     - îêà „æèêà íå âûøëà, óãîñòèëà  áû  íàñ  ÷åì-íèáóäü,  -  ïðîñèò  ’óíñó
‘àëîìèþ.
     - ‘åé÷àñ ñâàðèòñß êîôå.
     à ñòîëå â óãëó ãîðèò ñïèðòîâêà. ‘àëîìèß ãîòîâèò äëß íàñ êîôå. "èêîãäà
åùå íå ïèë êîôå, - äóìàþ ß, - õîòü âêóñ óçíàþ".
     Œóæ÷èíû  ðàçîáðàëè  äåâóøåê.  àçîøëèñü  ïî   êîìíàòàì.   îòîì   îïßòü
ïîßâèëèñü. ˆ óøëè ñîâñåì. ‚ çàëå îñòàëèñü  òîëüêî  äåâóøêè.  ‘  ‘àëîìèåé  èõ
øåñòåðî. ’óïñó âñå æäåò „æèêó. ’à çàäåðæèâàåòñß.
     - Žíà çàíßòà ñ Šîòåëè÷åì,  òîðãîâöåì.  Šîãäà  îí  íàâåùàåò  íàñ,  „æèêå
òðóäíî îòäåëàòüñß, åëå æèâàß âûðûâàåòñß, áåäíßæêà...
     àñïàõèâàåòñß äâåðü. î ñòóïåíüêàì - èõ âñåãî äâå - â  çàëó  ñïóñêàåòñß
ïîï - ñòàðèê, ñìåðòü ïðî  íåãî,  âèäíî,  çàáûëà.  Ží  íàñòîëüêî  äðßõë,  ÷òî
êàæåòñß, áóäòî áîðîäà åãî ïîáèòà ìîëüþ.  Šîãäà-òî  îíà  áûëà  ÷åðíîé,  ïîòîì
ïîáåëåëà, à òåïåðü òóõëî-æåëòàß. ‡àáðûçãàííàß ãðßçüþ ðßñà âîëî÷èòñß ïî ïîëó.
óêè ó ïîïà äðîæàò. ‚ îäíîé ðóêå ó íåãî êðåñò, â äðóãîé - âåòî÷êà  áàçèëèêà.
‚ êàíóí ïðàçäíèêà îí îáõîäèò äîìà ñ áëàãîñëîâåíèåì.  ‡à  ïîïîì,  íà  ïîëøàãà
ïîçàäè, - ñëóæêà ñ âåäåðêîì. îï ãíóñàâûì çàìîãèëüíûì ãîëîñîì òßíåò ìîëèòâó.
èàíèíî ñìîëêëî. „åâóøêè êàê åñòü,  ïî÷òè  íàãèøîì,  ïîäõîäßò  ê  ïîïó.  îï
êðîïèò èõ âåòêîé áàçèëèêà, ñóåò äëß ïîöåëóß ðóêó, äàåò öåëîâàòü  è  êðåñò...
ðûçæåò ñâßòîé âîäîé ïî âñåì óãëàì çàëû. ëàãîñëîâëßåò  âîøåäøèõ  ñëåäîì  çà
íèì êëèåíòîâ, ïàðíèøêó â óãëó, ïîãëîùåííîãî  ñâîèìè  çàíßòèßìè,  -  ýòî  ñûí
õîçßéêè. å ñïðàøèâàß, õî÷ó ß èëè íåò, êðîïèò ìèðîì è ìåíß. ‘óåò è  ìíå  ïîä
íîñ ðóêó è êðåñò. ‹àäíî óæ!.. ‚åäü äëß  ÷åãî-òî  ïðèâåë  ìåíß  ñþäà  „îáðèêý
’óíñó...
     ‘àëîìèß çàäèðàåò ïëàòüå, òàê ÷òî âèäíû åå èêðû è êîëåíêè. Žíà â äëèííûõ
÷óëêàõ. „îñòàåò èç ÷óëêà êîøåëåê. îåòñß â íåì, îòñ÷èòûâàåò â ëàäîøêó äåñßòü
ëåé, âñå ìåëî÷üþ. ðîñàåò ìîíåòêè â  âåäåðêî  ñëóæêè.  îï  âèäèò  ïëîõî.  ˆ
âñå-òàêè íàãèáàåòñß è çàãëßäûâàåò  â  âåäåðêî.  ‘ëóæêà  ïðèïîäûìàåò  âåäåðêî
ïîâûøå, ïîïó ïîä ñàìûé íîñ.
     îï  -  çàìîãèëüíûì,  èñòî÷åííûì  ÷åðâßìè  è  ëåòó÷èìè  ìûøàìè  ãîëîñîì
ïðèçðàêà - ñïðàøèâàåò ‘àëîìèþ:
     - ‘êîëüêî ëåé, ‘àëîìèß, áðîñèëà òû â ýòî âåäåðêî?
     - „åñßòü ëåé, áàòþøêà, âñå, ñêîëüêî áûëî...
     - ’îëüêî äåñßòü, ‘àëîìèß? Ÿ æäàë ïî êðàéíîñòè äâàäöàòü.
     - ðîñòè, îòåö —èíçßêý. •îçßéêè íåò äîìà. “øëà íà áàçàð çà ïîêóïêàìè  è
âîò åùå íå âåðíóëàñü. òî âñå, ÷òî äåâóøêè çàðàáîòàëè çà âå÷åð...
     îï òðßñåò áîðîäîé. ‹èöî ó íåãî äåðãàåòñß. ’ðßñóòñß ãóáû.
     - €õ âû, á... âàøó ìàòü... Ÿ,  ñòàðèê,  ïðèõîæó  ê  âàì  ñðåäè  íî÷è  ñ
áëàãîñëîâåíèåì, à âû øâûðßåòå  ìíå  äåñßòü  ëåé,  êàê  ñëåïîìó  íà  ïàïåðòè.
îñòûäèëèñü  áû...  îñòûäèëèñü  áû  âñå...  îðîéñß   ó   ñåáß   â   ÷óëêå,
ìåðçîïàêîñòíèöà, è  âûêëàäûâàé  âñå  äâàäöàòü  ëåé,  ÷åðò  áû  òåáß  ïîáðàë.
‘ëûøèòå, ÷åðò áû ïîáðàë âàñ âñåõ!..
     - åò ó ìåíß äåíåã, áàòþøêà! …é-áîãó, êàáû áûëè... Ÿ óæå ñêàçàëà -  ýòî
âñå, ÷òî äåâóøêè çà âå÷åð çàðàáîòàëè. …ñëè áû âàøå ïðåïîäîáèå ïðèøëè  ïîçæå,
ìîæåò, áûëî áû ïîáîëüøå: òàì, â êîìíàòàõ  ó  äåâóøåê,  åùå  åñòü  êëèåíòû...
ðèñßäüòå, áàòþøêà, ïîäîæäèòå, ïîêà âûéäóò.
     - ‹àäíî óæ, ìèëî÷êà, ëàäíî. ’àê è áûòü, ïîäîæäó... îäîæäó.
     îï  îïóñêàåòñß  íà  ñòóë.  ‘àäèòñß  è  ñëóæêà.  ‘àëîìèß   óæå   óñïåëà
ïðèãîòîâèòü äâå ÷àøêè êîôå, îäíó äëß „îáðèêý, äðóãóþ  äëß  ìåíß.  ’åïåðü  ìû
îñòàëèñü ñ íîñîì: ýòîò êîôå îíà ïîäàåò ïîïó è ñëóæêå. € íàì øåï÷åò íà óõî:
     - îñèäèòå åùå. Ÿ ïðèãîòîâëþ è âàì,  ïóñòü  òîëüêî  ýòîò  ñòàðûé  êîçåë
óáåðåòñß...
     îï âûõëåáàë êîôå. ‚ûïèë ñâîþ ÷àøêó è ñëóæêà. åìíîãî ïîãîäß ïîï ðîíßåò
ãîëîâó íà ãðóäü. „ðåìëåò. „ðåìëåò, íî íå ñïèò. ‚îò îòêðûâàåòñß  îäíà  äâåðü.
îäíßâ âîðîòíèê ïàëüòî è íàäâèíóâ íà ãëàçà êý÷óëó, âûõîäèò ïàðåíü. ‘ëåäîì çà
íèì äåâóøêà ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè. Žíà ïðîòßãèâàåò ‘àëîìèè  äâå  ëåè.  ’à
êëàäåò èõ íà ñòîë ïåðåä ïîïîì.
     ˆ äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûøëè âñå êëèåíòû, ïîêà ïåðåä  íèì  íà  ñòîëå  íå
îêàçàëîñü åùå äåñßòü ëåé, ïîï —èíçßêý òåðïåëèâî æäàë, íå óõîäèë. ˆ  ïîäíßëñß
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ‘àëîìèß áðîñèëà åìó â âåäåðêî  åùå  ïîëîâèíó  ïîëà  è
ìîíåòêè ñî çâßêàíüåì ññûïàëèñü íà äíî... îï âûøåë, áîðìî÷à áëàãîñëîâåíèß...
     - ‚ êàêîé öåðêâè îí ñëóæèò?
     - ‚ öåðêâè áåñà ðîãàòîãî, - îòâå÷àåò „îáðèêý ’óí-ñó, - ïðßìî âîçëå íàñ,
ó ñâßòîãî èêîëàß. å ñëûøàë ðàçâå êîëîêîëüíîãî çâîíà?
     - åò, íå ñëûøàë...
     - é, „îáðèêý, ìîæåøü ïðîéòè â êîìíàòó, Šîòåëè÷ óøåë...
     „åâóøêàì íåâåñåëî. ˆ äàæå êîãäà îíè ñìåþòñß, êàæåòñß, áóäòî îíè  òîëüêî
ñêàëßò çóáû - ñìåõ èäåò èç ãîðëà, íå èç äóøè. „óøà èõ îáëèâàåòñß ñëåçàìè.  ˆ
ïå÷àëóåòñß. òà ïå÷àëü  îòðàæàåòñß  â  ãëàçàõ.  ‘àìàß  ãðóñòíàß  èç  âñåõ  -
‘àëîìèß. ˆ ïàðíèøêà â óãëó, êîòîðûé ïðèòâîðßåòñß, áóäòî íè÷åãî íå  âèäèò,  è
âñå ýòî âðåìß ÷èòàë, ÷òî-òî çàïèñûâàë è øåïòàë ïðî ñåáß êàêèå-òî ñëîâà...
     Ÿ îñòàëñß â çàëå. îñëå ïîïà  ßâëßëèñü  åùå  êàêèå-òî  ïàðíè.  Žò  ìîåé
îäåæäû èñõîäèò òßæåëûé çàïàõ. î äëß äåâóøåê îí ïðèâû÷åí.
     Ÿ âûïèë ñâîþ ÷àøêó êîôå. ‚ûïèë è òó, ÷òî ïðèãîòîâèëè äëß „îáðèêý.
     ‘àëîìèß âèäèò, ÷òî ß ðîáåþ, ïîäõîäèò, áåðåò ìåíß çà ïîäáîðîäîê.  àëüöû
ó íåå êîðîòêèå, òîëñòûå, êàê êóëüòßïêè, è çàãðóáåâøèå.  àâåðíî,  ìíîãî  ëåò
ïðîðàáîòàëà â ñëóæàíêàõ, ìûëà ïîñóäó, ñêðåáëà ïîëîâèöû...
     - ó, ñ êåì òû õîòåë áû ïîéòè â  êîìíàòû,  ïòåí÷èê?  ‚îò  óæ  ÷àñ,  êàê
ðàçãëßäûâàåøü íàøèõ äåâóøåê. Šàêóþ æå âûáðàë?
     - èêàêóþ, - îòâå÷àþ ß. - èêàêóþ... ‘ëûøèøü?.. èêàêóþ...
     Œåíß äóøàò ñëåçû, òßæåëûå ãîðüêèå ñëåçû,  êîòîðûå  äàâíî  óæå  ïðîñßòñß
íàðóæó...


     “ ìåíß è â ìûñëßõ íåò çàéòè ê  äßäå  ’îíå  èëè  ê  êîìó-íèáóäü  åùå  èç
ãîðîäñêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ÿ çíàþ, ê ÷åìó áû ýòî ïðèâåëî - íè  ê  ÷åìó,  êðîìå
êîñûõ âçãëßäîâ. „ßäß ’îíå, çàâèäåâ ìåíß,  íå  ïîñòåñíßëñß  áû  îòâåñèòü  ìíå
íåñêîëüêî çàòðåùèí. Ÿ ñëîâíî ñëûøó åãî ãîëîñ: "ƒîâîðèëè  òåáå,  ïëåìßííè÷åê,
÷òîá íå øëßëñß ñþäà. —åãî òåáå çäåñü íàäî? € íó, êàòèñü îòñþäà!"
     „ßäþøêèíûõ äî÷åðåé ß èíîãäà âñòðå÷àþ -  îíè  ïðîãóëèâàþòñß  ïî  îëüøîé
óëèöå  ñ  ïàðíßìè.  ‡àâèäåâ  èõ,  ß  îòâîðà÷èâàþñü,   ðàçãëßäûâàþ   âèòðèíó,
ïðèòâîðßþñü, áóäòî èõ íå ïðèìåòèë. Žáõîæó ß  ñòîðîíîé  è  äâîþðîäíîãî  áðàòà
Œèøó. Žäíàæäû, ñëó÷àéíî ñòîëêíóâøèñü ñ íèì íà óëèöå, ß ñïðîñèë:  "é,  Œèøó,
êàê ïîæèâàåøü?.." ’àê îí ñäåëàë âèä, ÷òî ìåíß íå ïðèçíàë.
     Œèøó õîðîøî îäåò, è åìó áûëî áû íåïðèßòíî, åñëè áû êòî óâèäåë,  êàê  îí
áîëòàåò ñ îáîðâàíöåì-ëîáîòðßñîì. ðàâäà, ß ðàáîòàþ ó õîçßèíà, è ó ìåíß  åñòü
ìåñòî íà íàðàõ, ãäå ß ìîãó îòäîõíóòü - åñëè ìîæíî ýòî òàê íàçâàòü, - è ìèñêà
åäû  íà  îáåä,  è   äðóãàß   -   íà   óæèí,   íî   âñå   ðàâíî   ß   âûãëßæó
áðîäßãîé-áåñïðèçîðíèêîì âðîäå òåõ ïàðíåé, ÷òî íå èìåþò íèêàêèõ çàíßòèé, ñïßò
ïîä çàáîðîì è òßíóò ðóêó - òî ëè çà ìèëîñòûíåé, òî ëè ÷òîá çàëåçòü  â  ÷óæîé
ìåøîê. Žäåæäà ìîß  ñîâñåì  èñòëåëà.  î  âå÷åðàì  ß  ïûòàþñü  åå  ïîäëàòàòü.
àó÷èëñß îðóäîâàòü èãîëêîé è íèòêîé. ‚íà÷àëå äåëî øëî  òóãî.  ˆãîëüíîå  óøêî
ãëóáîêî âîíçàëîñü â ïàëüöû. ‚ êîíöå êîíöîâ ß ïðèñïîñîáèëñß. î  ýòî  åùå  íå
âñå. Œàëî íàó÷èòüñß øòîïàòü  è  ëàòàòü.  ‘ëåäîâàëî  ïîçàáîòèòüñß  î  ñìåííîé
îäåæäå, ïóñòü ñòàðîé, ðâàíîé - ëèøü áû ðàçâåñèòü åå íà ñîëíöå èëè íà  âåòðó,
âûøèáèòü òßæêèé äóõ. ‘àì-òî ß ê íåìó óæå ïðèâûê. € äðóãèå?.. ‘òîèò ìíå  ÷óòü
çàäåðæàòüñß âîçëå ÷åëîâåêà, êàê îí îòñòóïàåò íàçàä -  ëèøü  áû  ïîäàëüøå  îò
ìåíß. àçâå ýòî æèçíü? Šîíå÷íî, ìîæíî æèòü è òàê!.. †èâóò âåäü ïî-âñßêîìó. ‚
äåðåâíå ß ñëûøàë, êàê îäèí ìóæèê ãîâîðèë: "îã áåðåæåò,  ïîêóäà  òåðïèøü..."
, ó íàñ åùå òåðïèìî. „ðóãèì êóäà õóæå ïðèõîäèòñß, îíè è íå òàêîå âûíîñßò.
     à áàçàðå ïîëíî áðîäßã - ïàðíåé,  êîòîðûì  íåãäå  íàéòè  ðàáîòó,  íåãäå
ãîëîâû ïðèêëîíèòü, æèâóò îíè ãäå ïðèäåòñß è êàê ïðèäåòñß, åäßò  ÷òî  ïîïàëî.
…ñòü ñðåäè íèõ è çäîðîâûå âåðçèëû, è õèëàß ìåëþçãà. Žíè áû è ðàäû  ðàáîòàòü,
äà íåãäå èëè çà ðàáîòó ïëàòßò òàêèå ãðîøè, ÷òî æàëîâàíüß ýòîãî íå õâàòèò  íè
íà åäó, íè íà æèëüå, ãäå îíè ìîãëè áû íî÷åâàòü, êàê âñå  ëþäè.  €  êîãäà  íà
äåíüãè íè÷åãî ïóòíîãî íå êóïèøü, ïîíåâîëå íåñåøü èõ â êîð÷ìó.  üåøü  öóéêó,
âèíî - ÷åãî äóøà ïîæåëàåò. € òî÷íåå - ÷åãî æàæäåò òâîß ãëîòêà.  ƒëßäèøü,  íà
÷àñ, à òî è íà äâà òû - ñ÷àñòëèâåéøèé ÷åëîâåê â ìèðå. Šîãäà ïüåøü, òåáå  óæå
âñå íèïî÷åì...
     Ÿ ñòîðîíþñü ðîäñòâåííèêîâ. ˆçáåãàþ è ñâîèõ îäíîñåëü÷àí, ïðèåçæàþùèõ  ïî
ïßòíèöàì íà áàçàð ñ  òîâàðîì  èëè  çà  ïîêóïêàìè.  îþñü,  êàê  áû  ìåíß  íå
óãëßäåëè. …ñëè óâèäßò - çàñìåþò: "ƒëßíüòå-êà, ãëßíüòå íà ýòîãî  õðîìîíîãîãî,
äî ÷åãî äîøåë!.." î äàëåêî íå âñåãäà âûõîäèò òàê, êàê õîòåëîñü áû.  „îìà  ß
ïîñòîßííî ñëûøàë ðàçãîâîðû î ìàìèíûõ áðàòüßõ: î äßäå ’îíå è  äßäå  ‹èñàíäðó.
„ßäþ ’îíå ß òåïåðü çíàþ õîðîøî, ëó÷øå íåêóäà! € âîò äßäþ ‹èñàíäðó â ëèöî  íå
âèäåë. Ží óìåð â òó ñàìóþ îñåíü, â îêòßáðå, êîãäà ðàííèì óòðîì,  ñêîð÷èâøèñü
íà ãðóäå ïî÷àòêîâ âîçëå òåëåãè, ðîäèëà ìåíß ìàìà.  òî  ñëó÷èëîñü  âäàëè  îò
íàøåãî ñåëà - âîçëå  åëèòîðè,  âî  âëàäåíèßõ  ƒîãó  Šðèñòîôîðà,  íà  óáîðêå
êóêóðóçû. Žòåö ïåðåðåçàë ïóïîâèíó ñåðïîì. ˆ ïåðåâßçàë áå÷åâêîé. îòîìó-òî  è
ïîëó÷èëñß òàêîé áîëüøîé ïóïîê. åáßòèøêè, ñ êîòîðûìè  ß  êóïàëñß  íà  ðå÷êå,
âå÷íî ïîäíèìàëè ìåíß íà ñìåõ:
     - ƒëßíüòå-êà íà ‡óáàòîãî! “ íåãî  öåëûõ  äâå  ïèïêè!  Žäíà  -  ïîñåðåäü
ïóçà... ’åïåðü õîòü ñðàçó äâóõ æåí áåðè...
     Žòòîãî è ïîøëà ó ìåíß ïðèâû÷êà - êîãäà èäó êóïàòüñß,  ïðèêðûâàþ  æèâîò,
ïîêà íå çàëåçó â âîäó.
     “ìåðëà è æåíà äßäè ‹èñàíäðó, à ïîñëå íèõ, êàê  ß  óçíàë,  îñòàëñß  îäèí
ñûí, Ÿíêó, è åãî âçßëè â ïðèåìûøè êàêèå-òî êðåñòüßíå, ó êîòîðûõ ñâîèõ  äåòåé
íå áûëî. …ùå êàêîå-òî âðåìß äî ìåíß äîõîäèëè ñëóõè î Ÿíêó, ÷òî îí  ó÷èòñß  â
ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå, ñòàë ñìûøëåíûì êðàñèâûì ïàðíåì, à  óæ  òèõîíß  -  áóäòî
äåâóøêà. ðàâäà, òåïåðü ß î ñâîåì äâîþðîäíîì  áðàòå  çàáûë  è  äóìàòü.  …ñëè
äóìàòü î êàæäîì ðîäñòâåííèêå,  íå  îñòàíåòñß  âðåìåíè  íè  íà  êàêèå  äðóãèå
ìûñëè...
     Šàê æå ß óäèâèëñß, êîãäà â ïîäâàë, ãäå ß óêëàäûâàë â ÷àíû ñûðûå  øêóðû,
÷òîáû çàëèòü èõ äóáèëüíûì ðàñòâîðîì, ñïóñòèëñß âåðçèëà ƒîãó ˜îðèê è  ïîäîøåë
êî ìíå, âðîäå ÷åì-òî íàïóãàííûé:
     - é, òû, õðîìîé, òåáß òàì ñïðàøèâàþò. îäè-êà, ïî÷èñòèñü, à òî  áîëüíî
âîíßåøü. •îçßèíó çà òåáß ñòûäíî áóäåò...
     „à ðàçâå òóò îò÷èñòèøüñß, ðàçâå ñêðîåøü, êàêîâ òû íà ñàìîì äåëå!
     "—òî-òî ñòðßñëîñü ó íàñ â äåðåâíå, - ðåøèë  ß,  -  âîò  ìàìà  èëè  áðàò
ïðèåõàëè ñîîáùèòü ìíå íîâîñòü èëè çàáðàòü ìåíß îòñþäà è óñòðîèòü  ê  äðóãîìó
õîçßèíó".
     - Šòî-íèáóäü èç äåðåâíè, äßäß ƒîãó?
     - „à íåò. ˆç ãîðîäñêèõ. Œîëîäîé òàêîé.
     Ÿ  ïîäíßëñß  ïî  ëåñòíèöå  è  âîøåë  â  êîíòîðó.  •îçßèí,  òîëüêî   ÷òî
îïðàâèâøèéñß ïîñëå áîëåçíè, ïîæåëòåâøèé è  îñóíóâøèéñß,  âîññåäàë  íà  ñâîåì
ñòóëå è äðåìàë. „åëî áûëî ê âå÷åðó. ‚ ïîìåùåíèè  ïî÷òè  ïîëíûé  ìðàê.  Šðîìå
õîçßèíà, ß çàìåòèë ó äâåðåé õîðîøî îäåòîãî ãîñïîäèíà, ñòðîéíîãî, ñóõîùàâîãî,
âûñîêîãî. Šàê áûë, â âîíþ÷èõ ëîõìîòüßõ, ß øàãíóë â åãî ñòîðîíó. Ží  ïðîòßíóë
ìíå  ðóêó.  Ÿ  ïðîòßíóë  ñâîþ  -  ïîêðàñíåâøóþ,  ðàñïóõøóþ,  îáîææåííóþ,   ñ
îòâàëèâøèìèñß  íîãòßìè.  åçíàêîìåö,  åäâà  äîòðîíóâøèñü   äî   ìîåé   ðóêè,
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êîæà îáîææåíà. îäâåë ìåíß ê  äâåðè,  óñàäèë  íà  ñâåòó  è
äîëãî ìåíß ðàçãëßäûâàë. îòîì îáðàòèëñß ê õîçßèíó:
     - Ÿ ïðîøó îòïóñòèòü ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà ñî ìíîé íà ÷àñîê. Œíå  íàäî
ñ íèì ïîòîëêîâàòü...
     „âîþðîäíûé áðàò? Šòî æå ýòî? —òî çà äâîþðîäíûé áðàò? ‘êîëüêî ß òîãäà íè
äóìàë, ìíå òàê è  íå  ñòóêíóëî,  ÷òî  ýòî  ìîé  äâîþðîäíûé  áðàò  Ÿíêó,  ñûí
ïîêîéíîãî äßäè ‹èñàíäðó.
     Œû âûøëè íà óëèöó.
     - îãóëßåì íåìíîæêî. ’û âåäü ìåíß íå ïîìíèøü, âåðíî?
     - ‚åðíî. å ïîìíþ.
     Ÿ ðàçãëßäûâàë åãî. Ží áûë î÷åíü êðàñèâ, òàêèõ ìóæñêèõ ëèö ß äî òåõ  ïîð
íå âñòðå÷àë. € ìîæåò, ìíå ïîêàçàëîñü... Šîæà  ó  íåãî  áûëà  áåëàß,  ÷óòü  ñ
æåëòèçíîé, ãóñòûå ÷åðíûå áðîâè íàä áîëüøèìè êðóãëûìè ãëàçàìè  -  íè  ó  êîãî
áîëüøå ß íå âèäåë òàêèõ îãðîìíûõ, ÷åðíûõ, áåçäîííûõ ãëàç...
     - Ÿ òâîé äâîþðîäíûé áðàò Ÿíêó, Ÿíêó ðýòåñêó.
     Ží øåë íå ñïåøà. ˆ âñå æå ß ñ òðóäîì ïîñïåâàë çà íèì.
     - € ÷òî ó òåáß ñ íîãîé? î÷åìó òû òàê ñòóïàåøü?
     - Ÿ õðîìîé.
     - ’åáå òßæåëî õîäèòü?
     - å î÷åíü ëåãêî. î ß ìîãó èäòè äîëãî, åñëè íå áûñòðî...
     ‡èìà â ñàìîì ðàçãàðå, íî, êàê èíîãäà ñëó÷àåòñß ïðè  ïåðåìåíå  âåòðà,  ñ
þãà ïîòßíóëî òåïëîì, îïóñòèëñß òóìàí, ñíåã ðàçìîê, íà÷àë  îñåäàòü  è  òàßòü.
ƒîðîä, îñòàâøèéñß áåç çåëåíîãî ïîêðîâà, à òåïåðü åùå è áåç  áåëîãî  ñíåæíîãî
ïîêðûâàëà, ñòûäëèâî ïðåäñòàë íàøåìó âçîðó âî âñåì ñâîåì  áåçîáðàçèè.  ‘òàðûå
çàáîðû  ïîäãíèëè  è  ïîêîñèëèñü,  èç-ïîä   îòâàëèâøåéñß   øòóêàòóðêè   äîìîâ
ïðîãëßäûâàëè èçãëîäàííûå ßçâàìè è ëèøàßìè ñòåíû. “ëèöû, ïîêðûòûå ìåñèâîì  èç
ãðßçè, êîìüåâ ñíåãà è îïàâøèõ ëèñòüåâ, âûãëßäåëè îìåðçèòåëüíî. èêòî  èõ  íå
÷èñòèë, íå  óáèðàëè  äàæå  ãëàâíóþ  óëèöó,  äàæå  ïåðåêðåñòîê,  íàä  êîòîðûì
áäèòåëüíûì ñòðàæåì  âîçâûøàëñß  ïàìßòíèê  ãåíåðàëó  Œàíòó.  ƒîëûå,  ëèøåííûå
ëèñòüåâ äåðåâüß ïðîòßãèâàþò ê íåáó ñâîè äëàíè-âåòâè, ñëîâíî ëþäè,  òîëüêî  ñ
÷åðíîé, âîëîñàòîé, ïîêðûòîé íàðûâàìè êîæåé.
     Žïóñòèëèñü ñóìåðêè. Žïóñòèëèñü è ñêðûëè òî íåìíîãîå, ÷òî  åùå  ðàäîâàëî
âçãëßä - îêíî, çà êîòîðûì óëûáàëèñü êðàñíûå  ïåëàðãîíèè,  êðóæåâíîé  áàëêîí,
êóïó ìîëîäûõ åëî÷åê, ñîõðàíèâøèõ  çåëåíûé  íàðßä  íàçëî  ñìåðòè,  ïîðàçèâøåé
îñòàëüíûå äåðåâüß, - ñêðûëè è íåïðèãëßäíóþ ìåðçîñòü çàïóñòåíèß.
     Ÿ óæå ñ òðóäîì ðàçëè÷àë ëèöî äâîþðîäíîãî áðàòà.
     - ‡àéäåì êóäà-íèáóäü â êîð÷ìó?
     - Šàê õî÷åøü...
     ‚ òîðãîâîé ÷àñòè ãîðîäà êîð÷ìû - íà êàæäîì  óãëó.  Œû  çàøëè  â  ïåðâóþ
ïîïàâøóþñß. ‘åëè çà ñòîë.
     - „âå êðóæêè ïèâà, - çàêàçûâàåò Ÿíêó.
     àì ïðèíåñëè ïèâî.
     Ÿíêó âûïèâàåò åãî åäèíûì ìàõîì. Ÿ åäâà ïðèêàñàþñü.
     - ’û íå ëþáèøü ïèâî?
     - å ëþáëþ, ãîðüêîå.
     - ƒîðüêîå? „à òû îòïåé õîòü ÷åòâåðòü êðóæêè. ’åáå ïîëåçíî.
     Ÿ ïîäíåñ êðóæêó ê ãóáàì è çàìåòèë,  ÷òî  áðàò  âíèìàòåëüíî  ñìîòðèò  íà
ðóêó, â êîòîðîé ß äåðæàë êðóæêó. Žòïèâ, ß ïðß÷ó ðóêè ïîä ñòîë.
     - ‚ûãëßäèøü òû ñîâñåì íåâàæíî, áðàòåö, æåëòûé êàêîé-òî.
     Œíå ñòàëî ïðîñòî ñìåøíî.
     - „à ß íèêîãäà è íå âûãëßäåë ïî-äðóãîìó.
     - Šòî óñòðîèë òåáß â äóáèëüíóþ ìàñòåðñêóþ?
     - Žòåö âìåñòå ñ òåòóøêîé ”èíèêîé.
     - ƒðßçíîå îíè òåáå ïîäîáðàëè ðåìåñëî.
     - ƒðßçíîå, ÷èñòîå - òàê óæ âûøëî.
     - ’û ìîã áû âûáðàòü ïîëó÷øå.
     - Ÿ â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë.
     - ‘îáèðàåøüñß âûó÷èòüñß íà äóáèëüùèêà?
     - ‘îáèðàëñß.
     - € òåïåðü óæå íåò?
     - „à ß óæ âûó÷èëñß. ’îëüêî íå íðàâèòñß ìíå  ýòî  çàíßòèå.  Ÿ  áû  õîòåë
äåëàòü ÷òî-íèáóäü  äðóãîå.  —èòàòü,  ó÷èòüñß.  €  çäåñü  ÷èòàòü  íåâîçìîæíî.
—óâñòâóþ, êàê òóïåþ äåíü îòî äíß.
     - € îñòàëüíûå ó÷åíèêè?
     - „à êàê è ß, äåðåâåíñêèå. “ íèõ îäíà ìå÷òà - ïîáûñòðåå  ðàçäåëàòüñß  ñ
ó÷åíè÷åñòâîì, âåðíóòüñß â ñåëî è çàâåñòè ñîáñòâåííîå äåëî.
     - € ïîäìàñòåðüß?
     - ’å óæå è âîâñå áîëâàíû, áóäòî ëþäüìè íèêîãäà è  íå  áûëè.  ‚êàëûâàþò,
æðóò, ïüþò. î âå÷åðàì â ñóááîòó è â âîñêðåñåíüå øëßþòñß â äîì  ê  äåâóøêàì,
÷òî â òóïèêå.
     - ˆ òåáß âîäèëè?
     - ‚îäèëè îäèí ðàç. „îáðèêý ’óíñó, ïàðåíü ó íàñ òàêîé åñòü.
     - à÷íåøü òóäà õîäèòü - ìîæåøü çàáîëåòü.
     - îëüøå íå ïîéäó...
     - ‘îáëàçí âåëèê. îñòàðàéñß, âîçüìè ñåáß â  ðóêè.  ƒîðîä  ãóáèò  ëþäåé.
‘ìîòðè, êàê áû è òåáß íå ïîãóáèë.
     - å ïîãóáèò. Ÿ íå ïîääàìñß.
     - Œåïß íè÷óòü íå óäèâèëî, ÷òî òû ðàññêàçàë îá ó÷åíèêàõ è  ïîäìàñòåðüßõ.
Šîãäà-òî, íå òàê óæ è äàâíî,  çäåñü,  äà  è  ïî  âñåé  ñòðàíå,  ñóùåñòâîâàëè
ðàáî÷èå îðãàíèçàöèè. “ ïîäìàñòåðüåâ, ó÷åíèêîâ è ó  ðàáî÷èõ  æåëåçíîé  äîðîãè
áûë äàæå ñâîé êëóá. ’àì  îíè  âñòðå÷àëèñü,  ÷èòàëè,  ñïîðèëè.  ƒîòîâèëèñü  ê
áóäóùåé áîðüáå, ê ëó÷øåé æèçíè. ‘ðåäè  âîæäåé  äâèæåíèß  íàøëèñü  ïðåäàòåëè,
ñòàëè íà ñòîðîíó õîçßåâ. î ñàìî äâèæåíèå íå çàãëîõëî. Šîãäà íà÷àëàñü âîéíà,
ïðîòèâ íåãî áûëè ïðèíßòû  êðóòûå  ìåðû.  ‚  íåêîòîðûõ  ãîðîäàõ  åãî  óäàëîñü
ïîäàâèòü. î ñåìåíà åãî îñòàëèñü ïîâñþäó. àâåðíî, ñîõðàíèëèñü è çäåñü. …ñëè
íå õî÷åøü, ÷òîáû ãîðîä òåáß ïîãóáèë, ïîïûòàéñß èõ íàéòè. Œîæåò,  ïîâåçåò,  è
òû èõ âäðóã îáíàðóæèøü. Ÿ  áû  ïîìîã,  äà  íåëüçß  ìíå  çàäåðæèâàòüñß  çäåñü
äîëüøå. Ÿ òîëüêî â÷åðà èç óõàðåñòà. ðèåõàë íàâåñòèòü ðîäñòâåííèêîâ. Žò íèõ
è óçíàë, ÷òî ó òåòêè Œàðèå ñûí â ãîðîäå. ‘ïðîñèë, äàâíî ëè îíè òåáß  âèäåëè.
Œíå îòâåòèëè, ÷òî òû ïðß÷åøüñß, ÷óðàåøüñß èõ. Žò÷åãî ýòî? Žíè áûëè áû  ðàäû,
åñëè áû òû çàøåë ê íèì êàê-íèáóäü â âîñêðåñåíüå. îåë áû ãîðß÷èõ ùåé.
     Œåíß ýòî äàæå ðàññìåøèëî.
     - ’û òàê ãîâîðèøü, Ÿíêó, êàê áóäòî ñîâñåì íå ïðåäñòàâëßåøü äßäþ ’îíå.
     - î ïðàâäå ãîâîðß, íå î÷åíü ïðåäñòàâëßþ, âåäü ß ñ  íèì  çà  âñþ  æèçíü
ðàçà òðè ðàçãîâàðèâàë.
     ‡à âñþ æèçíü!.. —åëîâåêó äâàäöàòü îäèí, îò ñèëû äâàäöàòü äâà ãîäà, à îí
ãîâîðèò î âñåé æèçíè! Šîðîòêèé, äîëæíî áûòü, îòìåðåí ñðîê ìîåìó  äâîþðîäíîìó
áðàòó. Ž÷åíü êîðîòêèé...
     - Ÿ îáó÷àëñß ðåìåñëó â óõàðåñòå. ’åïåðü ðàáîòàþ ìåõàíèêîì.  î-íàøåìó,
ïî-äåðåâåíñêîìó,  êóçíåöîì.  “ñëûõàë,  ÷òî  òû  çäåñü,  è  ðåøèë   ïðèåõàòü,
ïîâèäàòüñß, ïîçíàêîìèòüñß ñ òîáîé. ’àê âîò, ñëóøàé! îäèòåëè ìîè  óìåðëè  îò
÷àõîòêè. ‚ ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå è ìíå ïðèøëîñü íåëåãêî, íî ß âûäþæèë. Ÿ âåðèë
â  ëó÷øóþ  æèçíü  è  îäîëåë  áîëåçíü.  å  ïîääàëñß.  €  âîò  òåïåðü  äîêòîð
ïîñîâåòîâàë ìíå óåõàòü èç ãîðîäà, ïåðåáðàòüñß íà ñâåæèé âîçäóõ,  â  äåðåâíþ.
Œíå íå õâàòàåò âîçäóõà. ‡àâòðà óòðîì óåçæàþ â Žìèäó. Œîæåò, ñíèìó  ñåáå  äîì
ãäå-íèáóäü íà ãîðå, îòêðîþ êóçíèöó.
     - ˆ áóäåøü æèòü îäèí?
     - ‘ïåðâà îäèí. îòîì æåíþñü. •î÷ó, ÷òîá  æåíà  ó  ìåíß  áûëà  çäîðîâàß.
†åíþñü íà äåðåâåíñêîé äåâóøêå. —òîá ðîäèëà ìíå êðåïêèõ, çäîðîâûõ ðåáßò. •î÷ó
æèòü ñðåäè êðåñòüßí, èç êîòîðûõ âûøåë îòåö. óäó äëß íèõ ðàáîòàòü,  äåëèòüñß
òåì, ÷òî ñàì óçíàë, ïîâèäàë, î ÷åì ÷èòàë â êíèãàõ.
     ‚ ãëàçàõ ìîåãî áðàòà âñïûõèâàåò ßðêèé îãîíü.
     ‚ êîð÷ìó âîøëè äâà ìóçûêàíòà - îáîðâàííûå, ñãîðáèâøèåñß. “  îäíîãî  ïîä
ìûøêîé ñêðèïêà, ó äðóãîãî - êîáçà. àñòåðåâ îçßáøèå  ðóêè,  îíè  ïðèíèìàþòñß
íàèãðûâàòü êàêîé-òî ìîòèâ÷èê. Ÿíêó ïîäçûâàåò èõ.
     - „ëß íàñ ìîæåòå íå èãðàòü. - „îñòàåò è ïðîòßãèâàåò èì äåñßòü áàíîâ.  -
îæàëóéñòà, âîçüìèòå!
     - –åëóåì ðó÷êó, áàðèí, à òî è ïîæðàòü íå íà ÷òî...
     ˆ îòäàþò äåíüãè òðàêòèðùèêó. Žïðîêèäûâàþò ïî ñòîïêå...
     - ‚îò è çèìà ïðèøëà, òåïåðü òåïëà ñêîðî íå æäè, - ãîâîðèò îäèí, -  à  ß
ñåãîäíß òàê ñîâñåì çàìåðç. „î êîñòåé ïðîäðîã...
     - Œîæåò, âñå-òàêè ïðîéäåìñß, áðàòåö Ÿíêó?
     - ó ÷òî æ, ïîøëè.
     Œû øàãàåì ïî óëèöå.
     - ‚ óõàðåñòå ß ìíîãîìó íàó÷èëñß. å òîëüêî êóçíå÷íîìó äåëó. Ÿ âåäü  ïî
âå÷åðàì â øêîëó õîäèë. “ìåþ ðèñîâàòü, ïèñàòü êðàñêàìè. …ñëè â äåðåâíå  áóäåò
ïîñâîáîäíåå, çàéìóñü æèâîïèñüþ.  ‘òàíó  ðèñîâàòü  ïðèðîäó,  ñåëüñêèå  óëèöû,
ðåêó, ïàìßòíóþ ñ äåòñòâà, äåðåâüß, ëþäåé...
     Ÿ  êîâûëßþ  ðßäîì  è  ñëóøàþ.  ‘òàðàþñü  íå  ïðîïóñòèòü  íè  ñëîâà.  Ží
ñïðàøèâàåò:
     - ’û ÷òî-íèáóäü ÷èòàë?
     - àíüøå ÷èòàë. ’åïåðü åäâà óñïåâàþ äóõ ïåðåâåñòè. Šàê â ãîðîä ïðèåõàë,
êíèãè â ðóêàõ íå äåðæàë.
     - ‘êâåðíî. Žò êíèã ñâåòëåå â ãîëîâå è óìà ïðèáàâëßåòñß. àäî íàõîäèòü è
âðåìß, è êíèãè äëß ÷òåíèß.
     - ‹åãêî ñêàçàòü.
     - ‹åãêî íè÷åãî íå áûâàåò. ‘òàðàéñß ÷èòàòü. ’û è äàëüøå íàìåðåí ðàáîòàòü
â ýòîé äóáèëüíå?
     - åò, ïåðåéäó ê äðóãîìó õîçßèíó. Œîæåò, ïðßìî  íà  ýòîé  íåäåëå.  •î÷ó
ñêîïèòü íåìíîãî äåíåã è îñåíüþ ìàõíóòü â ’óðíó ó÷èòüñß.
     - …ñëè îñåíüþ íå ðàçðàçèòñß âîéíà...
     - åóæåëè âîéíà?
     - „à, âîéíà. ‚îò óæå äâà ãîäà, êàê âñå äåðóòñß äà ãðûçóòñß, áóäòî äèêèå
çâåðè. Œàëî îñòàëîñü ñòðàí, êîòîðûå â ñòîðîíå. ‘ðåäè íèõ è ìû. î äîëãî  ýòî
ïðîäîëæàòüñß íå ìîæåò. Žäíè õîòßò âòßíóòü  íàñ  â  âîéíó  ïðîòèâ  ñîþçíèêîâ,
äðóãèå ñòàðàþòñß ñòîëêíóòü íàñ ñ íåìöàìè.
     - ˆ ìû äîëæíû âñòóïèòü â âîéíó  òîëüêî  èç-çà  òîãî,  ÷òî  ýòîãî  õîòßò
äðóãèå?
     - Œû ñ òîáîé íå äîëæíû.
     ðàò ñìååòñß.
     - € ðàçâå çäåñü, â ýòîì ãîðîäå, èëè â äðóãèõ ãîðîäàõ è ñåëàõ êòî-íèáóäü
õî÷åò?
     - è çäåñü, íè òàì íå õîòßò. àðîä íå õî÷åò âîåâàòü.  ‚îéíû  õîòßò  òå,
êîìó íà ôðîíò íå èäòè, - òå, êòî ïðàâèò ñòðàíîé, è èõ ïðèñïåøíèêè. ˆì  âîéíà
ñóëèò îãðîìíûå áàðûøè.
     - € åñëè âîéíà - òåáß òîæå çàáåðóò?
     - å äóìàþ. ‚ ïðîøëîì  ãîäó  ìåíß  ïðèçûâàëè,  íî  â  àðìèþ  íå  âçßëè.
‡äîðîâüåì ñëàá. € çäîðîâüå íè òåïåðü, íè ÷åðåç ãîä ëó÷øå íå ñòàíåò.
     - ’û ÷òî, áîëåí?
     - „à íåò, íå áîëåí, íî è íå ñîâñåì çäîðîâ, ÷òîá èäòè íà ôðîíò,  òàñêàòü
çà ñïèíîé âèíòîâêó, ñïàòü íà ñûðîé çåìëå, â ãðßçè.
     “æå ñîâñåì ïîçäíî ðàññòàëèñü ìû ó äóáèëüíîé ìàñòåðñêîé.
     - …äó çàâòðà â Žìèäó, íî ìû åùå ñâèäèìñß.
     Ží ïðèêîñíóëñß ê ìîèì ðàñïóõøèì  ðóêàì.  ˆ  óøåë.  àñòâîðèëñß  â  òåíè
äîìîâ. Ÿ ñòîßë ó äâåðåé, ïðèñëóøèâàßñü ê çâóêó åãî  øàãîâ.  ˆ  ñëóøàë,  ïîêà
øàãè íå çàòèõëè. îòîì íà öûïî÷êàõ ïðîøìûãíóë  â  äîì.  ‚åðçèëû-ó÷åíèêè  óæå
ñïàëè. Ÿ çàáðàëñß ïîä îäåßëî.


     Ÿíêó ðýòåñêó, ìîé äâîþðîäíûé áðàò, òàê è ïîñòóïèë, êàê ãîâîðèë  â  òîò
âå÷åð, êîãäà ß âïåðâûå óâèäåë åãî, - óåõàë â Žìèäó è òàì îáîñíîâàëñß.  àøåë
çàáðîøåííûé äîì íà îêðàèíå, íà  âåðøèíå  õîëìà,  â  òîì  ìåñòå,  ãäå  äîðîãà
ïîâîðà÷èâàåò íà ‘òýíèêóö. ðè äîìå - ïðîñòîðíûé äâîð ñ  êðàñíûì  ïåñ÷àíèêîì.
„âîð ñïóñêàëñß ê  ðîùèöå  íà  áåðåãó  ðåêè.  ‚å÷åðàìè,  êîãäà  Ÿíêó  âûõîäèë
ïîñèäåòü íà çàâàëèíêå, ñ ðåêè âìåñòå ñ  êîìàðàìè  äîëåòàë  äî  íåãî  çàòõëûé
çàïàõ áîëîòà è ãîðüêèé  àðîìàò  èâîâûõ  ëèñòüåâ.  ‚  ïðèáðåæíûõ  çàðîñëßõ  ñ
ñóìåðåê è äî ðàññâåòà êâàêàëè çåëåíûå ëßãóøêè, çàäðàâ ê  ëóíå  ñâîè  çåëåíûå
ìîðäî÷êè.
     Ÿíêó ïðèâåë äîì â ïîðßäîê, âûáåëèë, ïîñàäèë ïîä îêíàìè öâåòû,  îãîðîäèë
ó÷àñòîê çàáîðîì, à ñòàðûé ñàðàé ïðèñïîñîáèë ïîä êóçíèöó.
     ‚å÷åðîì îí óõîäèë â ñåëî - ïîòîëêîâàòü ñ êðåñòüßíàìè. ƒîâîðèë ñ  ëþäüìè
ëàñêîâî; òå òîëüêî äèâó  äàâàëèñü,  ñëóøàß,  êàê  òåðïåëèâî  ìîëîäîé  êóçíåö
ïûòàåòñß ðàñêðûòü èì ãëàçà. ’èöý “éå ïðèëåïèëñß ê íåìó âñåì ñåðäöåì,  êàê  ê
ðîäíîìó áðàòó. „à è ìíîãèå â ñåëå òîæå ïîëþáèëè Ÿíêó.  Œîß  ìàìà  ïðîñòî  íå
÷àßëà â íåì äóøè. ‚ñêîðå ìóæèêè ïîíåñëè ê  íåìó  òî÷èòü  è  ÷èíèòü  ïëóãè  è
äðóãóþ æåëåçíóþ óòâàðü. ‚çßë îí ê  ñåáå  â  äîì  ñåìèëåòíåãî  ñûíèøêó  ˆâàíà
–ûíöó. ‘àìîãî ˆâàíà äîêîíàëè  è  ïðåæäå  âðåìåíè  ñâåëè  â  ìîãèëó  ðàíåíèß,
ïîëó÷åííûå â äåâßòüñîò ñåäüìîì ãîäó, êîãäà åãî âìåñòå ñ äðóãèìè áóíòîâùèêàìè
èçáèâàëè â ïðèäîðîæíîì ðâó. ’åïåðü –ûíöó-ìëàäøèé ðàçäóâàåò  êóçíå÷íûå  ìåõè,
÷òîá ãîðåë óãîëü.
     –åëûé äåíü Ÿíêó - ó íåãî äëèííûå õóäûå ðóêè è ïî÷òè ïðîçðà÷íûå  ïàëüöû,
îäíè ìóñêóëû äà âåíû - ìàõàë ìîëîòîì.
     Žäèí îí æèë íåäîëãî. †åíèëñß. € æåíó íàøåë ïî ñîñåäñòâó, â ‘òýíèêóöå.
     †åíà êóçíåöà Ÿíêó ðýòåñêó - æåíùèíà  áîåâàß,  äâóõ  ñòîèò;  ñèëüíàß  è
êðåïêàß, ÷òî òâîé êðåìåíü. ‡îâóò åå ‘èöà. Ÿ, êàê è ìîè áðàòüß è ñåñòðû, çîâó
åå òåòß ‘èöà.
     Ž÷åíü îíà ðàäîâàëàñü, êîãäà âûøëà çàìóæ çà êóçíåöà.
     - Œîé Ÿíêó, - ãîâîðèëà îíà, âûéäß íà óëèöó ïîñóäà÷èòü ñ  áàáàìè,  -  íà
ðàáîòó ìåíß íå ãîíßåò. ‹þáèò îí ìåíß, âîò è  áàëóåò.  ’îëüêî  è  çàáîò,  ÷òî
ïîñòèðàòü åìó äà ïîåñòü ñãîòîâèòü. îßâßòñß  ñêîðî  è  äðóãèå  äåëà  -  äåòè
ïîéäóò. …ìó ïîçàðåç äåòè íóæíû - öåëàß êó÷à. ˆøü, ÷åãî çàõîòåë! —òî ß, äóðà?
Žäíîãî ðîæó, à òàì... - ˆ îíà ñêàëèò ñâîè  áåëûå,  îñòðûå,  êàê  ó  çâåðüêà,
çóáû. - Ÿ æèòü õî÷ó, à íå ñ äåòüìè ìàßòüñß...
     „î æåíèòüáû Ÿíêó íàõîäèë âðåìß ðèñîâàòü. Šóïèë ñåáå  â  ãîðîäå  êàðòîí,
êðàñêè, êèñòè, ÷åðíûå è öâåòíûå êàðàíäàøè è çàíèìàëñß õóäîæåñòâîì. àðèñîâàë
êðàñêàìè ñâîé äîì è äîìà ñîñåäåé. Šóçíèöó. àðèñîâàë è ñûíèøêó ˆâàíà –ûíöó -
êàê îí  ðàçäóâàåò  ìåõè;  êðàñíûå  ßçûêè  ïëàìåíè,  íàêîâàëüíþ.  •îòåë  áûëî
èçîáðàçèòü è æåíó ñâîþ, ‘èöó. „à îíà êàê íàïóñòèòñß íà íåãî:
     - ’û ÷òî, ðåõíóëñß? „ðóãîãî äåëà íåò? Šàáû çíàòü, ÷òî  ó  òåáß  íå  âñå
äîìà, íè çà ÷òî áû çà òåáß íå ïîøëà. „à ðàçâå çàãîäß óçíàåøü?  îðßäî÷íûé-òî
÷åëîâåê ïîñëå ðàáîòû ïîåñò - è íà áîêîâóþ èëè  èäåò  íà  óëèöó  ïîáîëòàòü  ñ
ñîñåäßìè. € òû óòêíåøüñß â êíèãó è ñèäèøü ñèäíåì. ‘ìîòðè,  êàê  áû  òåáå  íå
ñâèõíóòüñß. Šàêîé îò ýòèõ ÷åðòîâûõ êíèã ïðîê, íå ïðèëîæó  óìà!  ’îëüêî  ãîðá
íàæèâàòü!.. € òåïåðü âîí åùå  è  íîâàß  äóðü  -  êðàñêè  òàñêàòü  äà  áóìàãó
ïîðòèòü. à êîé ëßä òåáå âñå ýòî? •î÷åøü íà ñâîé äîì ñìîòðåòü? ’àê âûéäè  âî
äâîð è ëþáóéñß, ïîêà ãîëîâà êðóãîì íå ïîéäåò! ðóä äà èâû  ïîëþáèëèñü?  ‘ßäü
íà õîëìå è ãëßäè äîñûòà! € ýòîãî âøèâîãî ìàëüöà  –ûíöó...  ìàëî  òåáå  öåëûé
äåíü ãëàçà íà íåãî â ñàðàå ïßëèòü, êàê îí ìåõè ðàçäóâàåò, òàê òû åãî  åùå  è
íà êàðòîíêå íàìàëåâàë! ˆ ÷åãî òû íàøåë â íåì òàêîãî?
     ‘îñåäêè ðàññìàòðèâàþò ðèñóíêè áðàòà, îñîáåííî òîò, ãäå âîçëå  êóçíå÷íûõ
ìåõîâ èçîáðàæåí ìëàäøèé –ûíöó, ëèöî ó íåãî âñå â ñàæå:
     - ƒëßíü, êàê æèâîé! € îãîíü-òî! „îòðîíüñß - îáîææåò...
     ˆ íó ðóãàòü ‘èöó:
     - å ïîíèìàåøü òû ñâîåãî ñ÷àñòüß, ‘èöà. ’àêîãî ìóæà  ïîèñêàòü.  “  íåãî
òàëàíò. € ýòî äàð áîæèé.
     - € ÷òî ìíå ñ òîãî äàðà? Šàêîé  áàðûø  îò  ðàñêðàøåííûõ  êàðòîíîê?  ‚îò
åæåëè áû îí èõ ïðîäàë äà êóïèë ìíå øëßïó - òîãäà äðóãîé ðàçãîâîð!
     - ’îëüêî øëßïû òåáå íåäîñòàâàëî! - øóòèò Ÿíêó. - Ÿ, ìîæåò, ïîòîìó  òåáß
è â æåíû âçßë, ÷òî òû øëßïû íå íîñèøü, íå èç ãîðîäñêèõ...
     - € ß õî÷ó, êàê áàðûíè â ãîðîäå, øëßïó íîñèòü...
     - óäåøü, áóäåøü...
     - Šîãäà áóäó-òî? ’îëüêî îò òåáß è ñëûõàòü - áóäåøü äà áóäåøü...


     ßòü ðàç â íåäåëþ íàñ  êîðìßò  ìàìàëûãîé  è  ïîõëåáêîé  èç  ôàñîëè  èëè
÷å÷åâèöû. î ÷åòâåðãàì è âîñêðåñåíüßì - õëåá è êàïóñòà ñ ìßñîì èëè òîêàíà.
     - †èâåòå âû ó ìåíß - òóðåöêèé ïàøà  è  òîò  ïîçàâèäóåò,  -  ïîõâàëßåòñß
õîçßèí Œîöàòó. - èêòî íå ìîæåò ïîæàëîâàòüñß, ÷òî  ß  î  âàñ  ïëîõî  ïåêóñü.
îñòåëü êàê ïîñòåëü, ñòîë êàê ñòîë, íà äâîðå ìîðîç, à âû â òåïëå...
     Ÿ õîæó, îáìîòàâ íîãè òðßïêàìè.  ‹èøü  êîãäà  èäó  íà  óëèöó,  íàòßãèâàþ
ïîñòîëû, êîòîðûå ïðèâåç èç äîìó â òîðáå. ‘ëîíßßñü êàê-òî â âîñêðåñåíüå ïîñëå
îáåäà ïî áàçàðó, ß ðàçãîâîðèëñß ñ îäíèì âûñîêèì ÷åðíßâûì ïàðíåì:
     - ’û èç äåðåâíè?
     - åò. ˆç àðèæó... - ˆ îí çàõîõîòàë.
     Ÿ òîæå ðàññìåßëñß.
     ‹åä áûë ñëîìàí.
     - “ êîãî ðàáîòàåøü?
     - “ Œîöàòó...
     - îõóæå æëîáà íå íàøåë?
     - „à ýòî òåòêà ìíå ïîäûñêàëà...
     àðåíü ïðîøåëñß ñî ìíîé äî ñàìîé îêðàèíû, äî êëàäáèùà.
     ‚ñå äîïûòûâàëñß, ÷òî äà êàê. Ÿ îòâå÷àë óêëîí÷èâî.
     ‚ öåíòðå ãîðîäà, íà ïåðåêðåñòêå äâóõ øèðîêèõ óëèö ñ  òðîòóàðàìè,  ñòîèò
ïàìßòíèê ãåíåðàëó Œàíòó, êîòîðûé íàøåë ñâîþ ñìåðòü îòíþäü íå íà ïîëå áîß.
     ‚ ñåëå ó íàñ òîæå åñòü ïàìßòíèê. ðàâäà, íå  íà  ïåðåêðåñòêå  óëèö,  íå
ïåðåä ïðèìàðèåé, íå ó øêîëû è íå ðßäîì ñ öåðêîâüþ. àø ïàìßòíèê ïåðåä  äîìîì
ˆñïàñà Šàïðý, ó íåãî âî äâîðå. Šàïðý - ñòàðèê. †åíà åãî æèâà. €  äåòè  äàâíî
óìåðëè - îí ñàì áûë òîãäà  åùå  ìîëîäûì.  ðåæäå  ˆñïàñ  ñòàðàëñß  ñêîëîòèòü
äåíüæàò, íî, ïîòåðßâ äåòåé, óòðàòèë èíòåðåñ ê ðàáîòå. ˆ ðàáîòàë  óæå  òîëüêî
òàê, ÷òîáû õâàòàëî íà æèçíü. Šàêèå-òî äàëüíèå  ðîäñòâåííèêè  òàñêàëè  åãî  â
’óðíó - ñóäèëèñü èç-çà çåìëè, êîòîðàß â êîíöå êîíöîâ äîñòàëàñü íå  èì  è  íå
åìó, à àäâîêàòó ‚èêý „æîðäæåñêó, âçßâøåìóñß ßêîáû çàùèùàòü îòâåò÷èêà-ñòàðèêà
îò àë÷íîñòè ðîäñòâåííèêîâ.
     ‚ ’óðíó, òàì, ãäå  ãëàâíàß  óëèöà  óïèðàåòñß  â  ãîðîäñêîé  ñàä,  ñòîèò
ïàìßòíèê. Œíîãî ëåò íàçàä ãîðîæàíå âîçâåëè ýòîò  ïàìßòíèê  â  ÷åñòü  ñîëäàò,
êîòîðûå â ñåìüäåñßò ñåäüìîì  ãîäó  îòïðàâèëèñü  çà  „óíàé  è  ñðàæàëèñü  ïîä
ëåâíîé ïðîòèâ òóðîê, áîê î áîê ñ ðóññêèìè.
     - € ýòî ÷òî òàêîå? - ñïðîñèë ˆñïàñ Šàïðý.
     - àìßòíèê, -  îòâåòèë  ïîäìåòàëüùèê,  ñãðåáàâøèé  ó  ïîäíîæèß  îïàâøóþ
ëèñòâó.
     - àìßòíèê? € çà÷åì?
     - —òîáû ëþäè íå çàáûâàëè ñîëäàò, êîòîðûå ïîãèáëè â ñåìüäåñßò ñåäüìîì, â
ñðàæåíüå ñ òóðêàìè...
     ˆñïàñó Šàïðý çàïàëè â  ïàìßòü  ñëîâà  ïîäìåòàëüùèêà:  ãîðîæàíå  âîçâåëè
ïàìßòíèê, ÷òîáû íå çàáûòü î ëþäßõ, êîòîðûå æèëè äàâíî è òåïåðü óæå ñãíèëè  â
çåìëå.
     - Ž ÷åì ýòî òû âñå äóìàåøü? - äîïûòûâàëàñü æåíà.
     - „à òàê, îáî âñåì, ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò.
     ‘òàðèê ïðîäàë õëåá. ðîäàë ÷àñòü  çåìëè.  å  ñêàçàâøèñü  íè  æåíå,  íè
ñîñåäßì, ñåë â ïîåçä è ïîåõàë â ’óðíó. Š êàìåíîòåñàì, ÷òî äåëàþò íà êëàäáèùå
êðåñòû è íàäãðîáíûå ïàìßòíèêè.
     - Œîæåøü âûòåñàòü ìíå ïàìßòíèê, õîçßèí?
     - “ òåáß ÷òî, óìåð êòî-íèáóäü?
     - „à íåò, íèêòî íå óìåð. Ÿ ñåáå ïàìßòíèê õî÷ó.
     - à ìîãèëó?
     - „à íåò, ÷òîá ïåðåä äîìîì ñòîßë.
     Œàñòåð âîççðèëñß íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
     - Šàê ýòî - ïåðåä äîìîì?
     - „à òàê, ó ìåíß ïåðåä äîìîì. ‹èöîì ê äîðîãå.
     - € äëß ÷åãî òåáå, ñóäàðü, ïàìßòíèê ïîíàäîáèëñß?
     - —òîáû ïîòîì íàðîä âñïîìèíàë - äåñêàòü, â ýòîì  äîìå,  íà  ýòîì  ñàìîì
ìåñòå, æèë êîãäà-òî ß, ñòàðûé ˆñïàñ Šàïðý.
     „îëãî òîðãîâàëñß îí ñ ìàñòåðîì.  àêîíåö  ñãîâîðèëèñü.  ‚ûëîæèë  ñòàðèê
äåíüãè. ‚åðíóëñß äîìîé è ñòàë æäàòü, êîãäà ïðèåäåò ìàñòåð ñ ïàìßòíèêîì.
     ‚  óñëîâëåííûé  ñðîê  ìàñòåð  ßâèëñß  ê  ˆñïàñó  â  ñîïðîâîæäåíèè  äâóõ
ïîäìàñòåðüåâ.
     - € ãäå ïàìßòíèê? - ñïðîñèë ˆñïàñ.
     - ðèáóäåò ïîåçäîì! îçàáîòüñß î ïîäâîäàõ, íà ÷åì ñî ñòàíöèè âåçòè.
     àíßë äåä Šàïðý äâå ïîäâîäû, ïîåõàë  íà  ñòàíöèþ.  àìßòíèê  ïðèáûë  èç
ãîðîäà â ßùèêàõ, çàêîëî÷åííûõ ãâîçäßìè, è áûëè òå ßùèêè  òßæåëåå  ìåëüíè÷íûõ
æåðíîâîâ. îäìàñòåðüß ïî åãî æåëàíèþ óñòàíîâèëè ïàìßòíèê ïåðåä äîìîì,  ëèöîì
ê  äîðîãå.  òî  áûë  âûñîêèé  êàìåííûé  ñòîëá,  íà  âåðõó  êîòîðîãî  ãðîçíî
ðàñïðîñòåð êðûëüß áðîíçîâûé îðåë. à ïàìßòíèêå ìàñòåð âûáèë è ïîêðûë çîëîòîì
òàêóþ íàäïèñü: "òîò ïàìßòíèê âîçäâèã ñåáå ß, äåä ˆñïàñ  Šàïðý,  ÷òîáû  ëþäè
ïîìíèëè îáî ìíå".
     Šðåïêî âçúåëàñü íà íåãî áàáà. î ïîä êîíåö  ïðèìèðèëàñü  ñ  ÷óäà÷åñòâîì
ìóæà. ’åïåðü ˆñïàñ Šàïðý ñòàð è áîëåí. ‹åæèò äîìà. ˆ âêîíåö  îáíèùàë.  ‡èìîé
æåíà êîðìèò åãî ïîõëåáêîé èç ôàñîëè, à ëåòîì ùàìè èç ùàâåëß è êðàïèâû.
     ‘òàðèê áîëåí íåèçëå÷èìî. Žõîòà åìó âûïèòü õîòü êàïåëüêó ìîëîêà.
     - ‘õîäè â ñåëî, æåíà, êóïè ìíå êðóæêó ìîëîêà.
     - îêà çäîðîâ áûë, êîðîâó íåáîñü íå êóïèë. ‡àìåñòî ýòîãî ïàìßòíèê ïåðåä
äîìîì îòãðîõàë. ‚îò  òåïåðü  âñòàâàé  äà  è  ñòóïàé  äîèòü  âîðîíó,  ÷òî  íà
ïàìßòíèêå ñèäèò. •î÷åøü ìîëîêà - äîè âîðîíó!
     ‚çäûõàåò ˆñïàñ Šàïðý.
     - å ïîíèìàåò... è÷åãî ìîß áàáà íå ïîíèìàåò. Ÿ âîò óìðó, à ëþäè  áóäóò
îáî ìíå ïîìíèòü. ‘òóïàé è êóïè ìíå ìîëîêà, õîòü íàïåðñòîê.
     - ‚îðîíó äîè! îäûìàéñß è äîè ñâîþ âîðîíó...


     ‡äåñü, â öåíòðå ãîðîäà,  íà  ïåðåêðåñòêå  ãëàâíûõ  óëèö,  ñòîèò  ñòàòóß
ãåíåðàëà Œàíòó, êîòîðûé  äàâíî  óìåð.  ƒåíåðàë  íå  ó÷àñòâîâàë  íè  â  îäíîì
ñðàæåíèè. î â ýòîì óåçäå ó  íåãî  áûëè  ëåñà  è  óãîäüß,  ïåðåøåäøèå  ïîòîì
íàñëåäíèêàì. …ãî èçáèðàëè äåïóòàòîì, ñäåëàëè ñåíàòîðîì. ‚îò  ðîäñòâåííèêè  è
ñîîðóäèëè åìó ïàìßòíèê, ÷òîá íàðîä î íåì íå çàáûâàë. ’åïåðü ìèìî  áðîíçîâîãî
èçâàßíèß õîäßò ëþäè, íî ðåäêî êòî  ïîäíèìåò  âçãëßä  íà  ðàñ÷åñàííóþ  íàäâîå
áîðîäó è çàêðó÷åííûå êâåðõó  óñû.  àçâå  ÷òî  âîðîíû  ïðèñàæèâàþòñß  èíîãäà
ïåðåäîõíóòü íà ìàêóøêå ýòîãî  âîçâåëè÷åííîãî  ìóæà,  îáëèâàß  áåëûì  ïîìåòîì
áåçóïðå÷íûé ïðîáîð.
     àïðîòèâ ïàìßòíèêà, ñëîâíî ïàâ íà êîëåíè, ïðèëåïèëèñü äðóã ê äðóæêå äâå
ëàâ÷îíêè. ‚ îäíîé -  êíèæíûé  ìàãàçèí  "“  çîëîòîãî  ïîïóãàß",  ãäå  òîðãóþò
êàðàíäàøàìè, ìåëîì, îáåðòî÷íîé áóìàãîé è èçðåäêà êíèãàìè - ýòî îñåíüþ, êîãäà
íà÷èíàåòñß ó÷åáíûé ãîä. ’îðãóåò òàì âûñîêèé ÷åðíßâûé ïàðåíü ïî  èìåíè  “ðìóç
èêóëåñêó. ‚ äðóãîé - ìåëî÷íàß òîðãîâëß ìîåãî  íîâîãî  õîçßèíà  Œüåëó  ƒóøý,
êîòîðûé èçâåñòåí â ãîðîäå ïîä êëè÷êîé “ïîêîé; íàä äâåðüþ è îêíàìè  áåëûì  ïî
÷åðíîìó âûâåñêà: "“ àíãåëà".
     ‘ íåáà ñíîâà ñûïëåò ñíåã. ƒðîìîçäßòñß ñóãðîáû.
     - î÷óßëà çèìà, ÷òî åé êîíåö, âîò è áóäåò ëþòîâàòü öåëóþ íåäåëþ, à òî è
äâå.
     - € ìîæåò, è âåñü ìåñßö, åùå âåäü ôåâðàëü íà äâîðå.
     ˆçâîç÷èêè ñíîâà ïåðåïðßãëè ëîøàäåé â ñàíè, ïîâßçàëè èì íà  óøè  öâåòíûå
ëåíòû, íà øåþ ïîäâåñèëè áóáåíöû. ‘àíè  ïîäæèäàþò  ñåäîêîâ  âîçëå  ïàìßòíèêà.
‡âåíßò áóáåíöû. ‘òó÷àò íîãà îá íîãó îáîðâàííûå èçâîç÷èêè - ÷òîáû  ñîãðåòüñß.
åäêî êòî ïðîéäåò ïî óëèöå. è îäíîãî ñåäîêà âîçëå  èçâîç÷èêîâ,  íè  åäèíîãî
êëèåíòà â "îïóãàå"  èëè  â  "€íãåëå".  ’îðãîâöû  îò  íå÷åãî  äåëàòü  çàíßòû
áîëòîâíåé.
     - ‚îò ÷åðòîâî ìóæè÷üå, ãíèþò  â  ñâîèõ  çåìëßíêàõ,  â  ãîðîä  èõ  è  íå
çàìàíèøü... Š íàì - íè íîãîé...
     “ Œüåëó ƒóøý íèêàêîãî îáîðîòà.
     - Œîæåò, ïîìðåò êòî. —òîá â òàêóþ ñîáà÷üþ ïîãîäó äà íèêòî íå ïîìåð...
     ‡àõîäèò ïîêóïàòåëü.  ðîñèò  ìàëåíüêóþ  ñâå÷å÷êó  -  çà  äåñßòü  áàíîâ.
‡àáîëåë ðåáåíîê. ‚èäíî, ïîìðåò. € ïîìèðàòü áåç ñâå÷êè íå ãîäèòñß.
     - ‚ ëåñàõ ñåâåðíåå ãîðîäà ïîåçä â ñíåãó çàñòðßë.
     ‘ ëåñèñòûõ áåðåãîâ ‚åäå ê ñàìîìó ãîðîäó ïîäîøëè âîëêè.  î  äîðîãàì  íè
ïðîéòè, íè ïðîåõàòü.
     - ‘áåãàé-êà, ñêàæè, ïóñòü ïðèíåñóò ìíå ÷àøêó êîôå.
     —åðåç äîðîãó îò "€íãåëà" - êîôåéíß ãîñïîäèíà Œèëüòèàäå.  •îçßèí  òîëüêî
÷òî îòâîðèë ñòàâíè. Ÿ ïåðåõîæó óëèöó.
     - —àøêó êîôå äëß ãîñïîäèíà ƒóøý...
     - ‘åé ìîìåíò! - îòâå÷àåò êåëüíåð. ˆ êðè÷èò çà øèðìó: - —àøêó  êîôå  äëß
äßäè “ïîêîß!
     ƒîñïîäèí Œèëüòèàäå  ñìîòðèò  íà  ìåíß,  áóäòî  âèäèò  âïåðâûå.  •îòß  ß
çàãëßäûâàë ê íåìó íå äàëåå êàê â÷åðà.
     - îãîäè-êà, äðóæîê. ’û èç "€íãåëà"?
     - ˆç "€íãåëà".
     - àíßëñß ê “ïîêîþ?
     - „à.
     - Šîãäà æå ýòî ÷óäî ñâåðøèëîñü?
     - ‚÷åðà óòðîì...
     - “ãó! ’î-òî ìíå áûëî ñòðàííî...
     - îæàëóéñòà, ïåðåäàéòå êîôå äëß õîçßèíà.
     - å èçâîëü áåñïîêîèòüñß.
     •îçßèí êîôåéíè ïðîâîæàåò ìåíß âçãëßäîì.
     - ‘êîðî, ïîäè, óæ è ïîëäåíü, - ãîâîðèò ìîé õîçßèí.  -  ’î-òî  ñìîòðþ  -
ðåìåíü ó ìåíß îñëàá. ‘äåëàé ìèëîñòü, ñáåãàé äîìîé. ðèíåñè ñóäêè  ñ  îáåäîì.
„à ñìîòðè íå ðàçëåé ïî äîðîãå, à òî øêóðó ñïóùó...
     „îì ƒóøý - íà ñàìîé îêðàèíå ïî ïóòè ê ‘êðèîàøòå. „îðîãà  äàëüíßß.  ˆ  ß
îòïðàâëßþñü. ‘êðèïèò ïîä ïîñòîëàìè ñìåðçøèéñß ñíåã.  ‚åòåð  òðåïëåò  îäåæäó,
ðàçäóâàåò ïîëû ñåðìßãè, ãîíèò âïåðåä. à ïåðåêðåñòêàõ àæ ê çåìëå ïðèãèáàåò.
     - –åëóþ ðó÷êó, áàðûíß! •îçßèí ïîñëàë ìåíß çà ñóäêàìè ñ îáåäîì.
     - € äåíåã  íà  áàçàð  ñõîäèòü  îí  ìíå  îñòàâèë?  ’îëüêî  ïîä  óòðî  èç
êàðòåæíîãî äîìà âåðíóëñß. åáîñü è íå çíàåò, ÷òî  äðîâà  íà  èñõîäå?  è÷åãî
çíàòü íå õî÷åò, ìåðçàâåö... € çà åäîé ïîñûëàòü íå çàáûâàåò! —òîá  åãî  ÷åðâè
ñúåëè! —òîá åìó îòðàâèòüñß...
     “  õîçßéêè  êðàñíûå,  çàïëàêàííûå  ãëàçà.  Žíà  äåðæèò  íà  ðóêàõ  äâóõ
çîëîòóøíûõ äåâ÷óøåê - ñîïëèâûõ, ñ ïðûùàìè íà ãóáàõ.
     - à-êà, ïîêà÷àé... €âîñü óñíóò. •îðîøî áû äî ñàìîãî ñâåòîïðåñòàâëåíèß,
à òî âåäü íèêàêîãî ñïîêîþ íå âèäèøü.
     Ÿ áåðó äåâ÷îíîê íà ðóêè. åóìåëî. ’å íà ìèã çàòèõàþò. îòîì, ñëîâíî  èõ
êòî ïîäáèë, äðóæíî îáäåëûâàþò ìåíß.
     - €õ, áåññîâåñòíûå! ‚ñåãî îáêàòèëè. îäè íà óëèöó, îáîòðèñü ñíåãîì è íå
ñåð÷àé. òî ê ñ÷àñòüþ. ‚îò åæåëè áû ìíå äîãàäàòüñß íàäåëàòü â êàäêó, êîãäà ß
ó ìàìû òîëüêî ðîäèëàñü è áàáêà ìåíß ïåðâûé ðàç â âîäó ñóíóëà, - íå áûâàòü áû
òîãäà íè ñâàäüáû ñ ƒóøý, íè âñåõ ìîèõ íåñ÷àñòèé... “ô!
     ‚ îáåä õîçßèí îòêðûë ñóäêè, ðàññòàâèë íà ïðèëàâêå, ïîåë.
     ‚å÷åðîì ß âîçâðàùàþñü èç "€íãåëà" îäèí, ñ ïóñòûìè ñóäêàìè.
     •îçßèí çàßâëßåòñß ñîâñåì ïîçäíî, ïîðîé çà ïîëíî÷ü, à òî è ïîä  óòðî.  Ÿ
ñïëþ â îäíîé êîìíàòå ñ ‡ûíîé, ïðèñëóãîé. òî êðåïêàß,  çäîðîâàß  äåâóøêà,  ó
íåå ðàñïóõøèå êðàñíûå ðóêè. …é áîëüøå ïðèõîäèòñß ñìîòðåòü çà  êîðîâàìè,  ÷åì
çà ïîðßäêîì â äîìå. ‚ õëåâó æóþò æâà÷êó  ÷åòûðå  êîðîâû  -  òðè  ÷åðíûå  êàê
ñìîëü, à îäíà áåëàß êàê ñíåã. à ýòèõ  êîðîâàõ  è  äåðæèòñß  âñå  õîçßéñòâî.
•îçßéêà ïðîäàåò ìîëîêî ñîñåäßì. ‘ðåäè íî÷è â äâåðü ñêðåáåòñß ãîñïîäèí  ƒóøý.
‡ûíà - îíà ñïèò ÷óòêî, êàê êîøêà, - âñêàêèâàåò è èäåò îòâîðßòü.  Ÿ  ñòàðàþñü
óñíóòü ïîêðåï÷å. ‹åæó - íå øåëîõíóñü.
     - òîò ÷òî, ñïèò?
     - ‘ïèò. •îòü äðîâà íà íåì êîëè, íå ïðîñíåòñß. ‘ïèò êàê óáèòûé.
     •îçßèí îñòàåòñß ó íàñ â êîìíàòå.  åíàäîëãî.  “õîäèò  íà  öûïî÷êàõ.  î
òîò÷àñ íà÷èíàþò õëîïàòü äâåðè.  îäûìàåòñß  øóì.  •îçßéêà  êðè÷èò,  íàäðûâàß
ãëîòêó:
     - Žïßòü ó ‡ûíû áûë, ñòåðâåö! ‚åñü ãîä, êàê äåòè ðîäèëèñü, ÷òî íè íî÷ü ê
íåé øàñòàåøü. ˆ êàê òîëüêî çåìëß òåáß òåðïèò?!
     „âîð ó  ƒóøý  áîëüøîé.  „îì  ñòîèò  ïî÷òè  ïîñåðåäêå.  óñòûííàß  óëèöà
òåðßåòñß ãäå-òî â çàíåñåííûõ ñíåãîì ïîëßõ.
     - ‘ëûøü, ÷òî òâîðèòñß? - äîíîñèòñß èç òåìíîòû ãîëîñ ‡ûíû.
     - ‘ëûøó...
     - è äàòü íè âçßòü - ñóìàñøåäøèé äîì.
     - ’û äàâíî ñëóæèøü ó “ïîêîß?
     - “æå äâà ãîäà.
     - ˆ òåáå íå îáðûäëî?
     - Žáðûäëî, à êóäà äåíåøüñß? “ äðóãèõ-òî íå ëó÷øå, à ìîæåò, è õóæå åùå.
     - •îçßéêà êîëîòèò?
     - å-å.
     - € åñëè ïîáüåò, òîãäà ÷òî?
     - ƒëàçà âûöàðàïàþ!
     - € õîçßèíà ê ñåáå çà÷åì ïóñêàåøü? ðàâèòñß?
     - ‚îò åùå. óñêàþ, ÷òîá  õîçßéêó  ïîçëèòü.  åíàâèæó  åå.  ‚ñåõ  áàðûíü
íåíàâèæó.
     ‡ûíà âîðî÷àåòñß íà ïîñòåëè, ñâåðòûâàåòñß êëóáêîì. àòßãèâàåò îäåßëî  äî
ñàìîãî ïîäáîðîäêà.
     - „àâàé ñïàòü, - ãîâîðèò îíà, - à òî ñêîðî ñâåòàòü íà÷íåò!
     - „àâàé!
     Œû ïûòàåìñß çàñíóòü è íå ìîæåì. ‚ ñóìðàêå êîìíàòû ñîí êðóæèò  íàä  íàìè
ëèñîé, òî ïðèáëèçèòñß, òî îòäàëèòñß, âñå íèêàê íå êîñíåòñß íàøèõ  âåê.  àðû
øèðî÷åííûå, îò îäíîé ñòåíû äî äðóãîé. Ÿ ñêîð÷èëñß â  ñâîåì  óãëó.  ‚  äðóãîì
ñâåðíóëàñü êëóáêîì ‡ûíà.
     - ‘ïèøü?
     - åò...
     - Ÿ òîæå íå ñïëþ...
     Ÿ âñòàþ è îòäåðãèâàþ çàíàâåñêó. Œðàê â êîìíàòå ðåäååò.
     - „àðèå...
     - „à...
     - ’û, íàâåðíî, êî ìíå õî÷åøü...
     - •î÷ó...
     “ ìåíß äðîæàò ãóáû. Ÿ ïîãëóáæå çàáèðàþñü ïîä îäåßëî. ‘æèìàþñü â  êîìîê.
Œåíß áüåò îçíîá. Œîðîç íà óëèöå êðåï÷àåò. ‚ êîìíàòå ñòàëî õîëîäíåå.
     - å íàäî...
     - å áóäó...
     “ëèöà äàëåêî. ˆ âñå æå íàì  ñëûøåí  ñêðèï  øàãîâ  çàïîçäàëûõ  ïðîõîæèõ.
‘îáàêè ñïóùåíû, îíè áðîñàþòñß íà çàáîð, çàëèâàßñü ëàåì.
     - Ÿ âåäü áîëüíàß, ïàðåíü...
     “ëèöà çàíåñåíà ñíåãîì. ˆ íà çàñíåæåííîé  óëèöå  î÷åíü  êðàñèâî,  ïðîñòî
íåñêàçàííàß êðàñîòà. à êðûøàõ äîìîâ - áåëûå ñíåæíûå øàïêè, ñíåæíûå øàïêè íà
çàáîðàõ, íà êàæäîé äîñêå ïî øàïêå. ‚åòêè  äåðåâ  îòßæåëåëè,  ïðîãíóëèñü  ïîä
ïûøíûì áåëûì óáðàíñòâîì. î ñíåã óæå ïðåêðàòèëñß. î óëèöàì  ñíóþò  ëþäè.  ˆ
èñ÷åçàåò ïîä èõ íîãàìè äåâñòâåííî áåëûé ïîêðîâ.
     - Ÿ ìîãëà áû èñïîðòèòü òåáå æèçíü, ïàðíèøå÷êà...
     ‘âåòàåò. Ÿ îäåâàþñü è èäó â õëåâ.  ðåæäå  îò  ìåíß  âîíßëî  äóáèëüíåé,
ñîïðåâøåé îâ÷èíîé, åäêèì ðàñòâîðîì. ’åïåðü îò ìåíß ïàõíåò õëåâîì,  õëåáîì  è
ëàäàíîì. ˆç âñåõ òîâàðîâ, êîòîðûìè ìû òîðãóåì â "€íãåëå",  òîëüêî  ó  ëàäàíà
åñòü çàïàõ. ƒðîáû íå ïàõíóò, íå ïàõíåò  è  ãëàçåò.  Ÿ  ÷èùó  õëåâ,  âûãðåáàþ
íàâîç, ñêðåáó êîðîâ, áðîñàþ èì â ßñëè ñåíî,  íàñòèëàþ  ñâåæóþ  ñîëîìó.  ‡ûíà
äîèò òåõ êîðîâ, ÷òî åùå äàþò ìîëîêî...
     à îêðàèíàõ ãîðîäà  ÷óòü  ëè  íå  êàæäóþ  íî÷ü  ñëó÷àþòñß  êðàæè:  âîðû
âçëàìûâàþò çàìêè è òàùàò âñå, ÷òî íàéäóò,  îáèðàþò  ëþäåé  äî  íèòêè.  ƒîðîä
êèøìß êèøèò âîðàìè.
     - „åðæèñü îò âîðîâ ïîäàëüøå, „àðèå, - ïðåäîñòåðåãàåò ìåíß ‡ûíà. - €  òî
ìîæíî è â òþðüìó óãîäèòü.
     - å äëß òîãî ß â ãîðîä ïðèåõàë, - îòâå÷àþ. - Ÿ ïðèåõàë ðàáîòàòü, äåíåã
ïîäêîïèòü.
     - îäêîïèòü äåíåã? ˆ äëß ýòîãî íàíßëñß ê Œüåëó ƒóøý?
     - € ÷òî, ðàçâå îí íå çàïëàòèò?
     ‡ûíà òîëüêî ïëå÷àìè ïåðåäåðíóëà. € ó ìåíß âîçíèêëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî
õîëîäíàß çìåß ñæàëà ñåðäöå...
     - ‡à òàê, - ãîâîðþ, - ß è íå ïîäóìàþ íàäðûâàòüñß...
     ‚ "€íãåëå" åñòü âñå, ÷òî íóæíî äëß ïîõîðîí: ñâå÷è è  ëàäàí,  îäåæäà  èç
ãíèëîãî ñóêíà, ñøèòàß íà æèâóþ íèòêó, - íà æèâîì ÷åëîâåêå îíà ðàñïîëçëàñü áû
ìãíîâåííî, òóôëè è áàøìàêè ñ êàáëóêàìè èç ïàïüå-ìàøå, âûêðàøåííûå  ÷åðíûì  è
íàâîùåííûå äî áëåñêà, à òàêæå ãðîáû  âñåõ  ðàçìåðîâ:  êðîøå÷íûå,  ñ  îáóâíóþ
êîðîáêó; ïîáîëüøå, ïîêðàøåííûå  áåëîé  êðàñêîé;  áîëüøèå  è  øèðîêèå  -  äëß
ñîëèäíûõ ïîêîéíèêîâ, êîðîòåíüêèå è óçêèå - äëß íåäîìåðêîâ. ƒðîáû âûñòðîèëèñü
øòàáåëßìè â ãëóáèíå ëàâêè. îëêè ëîìßòñß ïîä òßæåñòüþ íåïî÷àòûõ øòóê ÷åðíîãî
è áåëîãî ãëàçåòà. åëûì ãëàçåòîì  îáèâàþò  ãðîáû  äëß  äåâóøåê,  óìåðøèõ  äî
çàìóæåñòâà.
     - …ñëè ó òåáß ãîðå, îñîáî òîðãîâàòüñß íå  ñòàíåøü.  ‡àïëàòèøü,  ñêîëüêî
çàïðîñßò, çàáåðåøü òîâàð è áåæèøü äîìîé óáèðàòü ïîêîéíèêà. à  òîì  è  ñòîèò
òîðãîâëß “ïîêîß. Šàê íè äîðîã òåáå óìåðøèé, åãî íàäî õîðîíèòü, è  êàê  ìîæíî
ñêîðåå. Œåðòâûå íå ëþáßò æäàòü, îñîáåííî ëåòîì, ÷åðåç  ÷àñ-äâà  îò  íèõ  óæå
íà÷èíàåò ïàõíóòü.
     - „ßäß “ðìóç, ïî÷åìó âû óãîâàðèâàëè ìåíß ïîñòóïèòü ê Œüåëó ƒóøý