ть добро от реквизиции, он напросилсЯ в примары. Ћбещал служить
немцам верой и правдой. Ѓлиже к вечеру  ЊирЯ  вызывает  к  себе  в  примарию
женщин помоложе, из тех, у кого мужьЯ на фронте. € насилует прЯмо на  столах
или на полу.
     …сли они помалкивают, освобождает  от  поборов.  Ђ  жене  своей  только
одного ребенка позволил родить, чтобы после  смерти  наследство  дробить  не
пришлось...


     Ќа хуторе был учитель, офицер запаса. Ћн ушел на  фронт,  оставив  дом,
жену и двоих детей.
     ЉрасиваЯ  у  хуторского  учителЯ  жена!  ЋбразованнаЯ.   „очь   мелкого
хозЯйчика с Ћлта.  “чилась  в  бухарестском  пансионе.  Њожет  и  по-немецки
болтать. Џервым ее открыл длЯ себЯ  ѓанс.  Ђ  потом  уж  и  ђудольф  Ѓюргер.
Ћтведал ѓанс бюргеровской плетки. “терсЯ, откозырЯл и удалилсЯ.
     € теперь в доме  учителЯ  Ѓиволару  что  ни  вечер  устраивает  попойки
фельдфебель ђудольф Ѓюргер. ’арарам стоит до самого утра. €ногда среди  ночи
жену учителЯ можно видеть на  улице  -  обрЯдившись  в  военную  форму,  она
прогуливаетсЯ с немецким комендантом под ручку. †енщины в разговорах поносЯт
ее, а при встречах отворачиваютсЯ.
     “же стало известно, что Ѓиволару попал в плен и лагерь находитсЯ где-то
в ѓермании.
     Љаждую неделю  от  учителЯ  приходЯт  длинные  письма  в  распечатанных
конвертах. ќти письма читают все: и писарь, и почтальон, и даже стражник  из
примарии. € все село знает, что в них содержитсЯ.
     “читель болен и уже потерЯл надежду  на  возвращение.  Ћн  просит  жену
окружить детей заботой, пишет о любви, которую питал к ней прежде  и  хранит
до сих пор. - “молЯет быть благоразумной.


     ђазвалилась и семьЯ ’омы Ћкы, корчмарЯ. “мер  корчмарь,  а  вскоре  его
примеру последовала и жена. ‘таршие дочери уехали в город. €  покатились  по
скверной дорожке. Њладших забрали к себе родственники  по  матери.  •озЯином
корчмы и всех хозЯйственных пристроек осталсЯ Њитикэ.
     - Ќу что, поедешь теперь в город учитьсЯ, Њитикэ?
     - Љакое там ученье, раз отец помер...
     - € что будешь делать?
     - ‚се продам и проем.
     - Ђ потом?
     - Ђ там будет видно, что потом.
     Њитикэ продал сараи, амбары, продал и  дрова,  заготовленные  на  зиму.
‘кота на продажу не было - скота корчмарь  не  держал.  Љаждый  день  Њитикэ
съедал по курице - сам их резал, сам ощипывал и  зажаривал.  Ќо  скоро  куры
перевелись. ’огда сын корчмарЯ продал оконные ставни.  Џотом  двери  и  окна
прЯмо с наличниками и косЯками. …ще раньше продал буфетную стойку,  стаканы,
бутылки и бочки, что стоЯли в  погребе.  Ћдежду  родителей  роздал  цыганам.
Џродать ее не вышло. Љому охота покупать рубахи чахоточных?
     - Ќу как, Њитикэ, есть еще что жевать?
     - Ѓольше нечего...
     - Ђ работать не собираешьсЯ?
     - Ќе-е. ђабота - это не по мне. ’Ятька был корчмарь. џ - сын  корчмарЯ.
Њне не пристало работать...
     - —то ж тогда делать будешь?
     - ’ерпеть.
     - „о каких же пор?
     - Џока не помру.
     џ думал, он шутит. Ќо Њитикэ Ћкы  не  шутил.  Џрошла  осень,  наступила
зима. ’рещат морозы. ‚ самой теплой комнате - без окон, без дверей -  Њитикэ
постелил охапку соломы. ‹ежит на соломе и ждет. Џодле него - кувшин с водой.
‚ремЯ от времени берет Њитикэ кувшин, подносит ко  рту.  Ћтпивает  глоток  и
ставит на место. € опЯть лежит не двигаЯсь. Џошел по селу слух:  Њитикэ  Ћкы
лежит на соломе и смерти дожидаетсЯ...
     - ‡ахворал, что ли?
     - „а нет, не захворал. ’олько во что бы то ни стало помереть хочет.
     - Љак же можно помереть, коли здоров?
     - Ђ что тут такого, ежели в рот ни крошки не брать. ’ерпишь-терпишь  да
в один прекрасный день и окочуришьсЯ... ’ак вот  и  помрет  сын  корчмарЯ  с
голодухи.
     - „а нешто это можно? ’оже небось человек! Ќешто можно допустить,  чтоб
парнишка с голодухи помер?!
     Ќужда в селе безмернаЯ. Ќемцы забрали все, что  только  можно  забрать.
„аже землю, и ту всю перерыли - проверЯли, не утаил ли  кто  кукурузу.  ‹юди
ждали этого. € так все умело припрЯтали, что немцы  ни  одного  зернышка  не
нашли.  ЌесмотрЯ  на  беспросветную  нужду,  односельчане,  особенно  соседи
Њитикэ, где-то достают кто ломоть  хлеба,  кто  головку  брынзы,  кто  кусок
мамалыги. ‡аходЯт к корчмарю во двор, пробираютсЯ  в  дом,  ищут  Њитикэ  по
опустевшим комнатам. € находЯт наконец.
     - ‚от, милок, принес тебе хлебца пожевать...
     Њитикэ лежит как лежал, не ворохнетсЯ. …два благоволит слово молвить:
     - Ќе надо, дЯдЯ Џанайте, в милостыне не нуждаюсь.
     - ‘мотри, помрешь, Њитикэ...
     - ќтого только и жду...
     - € не жалко себЯ?
     - Ќет, не жалко. ’Ятька помер, вот и Я помру. Ќе хочу, чтоб видели, как
Я работать пошел. џ сын корчмарЯ, ужель непонЯтно? € чтоб  мне  в  услуженье
идти? ’о к одному, то к другому? ‚ыбиватьсЯ из сил в непогоду, на ветру, под
дождем? Ќе! ‹учше смерти дождусь...
     - —то ж, жди, Њитикэ, жди и дождешьсЯ.
     Џриходили навестить Њитикэ и бабы.
     - Џослушай, Њитикэ, дружочек, вот Я  тебе  крынку  молока  и  три  Яйца
принесла. € мамалыжки прихватила кусок. Љушай, миленький...
     ќто тетушка –ынцу, вдова самого последнего на селе беднЯка, собрала еды
длЯ Њитикэ Ћкы.
     - Ѓлагодарствую, тетушка, Я не ем. Џомереть хочу...
     - ’ак-то, сынок, и впрЯмь помереть недолго...
     ѓолос у Њитикэ совсем глухой. ѓлаза  потухли,  щеки  ввалились.  Џридут
люди, соберутсЯ у окна с выставленными рамами, поглЯдЯт-поглЯдЯт на  Њитикэ,
да только плечами пожмут. …два ли найдетсЯ в селе человек, кто  не  приходил
бы навестить Њитикэ, не принес поесть. €ногда принесенный  кусок,  хлеб  или
мамалыгу клали возле него, прЯмо на солому - авось одумаетсЯ и съест,  голод
не тетка...
     Ќе одумалсЯ Њитикэ. …ле-еле уж Языком ворочает.  ѓолос  слабый  стал  и
глухой, словно из глубокой Ямы...
     - ’ак и не хочешь поесть, Њитикэ?
     - Ќе хочу...
     - Џомрешь ведь, слышь, Њитикэ?
     - Џомру...
     Ћн закрывает глаза. Ќи с кем не хочет говорить. ‚от уже три недели, как
сын корчмарЯ не брал в рот ничего, кроме воды. Ђ зима стоит  суроваЯ.  Њороз
лютый. ‚ доме без окон и дверей ветер так и гулЯет. Џосвистом свищет.
     Ћднажды утром Њитикэ нашли  мертвым.  ‘былось  его  желание.  „ождалсЯ,
прости господи!..
     - —то ж с Њитикэ-то делать, господин писарь?
     - ќто с племЯнником-то моим? - Њитикэ писарю племЯнником доводилсЯ. - Ђ
что делить? •оронить...
     Ќа чердаке корчмы разыскали засыпанные пылью  доски.  Њитикэ  и  их  бы
продал, кабы знал. ‘колотили гроб и похоронили Њитикэ.
     Ѓез всЯких почестей.


     ‚ремЯ движетсЯ. Њедленно, с трудом, но движетсЯ. Ќападало снегу. Ќамело
здоровущие сугробы.
     Ќемцы нащупали склады и  амбары  помещика  из  ‘айеле,  битком  набитые
зерном. ђудольф Ѓюргер распорЯдилсЯ:
     - ‡автра утром подать триста подвод длЯ перевозки зерна на станцию!
     Џисарь  составлЯет   список.   „езертиры   от   работы   освобождаютсЯ.
ЋсвобождаютсЯ и сельские богатеи, деньгами откупившиесЯ от мобилизации.
     ‚сЯ работа легла на плечи женщин, чьи мужьЯ где-то в Њолдове  сражаютсЯ
с немцами.
     ’риста женщин, молодых лет и  постарше,  собравшись  на  главной  улице
села, дрожат в снегу возле своих волов.
     Џисарь  проверЯет,  кто  ЯвилсЯ.   Џроверка   закончена,   и   длинный,
бесконечный караван трогаетсЯ с места.
     ‘начала  идет  подъем  в  гору  к  имению  ‘айеле,  волы  с   подводами
пробиваютсЯ через заносы и сугробы. †енщины  разгребают  снег.  ‘потыкаютсЯ,
валЯтсЯ с ног. ‚новь поднимаютсЯ. Џлачут по-бабски, ругаютсЯ по-мужицки.
     ‹ютует мороз. Џотрескалась  кожа  на  руках  и  губах.  Ќалетит  ветер,
полоснет как бритвой по лицу, по обмотанным в трЯпки ногам. Ђ ты знай иди  -
вперед, вперед!
     ‚ корчме у Ѓучука пьют и веселЯтсЯ писарь, примар и  другие  чиновники.
Џлатит за них угодливый люд, освобожденный  от  трудовой  повинности.  Ќашел
сюда дорожку и ђудольф Ѓюргер - опрокинуть в глотку стаканчик-другой.
     ‚есна. ‘коро пасха. €он заЯвлЯетсЯ домой с ошеломлЯющей новостью.
     Џервой он сообщает ее маме.
     —его только не бывало в нашем доме!
     Ќас одиннадцать детей - двое тЯтиных, от его первой жены; двое - €он  и
…вангелина - мамины, от ее первого мужа. Ђ все остальные,  рождавшиесЯ  один
за другим, - общие. € все же, как только заходит речь  о  брате  ѓеорте  или
сестре  ‹Яне  -  один  уехал  учитьсЯ,  а  другаЯ  живет  через   дорогу   у
‚ертихвостки, - мама называет их "дети  твоего  тЯтьки",  а  когда  разговор
касаетсЯ €она и …вангелины, непременно напомнит - "мои дети".
     џ спрашиваю:
     - Њам, разве только они твои дети? Ђ мы тогда чьи?
     - Ђ вы еще и тЯтькины.
     Ћтец порой сердитсЯ - еще бы! Ђ мама грозитсЯ:
     - ‚от вырастет мой старшой, женю его и уйду к нему жить... ’ебЯ  брошу.
€ вас всех тоже...
     ЏолучаетсЯ, что из всех сыновей, рожденных ею, единственный  ее  сын  -
это €он. Љ нему-то после разрыва  с  отцом  и  собираетсЯ  она  перебратьсЯ,
прихватив постель, - доживать остаток дней...
     ќти мысли приходЯт к ней в минуты  плохого  настроениЯ,  когда  находит
чернаЯ тоска. € вот роковой срок - день свадьбы ее сына - наступил.
     - € на ком же ты женитьсЯ надумал?
     - Ќашел себе девушку в ‘тэникуце.
     Ћтвет маме не нравитсЯ. ‘ама она уже давно решила женить €она на дочери
џнку Ѓана - нашего зажиточного, богатого землей соседа.
     ‚се матери в селе мечтают найти длЯ своих сыновей невест с  землей.  Ќо
богатых девушек мало, а парней слишком много.  €  как-то  всегда  получаетсЯ
так, что землю дают только за дурнушками.
     Ѓрат мой и слышать об этом не желает.
     - Ђ кого б ты мне в невесты хотела? „очь Ѓана, что ли? „евку  с  такими
губищами Я и даром не возьму.
     - Ђ ты-то на какой женитьсЯ собираешьсЯ?
     - ‚от сама увидишь.
     - „а чьЯ хоть она?
     - ‘тэникэ ‘афту, из сербов.
     ‘тэникуц лежит чуть выше Ћмиды по течению  ЉэлмэцуЯ;  село  это  новое,
наполовину румынское, наполовину  сербское.  Љогда  поселение  только-только
обозначилось, откуда-то с „унаЯ пожаловали сербы.
     Ќевысокого роста, смуглые лицом, сербы все еще носЯт свои  национальные
костюмы. Џоначалу они не знали по-румынски ни  слова,  но  потом  выучились.
’еперь их по разговору от румын и не отличишь, разве только по одежде.  •отЯ
между собой они по-прежнему говорЯт на сербском.
     „олгое времЯ сербы блюли себЯ, не смешивались с румынами. Ќо  дальше  -
больше: сербские девушки стали выходить замуж за румынских парней. €  румыны
охотно брали в жены сербиЯнок.
     - € сколько за ней земли?
     - Ђ Я знаю? Џоезжайте сами и узнаете.
     - ‘обой-то пригожа?
     - Њне нравитсЯ.
     Њой брат -  парень  ростом  высокий,  станом  гибкий  как  змеЯ,  лицом
худощав, с черными, глубоко посаженными глазами. Ќосит он и усики  -  тонкие
полоски над верхней губой, - и ему очень нравитсЯ их подкручивать.
     “знаем новость и мы. ђадуемсЯ, но не слишком.  …ще  одним  ртом  станет
больше. Ђ где €он с женой будут спать?
     “ отца готов ответ:
     - ђазгородим сени тонкой стенкой - вот и еще  одна  комната  под  общей
крышей.
     - ’ак чьЯ, говоришь, она дочь?
     - ‘тэникэ ‘афту.
     - —то ж, порЯдочный человек, - высказывает свое мнение отец.  -  џ  его
знаю, у него еще детей куча. Џрижимистый мужик!
     ‚ разговор вмешиваетсЯ моЯ сестра ђица:
     - Ђ как зовут твою сербиЯнку, €он?
     - Ћленка, но мы будем называть ее ‹иной. џ ее так зову.
     Ќикто не  имеет  ничего  против.  Ќо  никто  и  не  выказывает  желаниЯ
взглЯнуть на новую родственницу.
     ђодители к  женитьбе  сына  относЯтсЯ  вполне  сочувственно,  не  хотЯт
вмешиватьсЯ в жизнь детей.
     - € когда ты хочешь ее привести?
     - ‡автра вечером.
     - Џриводи, но богатой свадьбы мы сыграть не сможем.
     - Њне жена нужна, - отвечает брат, - а насчет свадьбы посмотрим...


     „ни стали теплее. ‘ошел снег.
     ђучейки, не успевшие впитатьсЯ в землю,  побежали  в  реку.  ‡адымились
полЯ. ‘коро зазеленеет травка.
     ‚конец обнищало село. ‚ амбарах - шаром  покати.  ’рудно  разжитьсЯ  не
только хлебом, но даже мамалыгой. € все-таки придетсЯ наскрести муки на  тот
день, когда брат приведет в дом невесту, то есть на завтра.
     ‘разу после обеда  мама  наловила  в  загончике  кур,  велела  €ону  их
зарезать, общипала и положила в котел.
     ѓорит в печке огонь. ЏодымаетсЯ в квашне тесто...
     Џо дому разлилсЯ запах  хлеба  -  теплого  хлеба  и  горЯчего  куриного
бульона.
     ‚от и вечер. ‘уббота.
     “ нашего дома собираютсЯ парни и девушки. ‡аходЯт и  во  двор.  ЂвендрЯ
ЯвилсЯ с кларнетом под мышкой, но играть пока не играет.
     ‚ калитке со стороны железной дороги  поЯвлЯетсЯ  мой  брат  €он,  Явно
одуревший от радости, - он ведет за руку невесту. ‘естра  и  мы  все,  кроме
мамы, окружаем молодых.
     - „обро пожаловать!
     Њама ждет молодых на  пороге.  Џо  лицу  ее  пробегает  тень.  „евушка,
приведеннаЯ €оном, оказалась низенькой толстушкой - кадушка,  да  и  только.
‹ишь глазки весело поблескивают - как у жеребенка. Ћна  ничуть  не  смущена.
‘мотрит нам прЯмо в глаза и смеетсЯ. Ѓудто глупенькаЯ. ‡убки мелкие,  как  у
кошки. Њелкие и белые - словно молоко.
     Њаме девушка решительно не нравитсЯ. ‚се же она  протЯгивает  толстушке
руку и говорит:
     - „обрый вечер, девонька. Џрошу в дом!..
     „евушка послушно входит.
     ‡аиграл на кларнете ЂвендрЯ. ‘обираетсЯ хора.
     ‚ прежние времена приЯтели брата выхватили  бы  пистолеты  и  принЯлись
палить в воздух. ’еперь не пострелЯешь. …ще перед приходом немцев  крестьЯне
закопали свои охотничьи ружьЯ и пистолеты в землю.
     ‡а железной дорогой пасутсЯ на привЯзи наши лошади. Ћни роютсЯ  мордами
в жнивье, выискивают корешки каких-то  трав.  Ћтец,  прихватив  топор,  идет
перевести лошадей на другое место. ‡а ним увЯзываютсЯ борзые.
     “ нас теперь две борзые:  белаЯ  и  чернаЯ  с  коричневыми  пЯтнами  на
лЯжках.
     Ѓорзых завел брат, уже когда стал взрослым. ‡имой мы уходим  с  ними  в
полЯ охотитьсЯ  по  свежему  снегу  на  зайцев.  ‘лучаетсЯ,  повезет,  и  мы
возвращаемсЯ домой с двумЯ-тремЯ зайцами за плечами. Ђ бывает, возвращаемсЯ,
с чем ушли - с пустыми руками, сетуЯ на охотничье счастье.
     Ћсенью заЯц выскакивает откуда-то из-под засохшей  травы,  желтой,  как
его шкурка,  и  прыжками  несетсЯ  прочь.  Ѓорзые  бросаютсЯ  следом,  гонЯт
ушастого, настигнув, мертвой  хваткой  сжимают  зубами  шею.  Њы  скачем  за
борзыми верхом. ‘прыгнув с лошади,  отнимаем  у  собаки  задушенного  зайца,
кладем в торбу. € двигаемсЯ  дальше.  ‘обаки  бегут  впереди,  кичась  своей
ловкостью. Џо зимнему снегу заЯчьЯ охота с борзыми еще увлекательней.  Џоле,
насколько хватает взглЯд, белым-бело. џсное небо стеклЯнно голубеет. ‘олнце,
словно разъЯрившись, больно щиплет глаза. ‡айцы мечутсЯ по межам.  ‹апы  их,
жирные, отЯжелевшие, проваливаютсЯ в мЯгкий, как пух, снег. Ћни не  в  силах
бежать, и мы ловим их без труда.
     ‚ыдастсЯ,  бывало,  среди  зимы  теплый  денек,  с  капелью,  моросЯщим
дождиком, а потом вдруг переменитсЯ  ветер  и  нагонит  стужу  -  деревьЯ  и
тропинки обледенеют,  заблестЯт,  как  полированные.  ’огда  мы  садимсЯ  на
лошадей и, прихватив борзых, выезжаем в поле, подальше от села, охотитьсЯ на
дроф. †ирные птицы с отЯжелевшими от настывшего льда  крыльЯми  взлететь  не
могут, а по земле, сколько ни беги, от собак не убежишь. ’акой  дрофы,  коли
удастсЯ ее изловить, на три днЯ  хватает...  ђедки  стали  дрофы.  …ще  реже
встречаютсЯ волки, которым негде укрытьсЯ со  своими  волчатами.  ‡емлЯ  всЯ
перепахана, пущена в дело. ‹ишь по берегам „унаЯ и Ћлта  сохранились  жалкие
рощицы да клочок леса в низине.  Џеревелись  и  орлы.  Ћстались  Ястребы  да
коршуны. ‚одЯтсЯ еще лисы у обрыва возле ЃэнЯсы, где бьют три холодных ключа
с прозрачной как хрусталь водой...  €ногда  голоднаЯ  лиса  может  забратьсЯ
ночью  в  курЯтник,  если  ее  не  учуют  собаки.  €он  с  Ђвендрей  однажды
подстерегли лису в овраге под обрывом. Њы пасли на жнивье  лошадей.  ‚ечером
повели их на водопой к роднику. Ѓерег там крутой  и  весь  изрыт  дырками  -
ходами в норы или логовища. џ заметил, как мелькнула в траве  и  забилась  в
глубокую нору огненно-рыжаЯ лисица.
     - ‚ы тут оставайтесь стеречь, - велел нам ЂвендрЯ, - а Я домой слетаю.
     Ћн ускакал верхом и скоро вернулсЯ со свЯзкой перца. Њы  нарвали  сухой
травы, набрали сухого навозу и разожгли у входа в логово костер.  Ѓросили  в
огонь перец. ѓустой едкий дым проник в нору. ‹иса терпела,  терпела,  потом,
тЯвкаЯ и визжа, выскочила вон. Њы поджидали ее у входа с палками.  €  забили
насмерть... куру ЂвендрЯ  в  базарный  день  загнал  в  городе...  Ќаверно,
какой-нибудь скорнЯк сделал из нее воротник на пальто или муфту...


     ѓорожане, понаехавшие к нам  после  того,  как  в  центре  ’урну  упало
несколько  снарЯдов,  пущенных  австрийскими  судами  с  „унаЯ,  щеголЯют  в
барашковых или лисьих воротниках, а  женщины,  чтобы  не  поморозить  ручек,
прЯчут  их  в  лисьи  муфты.  ‘тало  быть,  сколько  женщин  с   муфтами   и
воротниками - столько поймано, убито и ободрано лисиц... —его уж удивлЯтьсЯ,
что перевелись лисы.
     Ѓеженцы ходЯт по улицам вместе, торчат в примарии, часами просиживают в
корчмах, в кофейне у ‹епки, дуютсЯ там в карты на деньги.
     ‚алит снег, и нужно расчищать дороги от заносов. Ќа эти  работы  гонЯют
полураздетых крестьЯн. ‘негом занесло русло реки и долину меж холмов.  ‘тали
поезда. ЉрестьЯнам приказано  выйти  с  лопатами  расчищать  железнодорожные
пути, чтобы восстановить прерванное движение. ЉрестьЯне идут и чистЯт.
     - Ђ городских почему на работы не гонЯют, а, примар?
     - Ђ как их выгонишь? ѓородские они городские и  есть...  Љость  тонкаЯ,
мешки на спине таскать не могут, с лопатой управлЯтьсЯ не умеют...
     - ‡ато с ложкой хорошо управлЯютсЯ...
     Ќевзлюбили крестьЯне беженцев. ’олько и умеют  Языком  болтать.  ђаньше
болтали, будто немцев в страну ни за что не  пустЯт.  ’еперь  болтают  прЯмо
противоположное - немцы, дескать, отсюда никогда не уйдут  и  никому  их  не
одолеть... Њы слушаем и только разводим руками.
     „ед ЃурдулЯ совсем одрЯхлел. Ѓольше трех десЯтков внуков и правнуков на
войну проводил. ‚идит он хорошо. „а и слышит пока неплохо. ’олько при ходьбе
опираетсЯ на палку. € все еще  пристает  со  своими  шуточками  к  девкам  и
бабам... Ђ в примарии порой не утерпит и вставит словечко:
     - Ќемцы от нас за одну ночь уберутсЯ. ‚ечером  еще  караулами  по  селу
походЯт, а утром их уж поминай как звали. € пусть, скучать не будем...
     ‚место Ђлистара Њынзу, уехавшего в Њолдову - добралсЯ он туда живым или
нет, никто не знает, - к нам прибыл новый супрефект, некий Њитицэ Ѓосоанкэ -
маленький, косолапый, рЯбой. Џрежде Њитицэ был офицером, но попал к немцам в
плен и уже в лагере согласилсЯ перейти  к  ним  на  службу.  ‘ам  он  из-под
’урну - сын тамошнего торговца ситцем. ‘ крестьЯнами Њитицэ откровенничает:
     - ‘илен немец, братцы, ох  силен!  ‚се  страны  покорит.  Ќужно  немцев
держатьсЯ, с ними в дружбе жить, заодно...
     - •ороша дружба - как у седока с конем,  -  встревает  со  смешком  дед
ЃурдулЯ. - Њы заместо конЯ, а немцы -  на  нас  верхом...  Њы  внизу,  немцы
сверху. Љакое-то времЯ так оно, может, и будет. Ќо взбрыкнет  однажды  конь,
сбросит седока, полетит тот в канаву и сломает себе  шею.  Љогда-то  сильнее
турок никого не было!.. Ђ христиане их аж за Ѓалканы угнали... ‚о-о-он куда!
’ак и немецкаЯ власть - недолго продержитсЯ!
     - ’огда русские силу имели, - вмешиваетсЯ в  разговор  ‹ампе  ђигополь,
учитель, бежавший из города. - Ђ теперь русские взбунтовались, царЯ скинули,
солдаты воевать не хотЯт. “ помещиков землю требуют... ђеволюцию устроили...
     - € хорошо сделали. ‚идно, им война да гнет тоже невмоготу стали...
     ќто высказалсЯ безрукий с хутора. Џустой рукав болтаетсЯ  у  него,  как
трЯпка.
     ‘упрефект взъЯрилсЯ:
     - ’ебе что, волЯ надоела? Њогу и в кутузку упрЯтать...
     - ќтим революцию в ђоссии не испугаешь, господин супрефект...
     Њужики прослышали, что за Њолдовой,  на  всем  необъЯтном  пространстве
ђоссии, бурлит революциЯ, что  царЯ  сбросили  с  золотого  трона,  помещики
бегут, а революциЯ все ширитсЯ. Џрослышали об  этом  мужики  и  с  интересом
ждут, что будет дальше.
     Ђ покамест мы замечаем, как нервничают, терЯЯ силы, немцы. ‘олдаты, те,
что едут на фронт в Њолдову, либо слишком стары, либо совсем уж  молокососы.
Ќепрерывной чередой отправлЯютсЯ на передовую  поезда,  увозЯт  солдат  либо
старше, либо моложе тех, кто ехал той же дорогой неделю назад...
     - „ают немцам прикурить?
     - „ают. …ще анекдот такой есть: "Њама!" -  "—то  стрЯслось?"  -  "Ќашей
корове плохо..." - "Ђ что с ней?" - "„а отец с полЯ идет, шкуру ее на  палке
волочет..."


     ќтой зимой поохотитьсЯ с борзыми нам, да и никому другому, не довелось:
запретили немцы.
     Ћтец уже  привЯзал  лошадей  на  другом  месте.  €  с  топором  в  руке
спускаетсЯ по тропинке к дому...
     ‘ недавних пор все село в страхе перед ”ранцем - солдатом  из  немецкой
комендатуры. ‚ селе он поЯвилсЯ недавно. ќто  белобрысый  усатый  коротышка,
припадающий на правую ногу. Ћн на всех  нагонЯет  ужас.  Ѓродит  по  улицам,
точно пьЯный. Љого ни встретит - хрЯсь плеткой по лицу, по  спине,  по  чему
придетсЯ.
     …му крепко не повезло: их пЯтеро братьев ушли  на  фронт.  —етверо  уже
убиты. …го, пЯтого, ранило в ногу, и  теперь  он  навсегда  осталсЯ  хромым.
”ранц рассчитывал, что его отправЯт домой. Ќо видать, у немцев теперь каждый
человек на счету, и ”ранца только перевели в тыловую часть.
     Ћжесточившись,  он  вымещает  свои  невзгоды  на  каждом  встречном   и
поперечном. € беспрестанно  ругаетсЯ.  Ѓеженцы-горожане,  знающие  немецкий,
говорЯт, что он клЯнет даже своего кайзера, запалившего пожар войны, котораЯ
охватила весь мир. ’олько можно ли им верить?..
     Ќынче, шагаЯ по улице, он сталкиваетсЯ с нашим  отцом.  ‘начала  что-то
вопит, потом набрасываетсЯ на отца с плетью, хватает  за  плечи  и  толчками
гонит в комендатуру...
     •ора рассыпалась. Џарни и девушки разлетелись, как воробьи, по  которым
выстрелили из рогатки.
     џ вырываюсь из толпы и бегу за немцем. Ћтца приводЯт в комендатуру. …ще
с порога Я слышу, как ”ранц бьет отца.
     Ќемцу почудилось, будто отец хотел зарубить его топором...
     џ  вхожу  и  пытаюсь  растолковать  все  колбаснице  Њице.   Љолбасница
разъЯснЯет это немцу. Ќемцу не хочетсЯ признаватьсЯ в своей  ошибке.  Ћн  не
хочет поверить, что ни за что избил человека.
     ‘ окровавленным лицом отец подходит к переводчице и умолЯет:
     - ‚ыручи, госпожа Њица. ѓусЯ принесу.
     - Џринеси двух.
     - ‹адно, двух так двух...
     Љолбасница усаживаетсЯ между отцом и немцем. „олго квохчет.
     Ќаконец немец смЯгчилсЯ. ‡наком отпускает нас домой.
     Њы уходим. Ћтец шагает впереди, Я следом.
     ‘вадьба расстроилась. ’олько двое-трое соседей осталось. €он со  злости
хватил несколько кружек цуйки. ‹ицо у него раскраснелось. ѓлаза как у  волка
горЯт. ‚ Ярости мечетсЯ взад-вперед по комнате.
     - “бью! - кричит, изрыгаЯ потоки ругательств.
     - “спокойсЯ лучше, - говорит отец. - Ќу, ударишь одного-двух,  а  немцы
тебЯ расстрелЯют. Ќам-то какой прок...
     Ћн смывает с лица кровь, и мама присыпает мукой глубокие раны.
     “шли соседи. Њы остались одни. “кладываемсЯ спать. „лЯ себЯ  и  невесты
брат устраивает ложе в сенЯх.
     Џусть им будет хорошо!
     Љ окнам черной спиной прислонилась ночь.
     ’емнаЯ, хоть глаз выколи.


     Ќаутро солдат ”ранц зашел к нам во двор.  Ѓорзые,  свернувшись,  лежали
под окнами на охапке соломы. Ќемец подошел и пристрелил их из  пистолета.  џ
вышел на порог и видел, как у собак еще дергались ноги. Ћтца и €она  трЯсло,
они готовы были броситьсЯ на немца. Њама, всЯ в слезах,  с  трудом  удержала
их.
     ‚есь день рыскал по селу солдат ”ранц. ‡аходил во дворы, стрелЯл собак.
Џосле чего Ѓюргер отдал приказ, чтоб всех  убитых  собак  сволокли  во  двор
школы. Џритащили баграми своих собак и мы.
     Ќемец вызвал Ѓузиликэ и Ћанцэ, местных  цыган,  и  приказал  освежевать
собак.
     ѓрэдина, жена кузнеца Ћанцэ, прибежала к супрефекту:
     - €збавь моего мужа от позора, барин, ноги тебе целовать буду... ’олько
пожалей мужа!..
     - Џриказ немецкого коменданта, тетка, надо исполнЯть беспрекословно.
     Џришлось Ѓузиликэ и  Ћанцэ  обдирать  собак,  посыпать  шкуры  солью  и
развешивать их на веревках, чтоб сохли. Ћбодранные туши  зарыли  в  землю...
Ћднако на этом наши злоключениЯ не кончились. ќто было только начало.
     „авно остановилась водЯнаЯ мельница у плотины.
     - Љто в селе умеет варить мыло? - спросил Ѓюргер.
     - ‹юбаЯ баба умеет, - ответил примар.
     Ќемцы привезли из города котлы, и мельница стала мыловаренным  заводом.
ЉрестьЯн обЯзали стаскивать свЯзанных собак на мельницу и  тут  забивать  их
палками.
     Ќа такую кучу собак двух свежевателей оказалось мало - Ѓузиликэ и Ћанцэ
не управлЯлись с работой.
     - Љаждый  пусть  сам  приводит,  убивает  и  свежует  своих  собак,   -
последовал новый приказ.
     ’еперь весь прибрежный луг запестрел  просоленными  собачьими  шкурами,
растЯнутыми на солнце  длЯ  просушки.  Џод  котлами  постоЯнно  поддерживают
огонь. ЃурлЯт котлы, варитсЯ собачий жир пополам с золой и щелоком. ђаботают
на мыловарне женщины из нашего  села  вместе  с  детьми,  варЯт  длЯ  немцев
собачье мыло и... клЯнут их на чем свет стоит.
     - Љоли уж  до  того  дошли,  что  собачье  мыло  понадобилось,  значит,
вскорости и собачье мЯсо жрать начнут... ‘коро немцам конец...
     „омой  в  ѓерманию  немцы  отправлЯют  Яйца  целыми   Ящиками.   Џустые
промежутки засыпают зерном - в каждый Ящик плошку пшеницы.
     - „олжно, голод у них там.
     - ‡начит, вот-вот войну проиграют.
     - Ђ вы, господин супрефект, вместе с немцами уйдете?
     - “ходить? ‘ какой стати? Ќемцы здесь навечно останутсЯ...
     € все-таки спеси у супрефекта поубавилось.  Џоколебалась  в  нем  былаЯ
уверенность в победе немцев. ‘ам  он,  конечно,  помалкивает.  Ќо  крестьЯне
чуют, что душа у него не на месте.
     ‚сЯ долина ЉэлмэцуЯ провонЯла варевом из собачьего мЯса. “пакованное  в
Ящики мыло едет в ѓерманию. ‡а вагонами тЯнетсЯ смрадный запах...


     …сть в селе женщины, которые словно забыли и  думать  о  своих  мужьЯх,
угнанных далеко-далеко.
     Њногие месЯцы прошли с того днЯ, как объЯвили мобилизацию.
     ‘ передовой к нам сюда уже не идут письма. €  за  линию  фронта  письма
тоже не перешлешь.
     ‚ремЯ от времени до нас доходЯт известиЯ, что сражениЯ  не  прерываютсЯ
ни на один день, а в газетах сообщают, что в Њолдове солдаты гибнут еще и от
тифа.
     •орошо, что Я не поехал в Њолдову!
     - Ќебось соскучилась по мужу, €лЯна?
     - ‘оскучилась, дЯдЯ Ќае, а что толку?
     - •очешь, заглЯну к тебе вечерком, потолкуем?
     - ‡аглЯни.
     ‘начала в пересудах трепали только одно имЯ, а затем другое, третье - и
пошло, и пошло.
     Њитра, жена Њихалаке ѓаджу, ходит хмураЯ-хмураЯ.
     - Ќе зайти ли к тебе вечерком, а, Њитра?
     - ‹учше и не пробуй, ‘имион, собак спущу.
     Њы с ’уртурикэ идем мимо ее двора. ’етЯ Њитра стоит у забора.
     - Људа, „арие, путь держишь?
     - Љ Њэнойу.
     - Ќа обратном пути стукни, дружок, в ворота.
     - Њы вдвоем с ’уртурикэ будем.
     - ‚от оба и постучите, ладно?
     Њэнойу живут на северной окраине села. ‘ам Њэнойу  ушел  на  фронт.  Ќа
фронте и старший сын. „ома осталась только его слепаЯ жена и три дочери...
     “ Њэнойу мы болтаем с дочерьми, дурачимсЯ.
     “спехом пользуютсЯ  только  парни  постарше,  мы  лишь  поглЯдываем  да
хорохоримсЯ.
     ‚озвращаЯсь, стучим в ворота Њитры. ЏовторЯть не приходитсЯ.
     - џ здесь, дружок... ‡аходите во двор.
     Ћна распахивает калитку и хватает нас за руки. ‚едет на сеновал.
     ‚друг тетЯ Њитра обнимает менЯ... Њы  падаем  вниз,  словно  с  высокой
горы... € проваливаемсЯ в пропасть...
     џ поднимаюсь качаЯсь, словно пьЯный.  Џосле  менЯ  валитсЯ  в  пропасть
’уртурикэ.
     - ‡автра вечером опЯть приходите.
     - Џридем и завтра.
     - € других приводите.
     Њы уходим, и щеки у нас полыхают со стыда, со стыда и ничего другого...


     ‘ени в нашем доме разгородили стенкой из пайЯнты. Ћкна и двери прорезал
мой дЯдЯ Џреда - у нас его не любЯт, дЯдЯ отчаЯнный болтун и враль. ‚рет  он
безбожно, но зато работает славно. Џрошло немного дней - и комната длЯ  €она
готова. € кровать тоже.


     ‚ нашем доме назревает скандал.
     ђазразилсЯ он в предпасхальную ночь.
     †дать, когда зазвонЯт ко всенощной, не приходитсЯ - колокола  с  церкви
давно снЯты. Џоэтому мы легли спать пораньше и к одиннадцати уже проснулись.
‡ажигаем лампу, ополаскиваем лица и  одеваемсЯ  во  все  лучшее,  что  есть.
Љаждый прЯчет за пазуху крашеное Яйцо. Њы  облупим  их  и  съедим  во  дворе
церкви после причастиЯ.
     ‚се проснулись, умылись и оделись.
     ’олько €он с ‹иной спЯт как убитые. Њы стучимсЯ и будим их.
     - ‚ы что, не пойдете в церковь? - спрашивает мама.
     Ѓрат €он заспанным голосом отвечает:
     - Ќет, мама, не пойдем.
     - Џочему это не пойдете? •отите, чтоб мы вам пасху домой принесли?
     Ѓрат, накинув кожух, выходит на порог.
     - Ќет, мама, пасху приносить не надо. Њы с ‹иной не будем причащатьсЯ.
     Њама не возьмет в толк, что такое он говорит.
     - Љак это не будете?
     - ’ак, не будем.
     - ќто что еще за разговоры?
     - Њы стали адвентистами.
     - ‘ каких пор?
     - „а давно уже...
     Њама опускает голову.
     Њы идем в церковь. Ћтец шутит:
     - ‚от не знал, что у менЯ в доме Язычники завелись.
     Ќовость оставила его равнодушным...


     Џоп Ѓульбук по-прежнему не разговаривает  с  нами.  ‹юбить  он  нас  не
любит, однако как-то предложил  отцу  мировую.  ‘лучилось  это  четыре  года
назад.
     Њой брат ѓеорге  только-только  закончил  семинарию.  Џоп  стакнулсЯ  с
„имозелом, почтмейстером, и тот отбил ѓеорге телеграмму: "Џриезжай. Ћтец при
смерти". € подписалсЯ за маму. ’елеграмма ушла, ѓеорге получил ее через  час
после того, как сдал последний экзамен. ‡анЯв денег у приЯтелей, купил билет
на поезд. € разбудил нас среди ночи стуком в ворота...
     Ћтец, зеваЯ, отворил дверь. ѓеорге швырнул посреди  комнаты  чемодан  и
разразилсЯ руганью. Њы смотрели  на  него  оторопело,  ничего  не  соображаЯ
спросонок.
     ѓеорге красив и высок ростом. Ќа нем черный костюм с белой выпушкой  на
брюках. ‘орвав с головы шапку, он шмЯкнул ею об  пол.  €  ну  орать  во  все
горло:
     - —то значит это издевательство?
     Ќикто из наших ровно ничего не понимал.
     - „а кто же это над тобой издеваетсЯ?
     ’огда ѓеорге выхватил из кармана телеграмму и прочел:  "Џриезжай.  Ћтец
при смерти".
     Ћтец расхохоталсЯ:
     - Ќикто не посылал  тебе  никакой  телеграммы,  да  и  Я,  как  видишь,
жив-здоров. Ќаверно, это проделки твоего двоюродного брата  Ќикулае  и  попа
Ѓульбука. џ видел, как они сговаривались в корчме у ’ома Ћкы.
     “ попа дочь „умитра, девица на выданье, и он непременно хотел женить на
ней моего брата.
     ѓеорге немного поостыл, и стали они с отцом держать совет.
     - ђаз уж Я здесь, пойдем завтра к попу - потолкуем о женитьбе.
     Њы потеснились и освободили брату местечко на постели, с самого краю  у
стены.
     ‚елико было мое удивление, когда утром Я увидел, как ѓеорге чистит зубы
узенькой щеточкой, выдавливаЯ  на  нее  из  круглой  трубочки  что-то  вроде
розового теста.
     ‘еминарист оделсЯ, почистилсЯ и пошел  вместе  с  отцом  к  двоюродному
брату „имозелу Ќикулае...
     Џоговорив с Ќикулае, они все вместе направились к попу.
     Џришли как раз к  обеду.  Ђ  вернулись  домой  уже  к  вечеру.  ѓеорге,
рассказываЯ, хохотал до изнеможениЯ.
     - Џоп у вас просто  прелесть.  ЏринЯл  нас  словно  закадычных  друзей.
ЏопадьЯ стол накрыла. Џринесла цуйки. Њы выпили.  Ћна  угощает  нас  куриным
супом. Ђ потом еще жаркое и вино приносит. ‘ъели мы  жаркое,  запили  вином.
„умитра  даже  пирог  испекла.  Ђ  сама  все  возле  стола  вертитсЯ,   щеки
нарумЯнила, томность изображает.
     џ на нее поглЯдываю и влюбленным прикидываюсь. Љ концу обода вышла  она
кофе сварить.
     "’ак значит, батюшка, - обращаюсь Я к ’омицэ Ѓульбуку,  -  вам  угодно,
чтоб Я стал вашим зЯтем?"
     "“годно, дружок".
     "’о есть хотите „умитру за менЯ отдать?"
     "•очу, дружок ѓеоргицэ, как не хотеть".
     "Ђ что еще даете, батюшка, к „умитре в придачу?"
     "Ќу как же, дружок, два погона земли даю".
     "‘лишком мало, отец Ѓульбук".
     "Ђ чего бы ты хотел, ѓеоргицэ, дружок?"
     "„а не так уж много, отец Ѓульбук".
     "Ђ к примеру, дружок?"
     "Ђ вот что - давай, батюшка, пЯтнадцать погонов".
     "„а у менЯ, дружок, и всей-то земли погонов двадцать".
     "‡наю, батюшка".
     "Ђ еще чего?"
     "„а чего ж, батюшка, - поставь нам новый дом, дай волов, коров, а сверх
того... свой приход в придачу".
     "Ђ сам-то Я что делать буду, дружок?"
     "Ђ сам, батюшка, при мне останешьсЯ - помощником моим..."
     "„а ты небось шутишь, ѓеоргицэ?"
     "Љакие шутки, батюшка. „о шуток ли мне?"
     "Џослушай, дружок, ты часом не хватил лишку?"
     "Њожет, и хватил, батюшка, только Я все заранее  рассчитал,  перед  тем
как к тебе идти".
     Џопу крыть нечем. ‡авертелсЯ, как на угольЯх.
     Ђ „умитра в сенЯх торчала, возле дверей, весь разговор слышала.  ѓорько
ей стало, выбежала во двор. Љ пруду,  где  ивы,  чтоб  никто  не  слышал  ее
рыданий...
     - Ђ поп Ѓульбук?
     - Џоп с лица серый стал, ровно землЯ. ЏонЯл, что Я над ним потешаюсь. Ђ
мы еще вина выпили. ЏоднЯлись из-за стола и откланЯлись.
     Ѓрат-семинарист вынул из кармана фотографию, показал нам:
     - ‚от на ком Я женюсь. „евушку Њэриоарой зовут.
     Њы посмотрели на карточку. “ девушки большие удивленные глаза,  длинные
косы падают на плечи.
     ‚ечером брат уехал в Ѓухарест - туда, откуда примчалсЯ. ‚скоре  прислал
письмо, что женилсЯ. ‘ той поры мы  его  не  видели.  ‡наем,  что  поселилсЯ
где-то в предгорьЯх.
     Ђ поп Ѓульбук все еще сердит на нас.  Ќе  злобствует,  как  прежде,  не
ругаетсЯ, но и взглЯдом не удостоит. ‚ крещенье по-прежнему с благословением
не зайдет, наш дом стороной обходит. „а мы уж и привыкли.


     ‚от уже несколько лет, как в соседних селах объЯвились адвентисты.
     —то же это такое - адвентисты? ‚скоре все разъЯснилось.
     ‚ ‘екаре отправлЯл службы сын нашего попа, с грехом пополам закончивший
семинарию. Ђ в ‘айеле свЯщенником назначили моего  двоюродного  брата  ‹аура
„аудеску, который взЯл-таки в жены дочь Ѓульбука - „умитру.  ‚  ЃэнЯсе  свой
поп - батюшка средних лет,  который  до  прошлого  года  считалсЯ  человеком
порЯдочным, но хватило его ненадолго.
     ‘вЯщенники из окрестных сел с народом обходЯтсЯ  круто:  дерут  большие
деньги за крестины, за венчание, за отпевание. Џока свЯтому отцу в ручку  не
сунешь, покойника из дому не вынесешь.
     ‘обрались как-то крестьЯне, разругались с попами и отправились в  город
с жалобой. Џротопоп их по головке не погладил. € так сказал:
     - Ђ на что, по-вашему, свЯщеннику жить? †алованье мизерное.  Ћттого  им
трудно приходитсЯ. Ђ вы как  хотите.  Ќе  нравитсЯ  -  можете  в  церкви  не
венчатьсЯ, детей некрещеными растить, покойников без отпеваниЯ хоронить!
     Џротопоп - мужчина крупный, дородный, из ‘Яки  прислан,  что  в  долине
„унаЯ. …здит в колЯске. Љак в колЯску влезает -  рессоры  прогибаютсЯ,  того
глЯди лопнут, а с лошадей, даже если шагом  тащатсЯ,  пена  летит  клочьЯми.
Џузо у протопопа что мешок...
     ‚ернулись ходоки ни с чем, вконец расстроенные.
     Ћсенью братьЯ ‰овицойу из ‘екары поехали  в  Ѓухарест,  к  весне  домой
воротились. Џривезли в торбах книг, стали народ собирать и беседовать.
     "’о учение, которое попы в церквах проповедуют,  нехорошее,  -  толкуют
братьЯ. - ‚ свЯтых книгах другое написано".
     € разъЯснЯют крестьЯнам, как правильно понимать церковные книги.
     ќти крестьЯне теперь в церковь ни ногой. ђожают им жены детей - они  их
не крестЯт. †енЯтсЯ,  умирают  -  тоже  попов  не  зовут.  Ћдин  из  братьев
раскрывает книгу и читает нужную молитву.
     Џереполошились попы. Ќовое учение быстро вширь  пошло.  ‚  каждом  селе
чуть не половина крестьЯн в новую веру обратилась.
     Љинулись попы за помощью к префекту, тот приказал жандармам  арестовать
еретиков и доставить в префектуру.
     Ћднако сколько ни кричал префект на крестьЯн - и сами они, и жены их, и
дети остались в новой вере неколебимы.
     ‡асадил их префект в подвал и держал там на одной воде. Ђ  крестьЯне  и
во мраке хором пели свои псалмы.
     ‚есь город сбежалсЯ к  решетчатому  забору  префектуры  и  в  изумлении
слушал истовое пение затворников.
     Џришлось префекту ночью перевести их под конвоем в тюрьму.
     Џрошло еще немного  времени,  и  уже  все  заключенные  -  конокрады  и
охотники  до  чужих  кур  -  распевали  вместе  с  адвентистами  их   гимны,
разносившиесЯ из-за тюремных стен по всему городу. Џел с  заключенными  даже
сам начальник тюрьмы Ћйкэ.
     ’огда префект перевел крестьЯн в жандармское  управление.  ђаспорЯдилсЯ
утром бить, в обед бить, вечером снова бить и в полночь опЯть  же  бить.  Ќо
все было тщетно, крестьЯне отказались вернутьсЯ к прежней вере.
     € их - оборванных, ослабевших от голода - выпустили на свободу.
     ѓонениЯ со стороны префектуры никого не  устрашили.  —исло  адвентистов
продолжает расти.
     - —его же они хотЯт?
     - „а ничего. ‘читают, что землЯ, звезды и луна - творение рук божьих, и
проповедуют, что на этом свете нужно жить честно и справедливо. € верЯт, что
тогда двери раЯ сами отворЯтсЯ перед тобою. € незачем платить подати попам и
ходить в церковь с облупившимисЯ ликами свЯтых на стенах.
     Ќевестка моЯ ‹ина решилась стать  адвентисткой  еще  до  замужества.  €
после свадьбы она, не сказавшись  €ону,  наведалась  в  ‘екару  и  вернулась
оттуда уже обращенной.
     ‘клонить к новой вере €она ей не стоило большого  труда.  ђешение  свое
они держали в тайне. € только в пасхальную ночь пришлось объЯвить о  нем  во
всеуслышание.


     Њаме вспоминаетсЯ дедушка, его сиваЯ  борода  и  псалтырь,  который  он
читал по вечерам при свете коптилки.
     ‘ама мама не то чтобы очень верит  попам.  Ќам,  своим  детЯм,  она  не
устает внушать, что надо остерегатьсЯ дурных людей, не велит красть, лгать и
заритьсЯ на чужое добро. Ћна верит, что бог вездесущ - он в воздухе, которым
мы дышим, в траве, растущей вокруг, в звездах и в солнце.
     ‚ церковь она ходит по глубоко укоренившейсЯ привычке:  коли  держались
веры родители, деды и прадеды, значит, так тому и следует быть.
     € все же отречение €она расстроило ее.


     Њы подходим к церкви. ‘ большим трудом протискиваемсЯ внутрь.
     –ерковь гудит как улей.  ‚  подсвечниках  зажжены  восковые  и  сальные
свечи; расплавленный воск и жир капают нам на головы, застываЯ в волосах, на
плечах, на спинах. ѓде-то в глубине,  возле  алтарЯ,  курЯтсЯ  кадильницы  с
ладаном. ѓусто валит дым, но ладан хорошо пахнет и забивает тЯжелый  дух  от
тесно прижатых друг к другу, чуть ли не сплющенных тел.
     ‘лужба еще продолжаетсЯ. ‚ алтаре,  за  иконостасом,  церковные  служки
крошат хлеб в большие чаши с вином - готовЯт пасху длЯ причастиЯ...
     •ор поет "•ристос воскресе". Џоп возглашает:
     - •ристос воскрес!
     Џрихожане в один голос отвечают:
     - ‚оистину воскрес!
     џ ступаю по чьим-то ногам, кто-то больно придавил мне ногу...
     Ќачали обрЯд причащениЯ. —тобы подойти к алтарю, где  служка  держит  в
руках чашу с хлебными крошками, смоченными вином, - пасхой  -  и  деревЯнную
ложку, нужно пройти мимо попа. Џоп помажет  тебе  миром  лоб,  протЯнет  длЯ
поцелуЯ руку, и только потом, протиснувшись дальше,  ты  оказываешьсЯ  возле
служки. ЏротЯгиваешь руку, берешь ложку, зачерпываешь  из  чашки  и  кладешь
пасху в рот. †уешь и проглатываешь. ‹ишь после  этого  можно  достать  из-за
пазухи Яйцо, облупить и съесть. ЉончилсЯ великий пост.
     ‚сю церковь от стены до стены  поп  велел  перегородить  длинным  рЯдом
столов, заставив подходы к чаше с пасхой. ’еперь к ней  можно  подступитьсЯ,
только пройдЯ мимо попа и получив миропомазание.
     Ќа столе возле попа - толстаЯ раскрытаЯ книга.  Џриблизившись  к  попу,
глава семейства вынимает из кармана лею и отдает ее служке.  ’от  записывает
имЯ дарителЯ в книгу. ЏринЯв миропомазание,  прихожанин  получает  доступ  к
причастию. Ћдин за другим  члены  семьи,  помазанные  миром,  допускаютсЯ  к
алтарю. Џричастившись, через боковую дверь выходЯт из церкви во  двор.  Љоли
есть охота, можно остатьсЯ поболтать с односельчанами, нет  охоты  -  спешат
домой разговлЯтьсЯ.
     Њы пробиваемсЯ поближе к попу. Ћднако прежде нас поспевает Џавел €льюцэ
с женой, сыном и невесткой.
     “ €льюцэ единственный сын - ђайчу. …го женили несколько  недель  назад,
перед самой пасхой.
     ‚ынув из кармана лею, Џавел €льюцэ протЯгивает ее служке. € проходит  с
женой к алтарю. •очет пройти и сын Џавла. Ќо поп останавливает:
     - „авай лею!
     - ’ак отец уже заплатил.
     - Ћтец само собой, а ты тоже плати, сам глава семьи.
     - „а Я, батюшка, и не венчалсЯ еще, на тот уж год отдам.
     - Ђ Я тебЯ к причастию не допущу.
     - “ менЯ, батюшка, и леи