у туда нельзЯ. Џодождем здесь другого поезда, который повезет нас
к Џлоешти и дальше.
     Њы стали ждать. Ќе спали всю ночь. џ разглЯдывал пассажиров, слушал  их
рассказы, глотал густой тЯжелый махорочный дым. Ћтец  дремал.  џ  смотрел  в
окно, но видел лишь непроглЯдную  тьму  да  изредка  свет  газовых  фонарей.
Њелькали и тени прохожих, но лиц их различить не удавалось. Ђ если  лица  не
видел, то вроде бы не видел и человека.
     Љогда снова рассвело, Я перевел взглЯд на полЯ, покрытые  тонким  слоем
снега,  и  радовалсЯ,  когда  сквозь  туманную  дымку  удавалось  разглЯдеть
рассеЯнные вдали села. џ знал, что мир велик, но теперь он казалсЯ мне  куда
более огромным, чем Я предполагал.
     Џрождав  еще  час  на  перроне,  среди  других  съежившихсЯ  от  холода
пассажиров, среди солдат, безмолвно застывших на  своих  сундучках,  как  на
стульЯх, с выражением терпениЯ и печали на лицах, мы сели  в  другой  поезд,
который был и без того переполнен  людьми.  Њы  еле-еле  отыскали  свободное
местечко. …сли бы у нас был багаж, как у других, пришлось бы еще тЯжелее.  Ђ
мы ехали совсем налегке, с пустыми руками.
     ‚ Џлоешти мне страшно  захотелось  отведать  пончиков.  Џарнишка  моего
возраста ходил по перрону с большим лотком,  обмотав  лЯмку  вокруг  шеи,  и
кричал:
     - Џончики, горЯчие пончики. Џончики! ѓорЯчие! ‘ пылу с жару! Џончики...
ѓорЯчие...
     Ћтец угадал мое желание.
     - Ќе надо бы разменивать лею. Њожет статьсЯ, что село, где  живет  твой
брат, далеко от станции и нам понадобитсЯ телега или сани, чтобы не пришлось
топать пешком.
     - Ќе трогай лею, тЯть, Я вовсе не люблю пончики.
     € леЯ осталась в кошельке.
     Џосле Џлоешти, проехав еще две-три остановки,  мы  сошли  на  крохотной
станции и оказались на пустынной платформе, открытой всем ветрам,  а  здесь,
возле высоких Џраховских гор, ветры дули резкие и холодные.
     - Џогода-то изменилась, „арие. ’ебе не холодно?
     - „а нет, тЯтЯ.
     - •орошее, стало быть, пальто мы купили у твоего брата.
     - Њне в нем тепло.
     ‡а станцией ждал извозчичий экипаж, стараЯ  колымага,  в  которую  были
запрЯжены две костлЯвые клЯчи, а рЯдом, потираЯ голые руки, дрожал низенький
старичок.
     - „овезешь до Њуру?
     - „овезти можно. ‡атем и торчу здесь. Џассажиров поджидаю.
     - Ђ сколько возьмешь?
     - Ћдну лею.
     Њы взобрались в расшатанную колымагу и устроились на  козлах,  рЯдом  с
извозчиком.
     Љолымага долго тащилась  по  пустынному  полю,  занесенному  синеватым,
наполовину растаЯвшим снегом. ‹ошади еле передвигали ноги.
     - Љ кому едете в Њуру?
     Ћтец ответил, не скрываЯ гордости:
     - Љ сыну, свЯщеннику ѓеорге.
     - ‚ы отец ему будете?
     - „а.
     џ чувствовал, как отца распирает от гордости.
     €звозчик взглЯнул на нашу неказистую одежонку и покачал головой.
     - Њожет, и так.
     - Ђ где живет свЯщенник, знаешь?
     - …ще бы, Я ведь и сам из Њуру!.. Љак раз через дорогу от менЯ и живет.
“жо порадуетесь...
     Њы не стали спрашивать, да и  он  не  спешил  рассказать,  какаЯ  такаЯ
радость ждала нас в доме моего брата.
     ‘ело, до которого мы добрались  к  полудню,  было  крестьЯнским,  вроде
наших сел, где занимались хлебопашеством. ’акие  же  кривые  грЯзные  улицы,
полусгнившие, повалившиесЯ заборы, такие же домишки, а  попросту  -  лачуги,
окруженные  высокими  акациЯми;  совсем  как  у  нас.  Љое-где  позади,   на
горизонте, виднелись волнообразные горы, а на их склонах - нефтЯные вышки.
     - ‚он, где вышки, - там, „арие, из земли нефть качают.
     џ удивлЯлсЯ, что люди, жившие рЯдом с нефтью, были такие  бедные,  судЯ
по их лачугам и по тому, как выглЯдели немногие путники, попадавшиесЯ нам  у
шоссе. ‡аметив мое удивление, старик сказал:
     - ’ут, в наших краЯх, парень, много чего насмотришьсЯ, ежели  у  нашего
свЯщенника подольше поживешь. Ђ вот и его дом.
     Њы остановились возле ворот. Љакие там ворота -  жалкаЯ  дверца,  разве
чуть пошире! ‚ глубине двора стоЯл домик с  широкой  завалинкой  и  четырьмЯ
деревЯнными столбами, крытый ржавым железом. ‘права и слева от  входа  -  по
два окна. ‚о дворе голо и пустынно. Њы слезли. Ћтец вытащил свой  кошелек  и
на дне нашарил круглую серебрЯную лею.
     - ‚от тебе леЯ. € благодарствую.
     ‘тарик взЯл монетку, поднес ее к глазам, повертел и вздрогнул:
     - Џогоди, друг, ты мне никак болгарскую монету дал.
     - Љак это болгарскую?
     - „а вот сам поглЯди. ќто не наша леЯ. “ менЯ ее никто не примет.
     - Љак так не наша?
     - „а так. ќто болгарскаЯ  монета.  ЏоглЯди  на  королЯ.  ‚идишь,  какой
длинный нос? “ нашего нос короче и борода. Ќосатый - это болгарский  король.
Џравда, тоже из немцев, как и наш, да не наш... € деньги носатого у нас не в
ходу. —то мне с ней делать, с болгарской-то леей? Ђ? ’от тебЯ надул, кто эту
лею всучил. „авай другую.
     - Џогоди немного.
     ‹ицо отца потемнело.  Љому  же  приЯтно,  не  успев  приехать  к  сыну,
которого столько лет не  видали,  начинать  с  просьбы:  "‘ыночек,  дай  лею
извозчику заплатить, который нас со станции привез, наша-то последнЯЯ леЯ не
годитсЯ".
     ‘тарик спустилсЯ с козел. ‚ероЯтно, он что-то  знал.  „остал  из  мешка
рваную трЯпку и принЯлсЯ обтирать лошадей, от которых валил пар. џ  вошел  в
дом. „верь была распахнута настежь. ‚ сенцах на чурбаках стоЯло корыто,  над
которым согнулась женщина, стиравшаЯ какие-то трЯпки.
     - ‡десь живет отец ѓеорге?
     †енщина ответила с вызовом, не подымаЯ глаз от корыта:
     - ‡десь...
     - Ћн дома?
     - Ќету его дома. ‚ церкви. Ќа крещенье.
     - Ђ попадьЯ дома?
     - „ома. Ђ какое у вас к ней дело?
     ‚ присутствии женщины, котораЯ даже  не  соизволила  взглЯнуть  в  нашу
сторону и говорила холодным, надменным тоном, отец тотчас оробел.
     - „а вот... ‘вЯщенник мне сын...
     ’олько тут женщина удостоила нас взглЯдом.
     - Љак так сын?
     - „а. ѓеорге мой сын...
     - Њожет, и сын... Ћткуда мне знать?
     Ћна снова нагнулась над корытом и принЯлась с еще большей злобой тереть
пЯтна зеленоватым обмылком.
     - Ќебось деньги просить Явились?
     - Џриехал повидатьсЯ...
     - Џовидаетесь. Џрошу в дом к попадье...
     Њы отворили дверь и  вошли  в  комнату.  †енщина  с  длинными,  желтыми
пшеничными волосами и с белым как бумага лицом лежала на  железной  кровати,
застланной шерстЯным одеЯлом, держа возле груди младенца, который,  кажетсЯ,
спал. ‚ углу комнаты спал в корытце ребенок постарше.
     - „обрый день, Њариоара...
     - „обрый день...
     Ћтец стЯнул с головы кэчулу и мЯл ее в руках, не знаЯ, что сказать.
     - ‚от, приехали повидать ѓеорге. € на тебЯ поглЯдеть.
     ’олько теперь женщина с любопытством взглЯнула отцу в лицо.
     - ‚ы мой свекор?
     - „а.
     - Ђ это „арие?
     - „а! - ответил Я, обрадовавшись, что красиваЯ жена моего брата знает о
моем существовании.
     - ‘адитесь. “саживайтесь поудобней. ‘коро и ѓеорге придет. Ќа том  краю
деревни женщина родила, ребенок, видно, до завтра не доживет, вот крестнаЯ и
позвала ѓеорге в церковь, дитЯ окрестить.
     - Ђ что, у вас уже второй?
     ѓод назад мы получили от брата письмо,  где  он  сообщал,  что  у  него
родилсЯ сын.
     - „а, позавчера девочка родилась.
     ‡аметив, что мы ищем, где бы присесть, она подобрала ноги и  освободила
местечко на кровати.
     - ‘нимайте ваши пальто.
     џ стащил пальто. € осталсЯ в старой фуфайке, продранной на локтЯх. Ћтец
так и сидел в своем зипуне, потому что под ним у него не было ничего,  кроме
рубахи.
     Џол в комнате был желтый, глинЯный. ‚  углу  -  печь,  от  которой  шло
тепло. ‘текла запотели, и когда Я взглЯнул в окно, то ничего не  увидел.  €з
сеней доносились  плеск  воды  в  корыте  и  ворчание  женщины,  согнувшейсЯ
пополам, она словно  чертыхалась  сквозь  зубы.  Ђ  может,  мне  это  только
показалось. †енщины часто бормочут себе под нос просто так, как медведи.
     - ќто ко мне мама пришла на днЯх. Џомогает.  ‘  двумЯ  детьми,  да  еще
после родов, одной трудно.
     - Ђ когда уходишь в школу, с кем дома детей оставлЯешь?
     - „о недавних пор была у менЯ девушка. Ќо приехали родители и  забрали,
нашли место в Џлоешти у более состоЯтельного хозЯина.  Ђ  сама  Я  сейчас  в
отпуску на три-четыре недели, пока ребенок немножко подрастет.
     ѓлаза ее  смеЯлись,  а  прекрасное  лицо  излучало  Ясный  свет.  ’акаЯ
молодаЯ! € уже двое детей... Ќачало неплохое...
     ‡аслышав, как кто-то отирает с обуви грЯзь перед домом, Я уже  понЯл  -
это мой брат.
     Љогда Я его видел в прошлый раз, ему было двадцать лет, и он был  такой
красавец! ‘ тех пор прошло немало времени, но Я не забыл его лица.
     Ћн вошел и поспешил к нам -  обнЯл  и  расцеловал.  ‚ысокого  роста,  в
длинной изношенной рЯсе.  ќтот  молодой  мужчина  носил  длинную  бороду,  в
которой прежде времени заблестели серебрЯные нити. ‹ицо уже не было светлым,
как когда-то, - побледнело, даже чуть пожелтело. Ћн снЯл с головы кэчулу,  и
Я заметил, что волосы его тоже кое-где побелели. ‘разу было видно, что  брат
мой хоть и стал свЯщенником, но состоЯниЯ не нажил, и неизвестно как  сводил
концы с концами, если сводил вообще.
     - џ хотел кой-что сказать тебе, ѓеоргицэ...
     Ћтец вышел с ним на улицу. Ѓрат тотчас вернулсЯ,  шепнул  что-то  жене.
Ћна кивнула, и брат направилсЯ к извозчику, ждавшему возле лошадей:
     - Џотерпи уж, завтра-послезавтра заплачу...
     - Џосле дождичка в четверг... Ћткуда  возьмешь-то,  батюшка?  ’ы  ведь,
горюшко луковое, гол как сокол...
     €звозчик говорил громко. Ќам все было слышно. ‘ердце у нас сжалось...
     Њы гостили два днЯ, и все это времЯ нам было грустно. Љогда брат уходил
с отцом из дома - то в примарию,  людЯм  показатьсЯ,  то  в  село  по  своим
делам, - теща, не смущаЯсь моим присутствием, все времЯ зудела:
     - Ѓатька-то не зрЯ к нему приехал. —тобы тот ему денег дал. ‡а деньгами
приехал...
     - Ћставьте уж, мама. Џомолчите...
     - Ђ чего мне молчать, Њариоара? ‡а деньгами  и  приехал.  …му  вынь  да
положь... Ќе за милостыней небось... ЉрестьЯне, они все такие...
     - Џрошу вас, мама, оставьте... ‡амолчите, ведь паренек все слышит...
     - Џотому и говорю, пусть слышит... Џусть слышит... ќй, ты, слышишь  аль
нет?
     - ‘лышу, тетушка. ‘лышу. Ќе глухой...
     - Ђ ты еще и нахал - на самом рубахи нет, а как оголодал - так сразу  и
к брату...
     - џ все ему передам, тетушка, не беспокойтесь, все передам, что вы  про
нас говорите. „а еще и от себЯ прибавлю...
     - „арие!
     - Ђ что она менЯ доводит!..
     - …е ведь тоже бедность замучила. Ћна ведь еще  пЯтерых  содержит,  все
учитьсЯ уехали, и все одна, с тех пор как отец умер...
     “мерший недавно свЯщенник ђаду,  о  котором  говорит  Њариоара,  кротко
улыбалсЯ с фотографии, висевшей в деревЯнной раме  на  стенке,  возле  иконы
божьей матери. “ него была пышнаЯ борода до поЯса.
     - Ќаверно, у попа ђаду борода рыжаЯ была?
     - ђыжаЯ. Љабы не рыжаЯ, Я бы за него и замуж  не  пошла.  ќтим  менЯ  и
завлек. Ђ то бы Я лучше за попа €лие вышла, из “рлацы.  ’от  и  до  сих  пор
живет-поживает,  похаживает  да  черную  бороду  поглаживает.  Џомирать   не
торопитсЯ, не то что мой ђаду-неудачник.
     - Њама!
     - Ђ что? Ќе так? Џоп €лие не живет,  не  похаживает?  †ивет-похаживает!
—ерную бороду не носит? Ќосит! ‚се так!
     џ рассмеЯлсЯ. Ѓабка тоже улыбнулась. —то бы ни слетало с ее Языка, была
она вовсе не злаЯ женщина. Ѓедность мучила ее и раньше, а после смерти  ђаду
и того пуще. ‚ырастить шестерых, да сколько лет за ученье платить...  ’Яжкий
труд длЯ слабой женщины. Ѓрат рассказывал отцу:
     - ’Яжко. ‘овсем невмоготу стало, тЯтЯ. Љак тут проживешь? ‘орок  лей  в
месЯц. ‚от и всЯ выручка. „а  и  жена  тоже  сорок  лей  зарабатывает.  „ети
родились один за другим. „а еще и теще помогаем. ‘ело бедное.  €ной  раз  из
того малого, что сам имеешь, еще и другим пособлЯть приходитсЯ - то  одному,
то другому. ‹юди ведь знают, что ты жалованье получаешь, рЯсу носишь, жена в
приличном платье ходит, вот и думают, что мы народ состоЯтельный. џ и впрЯмь
состоЯтельней любого в селе. ‚от и идут - то мужик, то баба:  дай,  батюшка,
две леи взаймы. …сть деньги, нет денег - ищешь и даешь.  Ђ  то  и  с  другой
просьбой обращаютсЯ: одолжи, батюшка, решето муки. …сть ли, нет ли,  а  дать
надо, все равно не поверит. „ай одному, дай другому. Џолучаешь одной  рукой,
отдаешь двумЯ...
     - Ђ на вышки народ не ходит работать? ‚ышки-то рЯдом.
     - Љое-кто работает.
     - € не зарабатывают?
     - Џочти ничего. ‚сЯ выручка хозЯевам идет. €ногда мне хочетсЯ проклЯсть
тот день, когда Я решил пойти учитьсЯ. Њожет, если бы не  выучилсЯ  грамоте,
не научилсЯ бы и думать и был бы счастливей...
     ‡а столом тесно. •леб и щи всем  поровну.  …ли  застенчиво.  ‘ловно  от
самого братнина тела откусывали.
     - Џоехали домой, тЯтЯ.
     - Џоехали, „арие. ’олько на что? ‚ поезд без билета нельзЯ...
     Ѓрат куда-то сбегал и достал нам денег на билеты. ‘ тем  же  извозчиком
отвез на станцию. € простилсЯ с нами. …ще раз мы увиделись с ним лишь много,
очень много лет спустЯ.


     Њы прибыли на ‘еверный вокзал. „о отхода поезда оставалось  еще  больше
часу.
     - Џойдем, „арие, покажу город.
     Њиновав вокзал, мы двести-триста шагов прошли по  ЉалЯ  ѓривицей.  Ѓыло
туманно, сыро, грЯзно.  ‹юди  торопливо  бежали  по  улицам,  поеживаЯсь  от
холода. •отЯ до обеда было еще далеко, в узких  темных  корчмах  с  большими
запотевшими окнами слышалась музыка...
     - ‡десь люди средь бела днЯ развлекаютсЯ, хоть и не праздник...
     - ЏьЯнчужки какие-нибудь. Ќе глЯди на них, „арие. Њожет,  им  еще  хуже
нашего живетсЯ.
     Ључка людей - мужчины, женщины,  дети,  босые  и  оборванные,  так  что
сквозь рванье виднелась кожа, - грелись в крытом  переходе  возле  маленькой
пузатой печки, от которой валил дым. ЉакаЯ-то женщина, укутаннаЯ в лохмотьЯ,
щелкала щипцами и во все горло орала:
     - Љаштаны! Џокупайте каштаны! †ареные каштаны!
     Ћколо нее никто не останавливалсЯ...
     - Џойдем на станцию, тЯтЯ. Љак бы на поезд не опоздать...
     € мы пошли на вокзал.
     ‚от какие образы и впечатлениЯ сохранились у менЯ от первой, мимолетной
встречи с предместьем Ѓухареста.
     Ќо это был еще не Ѓухарест...
     ‚ моем  воображении  город  был  удивительно  сказочным,  полным  тайн,
которые мне хотелось и предстоЯло познать...
     ’еперь Я снова, очутилсЯ в предместье Ѓухареста.
     ‡автра Я войду в город.
     ‚ойду вместе с победным восходом летнего солнца.
     Ђ сейчас мне чудилсЯ голос, звавший и соблазнЯвший менЯ:
     - Џриходи, „арие... Џриходи и взглЯни на этот удивительный город...
     ‘овсем рЯдом слышались шаги немецких патрулей.


        ‡Ђ•Ђђ€џ ‘’ЂЌЉ“
                                (1902-1974)
                          (биографическаЯ справка)

     Ћдин из популЯрнейших современных румынских писателей, прозаик, поэт  и
публицист, лауреат ѓосударственной премии, ‡.‘танку родилсЯ в деревне ‘алчиЯ
(степной район на юге ђумынии) в бедной крестьЯнской семье. Ќужда  заставила
его рано покинуть отчий дом.  Ћн  много  скиталсЯ  по  родной  стране  и  за
рубежом. ‹ишь в 1933 году он смог получить филологическое образование.
     „ебютировал в начале 20-х годов  как  поэт  и  публицист  в  газетах  и
журналах. ‚  первом  поэтическом  сборнике  ‘танку  "Џростые  поэмы"  (1927)
органически сочетались лиризм и  гражданственность,  это  характерно  и  длЯ
позднейших его сборников:  "ђазрыв-трава"  (1941),  "„ымовые  годы"  (1944),
"‹ебединаЯ песнЯ" (1973), "‹унные поэмы" (1974) и др.
     ‚ конце 30-х - начале  40-х  годов  ‘танку  редактировал  периодические
изданиЯ  "‹умЯ  ромынЯска"  и  "Ђзь",  на  страницах  которых   выступал   с
разоблачением румынского фашизма, за что был заключен в румынский концлагерь
в ’ыргу-†иу. ЌаблюдениЯ той поры завершили его политическое  образование,  о
чем свидетельствует книга "‹агерные дни" (1945).
     ‘лаву принес ‘танку-прозаику социальный роман о деревне "Ѓосой" (1948),
ознаменовавший, по оценке  критики,  начало  новой,  послевоенной  румынской
литературы. ђоман переведен на многие иностранные Языки.
     Џозднее писатель публикует рЯд  романов,  среди  них:  эпопеЯ  "ѓорькие
корни" (1956 - 1959), "Ѓезумный лес" (1963),  "Љак  Я  любил  тебЯ"  (1968),
"‚етер и дождь" (1969)  и  др.,  в  которых  рисует  широкую  картину  жизни
румынского общества первой половины нашего века.
     Ѓудучи  первым  переводчиком  …сенина  на  румынский  Язык,  ‘танку  на
протЯжении   40   лет   не   переставал   интересоватьсЯ   его   поэзией   и
пропагандировать ее у себЯ на родине.
     ‘танку всегда  принимал  активное  участие  в  общественно-политической
жизни своей страны, был членом  –Љ  ђЉЏ,  депутатом  ‚еликого  национального
собраниЯ.
     ‘ 1966 по 1974 год он бессменно возглавлЯл ‘оюз писателей ђумынии.