ðåäìåòû êàçàëèñü îñîáî
çðèìûìè, ïðèòßãèâàþùèìè âçãëßä.
     - ó êàê? - ñïðîñèë ‘åðãåé Œàðòûíîâ ñ íåñâîéñòâåííûì åìó âîëíåíèåì.
     - Ž  ÷åì  òû?  Ž  êàðòèíå? Ÿ æå âèäåë åå óòðîì. - €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ áûë
íàñòðîåí  áëàãîäóøíî  è êàê áû ïðåáûâàë â ñîñòîßíèè ÷èñòîòû. - î òû çàäàåøü
âîïðîñ.  Žòâå÷àþ.  “÷òè,  íå ïî áóìàæêå. ‘êàæó òåáå ÷åñòíî, ñòàðèê, íåâçèðàß
íà ëèöà: à ìíå íðàâèòñß! ‘ ýòîé ñòåíû òàëàíò êðè÷èò.
     - ’û  ïðàâäó  ãîâîðèøü? - Œàðòûíîâ íàñòàâèë ôîíàðü ïðßìî â ëèöî ‘û÷åâó.
’îò  çàæìóðèëñß  è ñìåøíî çàìàõàë ðóêàìè, îòãîíßß íåæåëàííîãî êîìàðèêà. - ’û
ïîíßë, î ÷åì òû ãîâîðèøü?
     - îñòîé!  -  äîãàäàëñß ‘û÷åâ. - € íó-êà ïîñâåòè åùå, âîí òóäà, ïîâûøå,
íà îáëà÷êà.
     åáî  ñ  êó÷åâûìè  îáëàêàìè  ïîäíèìàëî  ïðîñòðàíñòâî.  €  íà îáëàêàõ-òî
áóêîâêè  ïëûâóò.  "„îáðî ïîæàëîâàòü", - âîò ÷òî òàì íàïèñàíî. “òðîì ýòîãî íå
áûëî.
     ”îíàðü ñíîâà óñòàâèëñß â ‘û÷åâà.
     - „à óáåðè òû.
     - •î÷ó ëèöî òâîå âèäåòü.
     ”îíàðü ïîòóõ.
     - Š  óòðó  íå  óñïåë  íàïèñàòü,  -  ãëóõî ñêàçàë Œàðòûíîâ â íàñòóïèâøåé
òåìíîòå.
     - ‚ñòðå÷à  ñ  òàëàíòîì  âñåãäà  âîëíóåò  è  ðàäóåò,  -  ñêàçàë  €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷ òåëåâèçèîííûì ãîëîñîì. - ’àêîå äåëî òðåáóåòñß îáìûòü.
     - î ó íàñ áîëüøå íè÷åãî íå áóëüêàåò.
     - …äåì â çàïàñíèê. ‚òîðîé ýòàæ, òðåòüß äâåðü íàëåâî.
     - ‘íà÷àëà â äðóãîå ìåñòî.
     ‚ñêîðå  îñòàíîâèëèñü  íà  êðàþ  ñêâåðà.  ˜èðîêàß  àëëåß âåëà ê âûñîêîìó
çäàíèþ,  ñëîæåííîìó  èç  òåìíûõ  áåçîêîííûõ  áëîêîâ.  "“ êàæäîãî èç íàñ ñâîè
ïåðñîíàëüíûå  áëîêè",  -  ìèìîëåòíî  ïîäóìàë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, äîãàäàâøèñü,
÷òî  îíè  ïðèåõàëè  â òåàòð. €ôèøà òîðæåñòâåííî èçâåùàëà, ÷òî íûí÷å äàþò "à
äíå".
     Œàðòûíîâ  èñ÷åç,  ïîòîì  ïîêàçàëñß  îò óãëà, ïðèìàíèâàß ‘û÷åâà ïàëüöåì.
òî  áûë  ñëóæåáíûé  ïîäúåçä.  ‚  ðóêàõ  Œàðòûíîâà  îêàçàëñß êëþ÷. Žíè äîëãî
ïðîáèðàëèñü  òåìíûìè  êîðèäîðàìè, ïðèñâå÷èâàß òåì æå ôîíàðèêîì. îäíßëèñü íà
âòîðîé ýòàæ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå.
     ™åëêíóë  âûêëþ÷àòåëü.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ çàæìóðèëñß îò ßðêîãî ñâåòà, à
êîãäà  ñíîâà  îòêðûë  ãëàçà,  óâèäåë êàðòèíó, çàíèìàþùóþ âñþ ñòåíó â ãëàâíîì
ôîéå.
     òî  áûëà  æèâàß  ãðóïïà,  ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ïî âñåé âèäèìîñòè, àêòåðû
ìåñòíîãî  òåàòðà,  ïîòîìó  ÷òî  ó  íèõ  ïîä  íîãàìè ãóñòî ðàçáðîñàíû àôèøè è
ïðîãðàììêè  ñ  óêàçàíèåì  ðîëåé. ”èãóðû è êîñòþìû òùàòåëüíî ïðîïèñàíû. € ãäå
æå  ëèöà?  ‚ñå  îíè  áûëè â ìàñêàõ òåàòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé. Œàñêè áûëè ïðîñòî
íàäåòû  íà èõ ëèöà, äåðæàñü íà òåñåìî÷êàõ. Šàðòèíà ïðèòßãèâàëà âçãëßä, òàê è
õîòåëîñü ðàçãàäàòü ýòè ìàñêè.
     - ‘ëóøàé,  ‘åðãåé,  ìàñêè-òî  çà÷åì? - íå óäåðæàëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ è
òóò æå ïîíßë, ÷òî âîïðîñ áåñòàêòåí.
     î âñå îêàçàëîñü ïðîùå, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü. Œàðòûíîâ ïîßñíèë:
     - Œíå  ñäåëàëè  çàêàç  øåñòü ëåò íàçàä, êîãäà îòêðûâàëè òåàòð. ’ðóïïà ó
íàñ  íåâåçó÷àß,  ãëàâðåæè  âñå  âðåìß ìåíßþòñß, ïðèìàäîííû ñáåãàþò ñ ïåðâûìè
ëþáîâíèêàìè.  îêà  êàðòèíó  ïèñàë,  ñåìü ëèö ïðèøëîñü ïåðåäåëûâàòü. ’îãäà â
ãîðêîìå   ãîâîðßò:   "—òîáû   áîëüøå   íèêàêèõ   ïåðåäåëîê,   ó  íàñ  ëèìèòû
èçðàñõîäîâàíû".  -  "Žñòàíîâèòå  èõ,  ãîâîðþ,  ïóñòü  íå áåãàþò". € ìíå: "‚û
õóäîæíèê, íàéäèòå ñâîå ðåøåíèå". ‚îò ß è íàäåë íà íèõ ìàñêè.
     - ‘ëóøàé, îíè íå îáèäåëèñü?
     - àîáîðîò,  âñåì  ïîíðàâèëîñü.  €  ãëàâíîå, íèêàêèõ õëîïîò íà áóäóùåå.
ðåäïîñëåäíèé ãëàâðåæ ñêàçàë: íàïèñàíî íà âåêà!
     - —åðò  âîçüìè,  òû  æå  çàßäëûé  ìîäåðíèñò,  -  íå  óäåðæàëñß  €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷.
     - óãàåøü? ˆëè æàëååøü? ‘åé÷àñ ß ïîêàæó òåáå, êàêîé ß ìîäåðíèñò.
     Žíè  øëè  ïî  äëèííîé ìðà÷íîé àëëåå, òîò÷àñ îïóñòåâøåé ïîñëå ñïåêòàêëß.
”îíàðè  ãîðåëè  ÷åðåç ðàç èëè òîãî ðåæå, òóñêëî îñâåùàß áåçæèçíåííûå êëóìáû,
äåðåâüß,  êóñòû.  ‘  âíåøíåé ñòîðîíû àëëåè ñ ðàâíûìè èíòåðâàëàìè âûñòðîèëèñü
ôàíåðíûå ùèòû. òî áûëà ãàðìîíèß ñêóêè, òîðæåñòâî óðàâíèëîâêè.
     ƒ.”.åçíèê - òêà÷èõà Œåëàíæåâîãî êîìáèíàòà èìåíè .Š.Šðóïñêîé.
     ‚.’.Œîðîçîâ - ïå÷àòíèê òèïîãðàôèè  2.
     €.‚.Šîðîâèí - äèðåêòîð äåòñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû  8 ‡àðå÷íîãî ðàéîíà.
     Šàêèå  æàëêèå  ïîäåëêè,  äóìàë  îí, ïðåäñòàâèâ, ñêîëü ïðåêðàñíà áûëà áû
ýòà  àëëåß  ñ âåêîâûìè ëèïàìè áåç ýòèõ ùèòîâ, óáåãàþùèõ äî ïðåäåëîâ òåìíîòû.
Ÿ  ñîãëàñåí, èñêóññòâî ñóùåñòâóåò íà ðàçíûõ ýòàæàõ, íå âñåì æå áûòü ãåíèßìè,
ãåíèé  ïîòîìó  è ãåíèé, ÷òî îí îäèí íà ìèëëèàðä, íî êîìó íóæíà ýòà ïà÷êîòíß,
ýòîò  êîíâåéåðíûé ñïîñîá, ýòà øòàìïîâàííàß ìàêóëàòóðà. Œû äîëæíû ñòàâèòü ýòè
âîïðîñû  â  îòêðûòóþ.  ˆëè  ìû  çàáûëè î òåõ âåëèêèõ, êîòîðûå ñòîßò çà íàøåé
ñïèíîé è ñìîòðßò íà íàñ ìîë÷à, íî íå áåçíàäåæíî, íåò, íå áåçíàäåæíî.
     ‚  ðóêàõ  ó  €ðêàäèß  Œèðîíîâè÷à îêàçàëñß íàïèñàííûé òåêñò, îí ïðèâû÷íî
çàãëßíóë  òóäà. ‘åðãåé Œàðòûíîâ óñåðäíî ïîäñâå÷èâàë ëèñòîê, íå äàâàß ñáèòüñß
ñî ñòðîêè.
     - Œû  ñ  âàìè  íàõîäèìñß  íà  àëëåå òðóäîâîé ñëàâû ãîðîäà åëîðå÷åíñêà.
€ëëåß  òðóäîâîé  ñëàâû  íàçûâàåòñß  òàê  ïîòîìó,  ÷òî çäåñü íàõîäèòñß êàê áû
ñâîåîáðàçíàß  êàðòèííàß  ãàëåðåß  ïîä  ñåíüþ  ñòîëåòíèõ  ëèï, ãäå èçîáðàæåíû
ïîðòðåòû  ëó÷øèõ  òðóæåíèêîâ  íàøåãî  ãîðîäà.  ‚ñåãî íà àëëåå òðóäîâîé ñëàâû
ðàçìåùåíî... ß ÷òî-òî ïëîõî ðàçëè÷àþ öèôðó - ñêîëüêî?
     - ‘îðîê ÷åòûðå, - æèâî ïîäñêàçàë ‘åðãåé Œàðòûíîâ.
     - ‘îâåðøåííî  âåðíî,  ñîðîê  ÷åòûðå ïåðåäîâèêà ïðîèçâîäñòâà. ‡äåñü ëþäè
ðàçíûõ  ïðîôåññèé,  ðàçíîãî  âîçðàñòà.  î  âñåõ  èõ  îáúåäèíßåò  îäíî - îíè
ïàòðèîòû  ñâîåé  ðîäèíû,  ñâîåãî  ãîðîäà.  Žíè  òðóäßòñß  âî  èìß  áóäóùåãî,
äîáèâàßñü  âûäàþùèõñß  óñïåõîâ  â  òðóäå.  ‚îò òêà÷èõà Œåëàíæåâîãî êîìáèíàòà
ƒëàôèðà  åçíèê,  ìîëîäàß  êðàñèâàß  æåíùèíà. à åå ëèöå íàïèñàíî ñòðåìëåíèå
äàòü êàê ìîæíî áîëüøå ìåòðîâ äîáðîòíûõ òêàíåé äëß ñîâåòñêèõ ëþäåé.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ïåðåâåë äóõ, îãëßäûâàßñü âîêðóã ñåáß. €ëëåß òðóäîâîé
ñëàâû  ïðåîáðàçèëàñü.  ‘îòíè  îãíåé  çàëèâàëè  ñâåòîì  äîðîæêè,  ïî  êîòîðûì
íåòîðîïëèâî  è  ñòåïåííî  ïðîãóëèâàëèñü ëþäè òðóäà, ïðèøåäøèå ñþäà íà îòäûõ.
à  ýñòðàäå  èãðàë  äóõîâîé  îðêåñòð,  èñïîëíßß  Œàðø ýíòóçèàñòîâ. îðòðåòîâ
çàìåòíî  ïðèáàâèëîñü.  ”àíåðíûå  ùèòû  ñòàëè êðóïíåå, ïîäíßëèñü âûøå, êàê áû
ïàðß  íàä  ãóëßþùèìè. Šàæäûé ïîðòðåò áûë âäåëàí â äîáðîòíóþ ðàìó èç êðàñíîãî
äåðåâà.   „àæå  ëîòîê  ñ  ìîðîæåíûì  áûë  ïðåäóñìîòðåí  ïî  íîâîìó  øòàòíîìó
ðàñïèñàíèþ. —óòü äàëüøå øëà áîéêàß ðàñïðîäàæà ðàçíîöâåòíûõ âîçäóøíûõ øàðîâ.
     - Œû   äîëæíû,   -   ïðîäîëæàë   €ðêàäèé   Œèðîíîâè÷   ïî   ëèñòêó,   -
ïðåîáðàçîâûâàòü  íàøó  ïðåêðàñíóþ  äåéñòâèòåëüíîñòü,  ïîäíèìàß  åå äî óðîâíß
íàøåãî  èäåàëà.  ˆ â ýòîì íàì ïîêàçûâàåò ïðèìåð íàø ñëàâíûé âåòåðàí, êàâàëåð
÷åòûðåõ  áîåâûõ  îðäåíîâ, êàïèòàí Œàðòûíîâ ‘åðãåé €íäðååâè÷. Ží ðèñóåò ñâîèõ
ãåðîåâ  ðåçêî, êðóïíî, îáúåìíî, âûâîäß íà ïåðâîå ìåñòî õàðàêòåð. åò, ýòî íå
øòàìïîâàííûå   ïîäåëêè,   ýòî  òîðæåñòâî  íîâîãî  èñêóññòâà,  ïîòîìó  ÷òî  â
åëîðå÷åíñêå  ñîòíè ëþäåé çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû áûòü ðàçìåùåííûìè íà àëëåå
òðóäîâîé  ñëàâû,  à  èõ  çäåñü  âñåãî ñîðîê ÷åòûðå. î êàæäûå äâà ãîäà àëëåß
òðóäîâîé  ñëàâû îáíîâëßåòñß, è êàïèòàí Œàðòûíîâ ñ íîâîé ýíåðãèåé ïðèíèìàåòñß
çà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó.
     €ðêàäèé   Œèðîíîâè÷  îñòàíîâèëñß,  ïûòàßñü  ñëîæèòü  èç  ëèñòêà  áóìàãè
ëåòàþùåãî ãîëóáß.
     - Šòî   ïèñàë  ýòó  èóäßòèíó?  -  âîçìóòèëñß  îí.  -  “ñòàðåâøèé  òåêñò
ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ, ñåé÷àñ òàê íèêòî íå ïèøåò.
     - å  çíàþ,  -  íåóìåëî  îïðàâäûâàëñß  Œàðòûíîâ. - ’åêñò áûë ïåðåäàí ïî
ïðîâîäàì.
     - ‚îçìîæíî, ýòî èç ìîèõ þíîøåñêèõ ðàáîò, - ïîñïåøèë ñîãëàñèòüñß ‘û÷åâ.
     €ëëåß  òðóäîâîé  ñëàâû ïîñòåïåííî òåìíåëà. Žäíàêî ìîðîæåíèöà ïðîäîëæàëà
îñòàâàòüñß íà ïîñòó. îëåå òîãî - îíà ïðèáëèæàëàñü, íåñß â ðóêàõ ïëîìáèðû.
     - îçíàêîìüñß,  €ðêàäèé,  -  ñêàçàë  Œàðòûíîâ íå áåç òîðæåñòâåííîñòè. -
Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà, ìîß äðàæàéøàß...
     - Šàê âû íàñ íàøëè? - óäèâèëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     - Ží  âñåãäà  ñþäà õîäèò, - ãîâîðèëà îíà, ïîäàâàß ‘û÷åâó ðóêó ëîïàòêîé.
- Š ñâîèì ãåðîßì è ãåðîèíßì. “ íåãî ñ ýòîé ƒëàôèðîé áîëüøîé çàêðóò áûë.
     - —òî òû ãîâîðèøü, ìàòü? îáîéñß áîãà.
     - Šàêàß ƒëàôèðà?
     - €  ýòà,  çíàòíàß.  ƒëàôèðà  åçíèê. îäáèâàë, ïîäáèâàë êëèíüß, ÷åãî æ
òåïåðü ñòåñíßòüñß, îíà æåíùèíà âèäíàß. € ãîðîä íàø íà ëàäîøêå ïîìåñòèòñß.
     - Šëàâäèß,   òû  æå  çíàåøü  ìîé  ìåòîä.  Ÿ  ðàáîòàþ  èñêëþ÷èòåëüíî  ïî
ôîòîãðàôèßì.  ‘  íàòóðîé äåëà ïðåäïî÷èòàþ íå èìåòü. ˆ âîîáùå - ïî÷åìó òû âñå
âðåìß øïèîíèøü çà ìíîé? Œû æå ñ òîáîé ðàç è íàâñåãäà äîãîâîðèëèñü.
     - Ÿ  ïðèøëà  ê  €ðêàäèþ  Œèðîíîâè÷ó. ‚àì òåëåãðàììà, òîâàðèù ‘û÷åâ, - è
ïðîòßíóëà åìó ïëîìáèð ñ çàìîðîæåííûì òåêñòîì.
     - Ÿ  îò  íèõ  óñòàë,  -  òâåðäî  çàßâèë  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷,  çàñîâûâàß
íåðàñïå÷àòàííóþ  òåëåãðàììó â êàðìàí ïèäæàêà. - ‘òîèò îòëó÷èòüñß íà äâà äíß,
êàê ó íèõ âñå ðàçëàæèâàåòñß.
     - ðîøó  ê  íàì äîìîé, - ñêàçàëà ñ ïîêëîíîì Šëàâäèß Œàðòûíîâà. - “ ìåíß
÷àåê óæå íàïàðèëñß.
     ðè óïîìèíàíèè î ÷àå äðóçüß ñîãëàñíî ïåðåãëßíóëèñü.
     - Œû ñåé÷àñ, Šëàâäþøà. àì òîëüêî â îäíî ìåñòî, - íà÷àë Œàðòûíîâ.
     - ˆíòåðåñíî,  -  ïîäõâàòèë  ‘û÷åâ.  -  î÷òà  çäåñü  äàëåêî?  Ÿ  äîëæåí
îòñòó÷àòü îòâåò.
     Šàêàß   ñòðàííàß   íî÷ü.   àêàòûâàëèñü   õîëìû  âîñïîìèíàíèé,  òóïèêè,
ìîãèëüíûå  ïëèòû,  ìèãàþùèå  áàêåíû, ìîñòû, íàñûïè è ôîíàðè. ˜àòàëèñü íî÷íûå
òåíè.  ˜àñòàëè  ïî  êîðèäîðàì  è  äâîðàì.  Šàðàáêàëèñü  ïî êîñîãîðàì íà ñâåò
ëàìïàäû.
     ‘åðãåé   Œàðòûíîâ   ñòîèò  âîçëå  êðåñòà.  „åðåâßííàß  íîãà  îòîäâèíóòà
öèðêóëåì.  óêà  êëßòâåííî âîçäåòà ê òåìíîìó íåáó. “ íîã ïðèìîñòèëñß ìû÷àùèé
”åäîð,  ãëóõîíåìîé êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ, îí ñëóøàåò, ñîãëàñíî êèâàß ãîëîâîé.
î ðàçâå îí ñëûøèò?
     - ”îòîãðàôèß  åñòü  âåëè÷àéøåå  èçîáðåòåíèå  ÷åëîâå÷åñòâà. è÷åãî áîëåå
âåëèêîãî  ïîñëå  èçîáðåòåíèß  êîëåñà  ëþäè íå ïðèäóìàëè. Žò ôîòîãðàôèè ïîøëî
êèíî,  òåëåâèäåíèå,  âñå  ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. åäàðîì îíà ßâèëàñü ëþäßì â
âåê  òîòàëüíîãî  ïîòðåáëåíèß.  à  êàæäîãî  çàâåäåí  îòòèñê  â  ïàñïîðòå, íà
ïðîïóñêå,  ìîãèëüíîì  êàìíå. ûëî âðåìß - ëèøü êîðîëè ìîãëè çàêàçàòü ìàñòåðó
ñâîé  ïîðòðåò.  ˆ âîò âñå èçìåíèëîñü. Žïóñêàåøü â ùåëêó àâòîìàòà 20 êîïååê -
è òóò æå ïîëó÷àåøü ñàìîãî ñåáß â øåñòè ýêçåìïëßðàõ.
     „àëüíèé  ôîíàðü êà÷àëñß íà ñêâîçíßêå, äëèííàß òåíü Œàðòûíîâà ïðûãàëà ïî
ïëèòàì.
     - ”îòîãðàôèß  ïðîíèêëà  âî âñå èñêóññòâà, - ïðîäîëæàë îí òîíîì ïðîðîêà.
-   …ñòü  êàðòèíà-ôîòîãðàôèß,  åñòü  ôîòîãðàôè÷åñêèé  ðîìàí.  îýòû  ñëàãàþò
ôîòîãðàôè÷åñêèå  ïîýìû,  ó êàæäîãî â çàïàñå ñâîè êóáèêè. àçâå òåëåâèçîð ýòî
íå  ôîòîãðàôèß? ˆçîáðàæåíèå äâèæåòñß - ÷òî èç òîãî. ƒëàâíîå ñîáëþñòè ïðèíöèï
àäåêâàòíîñòè,  ìèíóß  ìåòàôîðó.  ’û  íàæèìàåøü  êíîïêó  è  ïîëó÷àåøü êîïèþ ñ
ëþáîãî  ïîäëèííèêà,  àâòîìàò  âû÷èñëßåò  çà  òåáß  ôîêóñèðîâêó, ýêñïîçèöèþ -
íàæèìàé! ”îòîãðàôèß ëîâèò ìãíîâåíüå. òî íåïîñèëüíî íè îäíîìó õóäîæíèêó.
     - ’û   íå  ìîäåðíèñò,  -  çàêëþ÷èë  €ðêàäèé  ‘û÷åâ,  ðàñïîëîæèâøèéñß  ó
îñíîâàíèß   ýòîé   æèâîïèñíîé   ãðóïïû.   -   Žòíûíå   ß   òî÷íî   çíàþ,  òû
ôèëîñîô-äåìîêðàò.
     àäîñòíî   ìû÷àë  ãëóõîíåìîé,  âåòåð  ãîíßë  â  ïðîñòðàíñòâå  óáåãàþùèå
ëèñòüß.  ’óñêëî  îñâåùåííûå  êàðòèíêè ýòîé ìàëîïîíßòíîé íî÷è ïåðåìåæàëèñü ñî
çâóêîâûìè  ïßòíàìè,  âîçíèêàþùèìè  âî  ìðàêå:  ãóäîê ñàìîõîäíîé áàðæè, ïëåñê
âîäû â ðó÷üå, áóëüêàíüå æèäêîñòè â ñîñóäå ïàìßòè.
     - Ÿ  õóäîæíèê. Œíå íóæíà ôîòîãðàôèß, ß âîññòàíàâëèâàþ ïî íåé ïîäëèííèê.
„âàäöàòü  äâà  ïßòüäåñßò  ïî ïðåéñêóðàíòó. òî ñ æèâûõ. ‘ ìåðòâûõ, ïîñêîëüêó
îíè  óæå  çàêîí÷èëè  ñâîé  çåìíîé  êðóã,  â  òðè  ðàçà  áîëüøå.  “ òåáß åñòü
ôîòîãðàôèß? ‡àâòðà áóäåò ïîäëèííèê.
     - î ïðåéñêóðàíòó?
     - ’åáå êàê âåòåðàíó ñêèäêà 50 ïðîöåíòîâ.
     Œàøèíà  êàòèòñß  ïî  õîëìàì.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ïðèïàë ê ìàðòûíîâñêîìó
ïëå÷ó.
     - Ÿ  òåáå  ñêàæó,  íèêîìó íå ãîâîðèë. ’û ìåíß ïîéìåøü è ñêàæåøü ïðàâäó.
å  äóìàé,  ÷òî  ß ïëà÷ó, ß ïðîñòî âñõëèïûâàþ îò òâîåé êîïòèëêè. ‘ëóøàé, îíà
ìîëîæå  ìåíß  íà  äâåíàäöàòü  ëåò,  îíà ìíå èçìåíèëà, äà, äà! Žíà, ‚åðîíèêà.
ðàâäà,  ýòî  áûëî  øåñòü ëåò íàçàä, íî ýòî íå èìååò çíà÷åíèß. ˆçìåíßë ëè ß?
î  ß  æå ìóæ÷èíà. Ÿ íå òîëüêî èçìåíßë. Ÿ ëþäåé óáèâàë íà ôðîíòå, ïîëó÷àß çà
ýòî  îðäåíà.  òî  íàø  óäåë.  î ß æå íå èçìåíßë åé ñ èíîñòðàíêàìè. ‚ òîì è
ñóòü.  Žíà  èçìåíèëà  ìíå ñ èíîñòðàíöåì, çà ïðåäåëàìè íàøåé ðîäèíû. “åõàëà ñ
áàíêåòà  -  è  âñå òóò. —åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà âîçâðàùàåòñß: ñïàñè ìåíß.
•îðîøî,  íå  áóäåì  æå  ìû  çà  ïðåäåëàìè  âûßñíßòü  îòíîøåíèß. Œû óåõàëè èç
ñòðàíû.  ‘àì ïîíèìàåøü, ñòðàíà áûëà íåïëîõàß - è îíà êàê áû áûëà íå âèíîâàòà
â  òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. àäî áûëî óõîäèòü, íî ß íå ñìîã, äåòè, äîì - íå ñìîã,
è  âñå  òóò!  Ÿ  åå  ïðîñòèë.  ‘êàæè  ìíå, ß ïðàâèëüíî ñäåëàë? €-à, ìîë÷èøü.
•îðîøî,  òîãäà  ß  îòâå÷ó  òåáå:  ß  ïîñòóïèë  ïðàâèëüíî.  ‚îò òàê-òî. î ìû
îòäàëèëèñü  äðóã  îò  äðóãà. Œíå òàê ïîíðàâèëàñü òâîß Šëàâäèß - ýòî ÷åëîâåê,
ýòî äóøà. àì ÷òî - âûõîäèòü?
     Œàëü÷èê  â  ôîðìå  ïî÷òîâîãî  ðàáîòíèêà ñ êâàäðàòíîé ôóðàæêîé íà ãîëîâå
çàïóñêàë  áóìàæíîãî  çìåß,  íî  ýòî  áûë  íå  çìåé,  à  ïî÷òîâûé  êîíâåðò ñî
øòåìïåëåì  è  àäðåñîì,  è  ìî÷àëêà  ñäåëàíà èç òåëåãðàôíûõ ëåíò, ðàçâåâàåìûõ
ùåäðûì ïðèâîëæñêèì âåòåðêîì, íà ëåíòå âûáèòû ñëîâà

        †„“ Ž’‚…’€ Š€Š ‘Ž‹Ž‚…‰ ‹…’€

     î  íåáó  ëåòåë ñàìîëåò, íàðèñîâàííûé íà ìàðêå, "ðàêåòà" ïëûëà ïî ðåêå,
êîíâåðòû  ïîðõàëè  íàä  ãîðîäîì,  âîò  êàêàß áûëà ýòà êàðòèíà, ïåðåä êîòîðîé
ñòîßë ‘û÷åâ.
     - ‡äðàâñòâóéòå,  ‘åðãåé  €íäðååâè÷,  -  ñêàçàëà äåâóøêà ñêâîçü äåæóðíîå
îêîøêî, îáðàùàßñü ê Œàðòûíîâó.
     - àì òåëåãðàììó îòïðàâèòü, ‹þäà, - ñêàçàë Œàðòûíîâ.
     - ‘íà÷àëà òåëåôîí, - ïîòðåáîâàë €ðêàäèé ‘û÷åâ.
     ‚  êàáèíå  ïàõëî  ïåðåêèñüþ  âîäîðîäà.  ‘ïîòûêàßñü  íà  êîäîâûõ öèôðàõ,
€ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  íàêîíåö-òî ïðîðâàëñß ê ðîäíîìó íîìåðó: 280-06-13. Šàê íè
óäèâèòåëüíî  äëß  òàêîé  ãëóøè,  ñîåäèíåíèå  ñëó÷èëîñü ñðàçó æå, ïîòîì ïîøëè
áåñêîíå÷íûå äëèííûå ãóäêè.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ìîã ñåáå äóìàòü, ÷òî èìåííî îí óäðàë èç äîìà, à êàê
íà ñàìîì äåëå, ýòî áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà.
     ƒóäêè ïðîäîëæàëèñü. €ðêàäèß Œèðîíîâè÷à îñåíèëî: ‚åðîíèêè íåò äîìà.
     “âû,  ïðèâèëåãèß  óõîäà  äàíà  òîëüêî  íàì,  ìóæ÷èíàì. †åíùèíà íå ñìååò
îñòàâèòü î÷àã. Žíà åñòü âåëèêèé äíåâàëüíûé.
     - Ÿ ñëóøàþ, - ñêàçàëà ‚åðîíèêà.
     - ðîñòè, ß òåáß íå ðàçáóäèë? - ñïðîñèë îí ñ îáëåã÷åíèåì.
     - —òî òû, ìèëûé, - îòâå÷àëà îíà. - Ÿ ñïåöèàëüíî äåæóðèëà ó òåëåôîíà.
     - Ÿ çâîíþ èç åëîðå÷åíñêà!
     - ‚ êàêîé ýòî ñòðàíå? ‚èäíî, áîëüøàß ðàçíèöà âî âðåìåíè.
     - …ñëè  òû  ýòîãî íå çíàåøü, òî ïåðåäàé ‚àñèëüåâó, ÷òî åãî òåëåãðàììó ß
ïîëó÷èë. óñòü ïðèñûëàåò ïåðåäâèæêó, ìàòåðèàë áóäåò.
     - àøåë ñâîþ áîåâóþ ïîäðóãó? †åëàþ óäà÷è.
     Ží  íå  âûäåðæàë  ïåðâûì.  Ží  âñåãäà  íå  âûäåðæèâàë,  êîãäà  îíà  òàê
ãîâîðèëà.
     - ‚èêà, òû íå ìîæåøü ãîâîðèòü ÷åëîâå÷åñêèì ßçûêîì?
     - Ÿ  âòîðóþ  íî÷ü æèâó íà òàáëåòêàõ, îòêóäà áûòü ÷åëîâå÷åñêîìó ßçûêó? -
îíà åùå ìåäëèëà, íî óæå èç ïîñëåäíèõ ñèë.
     - ðîñòè ìåíß, - ñêàçàë îí.
     - € äàëüøå êàê? - ñïðîñèëà îíà.
     - ðîñòè ìåíß, äóðàêà ñòàðîãî. - ’àêèì îáðàçîì ðèòóàë áûë èñïîëíåí.
     - ‘ïàñèáî,   ìèëûé,  âèäíî,  ôðîíòîâàß  îáñòàíîâêà  äåéñòâóåò  íà  òåáß
áëàãîòâîðíî. “ ìåíß ãëàçà ñëèïàþòñß, ïðèâàëèñü êî ìíå.
     - ’îëüêî  íå  âçäóìàé  âñòóïàòü  â  ïåðåãîâîðû  ñ  ‚àñèëüåâûì.  Ÿ  òåáå
çàïðåùàþ êàòåãîðè÷åñêè.
     - ’û  îòñòàë  îò æèçíè, äîðîãîé. Žò ‚àñèëüåâà òåïåðü íè÷åãî íå çàâèñèò.
“÷òè, ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð. –åëóþ.
     €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ âûøåë èç êàáèíû, ïîëíûé ãåðîè÷åñêèõ çàìûñëîâ.
     - „àé  ìíå  ìîíåò.  óäåì  çâîíèòü  žðå.  à  òîé íåäåëå ïðèëåòàåò ƒëåí
ƒðîññ,  âêëþ÷àþ  åëîðå÷åíñê  â  ìàðøðóò ïîåçäêè. ’û ïîêàçûâàåøü íàì, êàê òû
îáðèñîâàë   ñâîé   ãîðîä,   çàêóïàåì   òâîè  ðàáîòû  íà  êîðíþ.  àðàëëåëüíî
äîãîâàðèâàþñü  ñ  žðîé, óñòðàèâàåì òâîé âåðíèñàæ â Œîñêâå. ƒäå òû õî÷åøü? à
Šóçíåöêîì  ìîñòó? ‘îãëàøàéñß íà Šóçíåöêèé ìîñò, ñòàðèê, à òî žðà ïåðåäóìàåò.
à  Œàíåæ òû ïîêà íå òßíåøü. î íå îò÷àèâàéñß - ó íàñ ñ òîáîé âñå âïåðåäè. “
òåáß-òî  õîëñòû  åñòü  íîðìàëüíûå?  €  òî  âñå  òåìïåðà íà ñòåíå, òåìïåðà íà
êàìíå, ýòàê íàì âåðòîëåòîâ íå õâàòèò. —òî æå òû ìîë÷èøü, ñòàðèê?
     Žíè  äîøëè  äî  ìàøèíû, êîòîðàß ñòîßëà íà óãëó. ‘åðãåé Œàðòûíîâ óïàë íà
ñêàìåéêó, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.
     - Œåíß  íåò,  ïîíèìàåøü?  -  âñêðè÷àë  îí îò÷àßííî. - Ÿ áûë - è ìåíß íå
ñòàëî.  —òî  ó  íàñ âïåðåäè? —åì áëèæå ê ïðåäåëó, òåì ñèëüíåå õî÷åòñß ïðîéòè
ñêâîçü  íåãî.  ˆ  âîò ïðèõîäèò ìèã, êîãäà âñå êîí÷àåòñß. Ÿ âñå çàáûë - êàêàß
ìóêà!  ˜åñòü  ëåò  ïèñàë  êàðòèíó è áðîñèë - íåò êîíöà. å ìîãó âñïîìíèòü íè
îäíîãî ìîëîäîãî ëèöà, íå ìîãó, íå ìîãó!


                         5. ‘îðîê ÷åòâåðòûé âåòåðàí

     - åðåìåñòè ñþäà. ‡äåñü íà ñàìîì âèäó.
     - ðèìåðèëè. ðàâåå, ÷óòü ïðàâåå. ’àê. •îðîøî.
     - „àâàé ãâîçäèêè.
     - “   ìåíß   êíîïêè.   ‘   òðóäîì   ðàçäîáûë,  ïðîßâèë  êðàñíîàðìåéñêóþ
íàõîä÷èâîñòü.
     - „åðæè, ß áóäó êðåïèòü.
     - Šàæåòñß, â ïîðßäêå. Žòîéäè íàçàä, ïðîâåðü íà ãîðèçîíòàëüíîñòü.
     - å øåëîõíåòñß. Œîæåøü ÷èòàòü.

        ‚…’…€  1

                                                      Žðãàí ‘îâåòà âåòåðàíîâ
                                                            122-é ‘òðåëêîâîé
                                                            „íîâñêîé áðèãàäû
                                                       20 ñåíòßáðß 1984 ãîäà

        Ž‰ ‡€ ‘’€–ˆž „Ž

     ‚  ßíâàðå  1944  ãîäà  âîéñêà  2-ãî  ðèáàëòèéñêîãî  ôðîíòà  ïåðåøëè  â
ðåøèòåëüíîå  íàñòóïëåíèå,  ïðîäîëæàß îñâîáîæäåíèå ðîäíîé çåìëè îò ôàøèñòñêîé
íå÷èñòè.  ðåñëåäóß  îòñòóïàþùåãî  ïðîòèâíèêà,  122-ß  ‘òðåëêîâàß áðèãàäà 21
ôåâðàëß 1944 ãîäà âûøëà â ðàéîí ãîðîäà è ñòàíöèè „íî.
     òîò  êðóïíûé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë èìåë âàæíîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå,
íà  êàðòàõ îí çíà÷èëñß êàê "„íîâñêèé êðåñò", èáî çäåñü ïåðåñåêàþòñß æåëåçíûå
äîðîãè ñêîâ-îëîãîå è ‹åíèíãðàä-‚èòåáñê.
     ‹þáîé  öåíîé  âðàã  ñòðåìèëñß  óäåðæàòü  ýòîò  ó÷àñòîê ôðîíòà. à íàøèõ
áîéöîâ  è  îôèöåðîâ  îáðóøèëñß  øêâàë  àðòèëëåðèéñêîãî  è  ìèíîìåòíîãî îãíß.
ðîäâèæåíèå çàìåäëèëîñü, ÷àñòè çàëåãëè çà íàñûïüþ.
     ˆ  âîò  çäåñü  âî  âñþ  ñèëó  ïðîßâèëñß  îðãàíèçàòîðñêèé è êîìàíäèðñêèé
òàëàíò   íàøåãî   êîìáðèãà   ïîëêîâíèêà   ‘.‘.˜óðãèíà.  Žáëàäàß  íåçàóðßäíûì
àíàëèòè÷åñêèì  ìûøëåíèåì,  èçó÷èâ  ñëîæèâøóþñß îáñòàíîâêó, êîìáðèã ïðèíèìàåò
ðåøåíèå  àòàêîâàòü  íåìåöêóþ  îáîðîíó  ñ  ïîìîùüþ òàíêîâîãî äåñàíòà. Šàæäîìó
ïîäðàçäåëåíèþ áûëè ïîñòàâëåíû êîíêðåòíûå çàäà÷è.
     î  ñèãíàëó  ðàêåòû âñå íåóäåðæèìî äâèíóëèñü âïåðåä, òîëüêî âïåðåä - íà
âðàãà.  Œíîãèå ñîëäàòû è êîìàíäèðû ïîäàâàëè çàßâëåíèß ñ ïðîñüáîé î ïðèåìå èõ
â  ïàðòèþ.  åðåä  áîåì  îíè  ïèñàëè çàïèñêè, ÷òîáû â ñëó÷àå èõ ãèáåëè â áîþ
ñ÷èòàòü  èõ  êîììóíèñòàìè. ’àêîâ áûë âûñîêèé íàñòðîé è äóøåâíûé ïîðûâ áîéöîâ
è êîìàíäèðîâ áðèãàäû.
     ‚  14  ÷àñîâ 23 ôåâðàëß ïðè ïîääåðæêå áðèãàäíîé àðòèëëåðèè è ïîëêà ƒŠ,
à  òàêæå  òàíêîâîãî  äåñàíòà  íàøè  áàòàëüîíû  îâëàäåëè  íàñåëåííûì  ïóíêòîì
Šàìåíêè  è  ïðîðâàëèñü ê ïåðåêðåñòêó æåëåçíûõ äîðîã ó ñòàíöèè „íî-2. ‚ïåðåäè
øåë   ïåðâûé  áàòàëüîí,  âîçãëàâëßåìûé  îòâàæíûì  êàïèòàíîì  ‘.€.Œàðòûíîâûì.
Šîìàíäèð  áàòàëüîíà  áûë  òßæåëî  ðàíåí,  íî íå ïîêèíóë ïîëå áîß äî òåõ ïîð,
ïîêà  íå  áûë  âûïîëíåí  áîåâîé  ïðèêàç.  àø ðàçâåä÷èê €.Œ.‘û÷åâ ñïàñ æèçíü
ñâîåìó  òîâàðèùó,  àâòîðó  ýòèõ  ñòðîê, âûòàùèâ åãî, ðàíåíîãî, ñ ïîëß áîß íà
ïëàù-ïàëàòêå.
     îëêîâíèê  ‘.‘.˜óðãèí  âåë  ãîëîâíóþ ãðóïïó òàíêîâ. îñëå òîãî, êàê áûë
ðàíåí  êîìàíäèð  ïåðâîãî  áàòàëüîíà,  â  öåïè íàñòóïàþùèõ ïðîèçîøëà çàìèíêà.
’àíê  êîìàíäèðà áðèãàäû óñïåøíî ïðåîäîëåë æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, óâëåêàß çà
ñîáîé íàñòóïàþùèõ.
     Š  èñõîäó  äíß  ñòàíöèß  „íî-2  áûëà  â íàøèõ ðóêàõ. € íàçàâòðà ñòîëèöà
íàøåé  îäèíû  Œîñêâà  çàëïàìè  èç 124 îðóäèé ñàëþòîâàëà äîáëåñòíûì âîéñêàì,
îñâîáîäèâøèì  ãîðîä  „íî.  26 ôåâðàëß ïðèêàçîì ‚åðõîâíîãî ƒëàâíîêîìàíäóþùåãî
íàøåé áðèãàäå áûëî ïðèñâîåíî ïî÷åòíîå íàèìåíîâàíèå "„íîâñêàß".
     àñ æäàëè íîâûå êðîâîïðîëèòíûå áîè.

     (ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

                                            .žìàøåâ, âåòåðàí âîéíû è òðóäà,
                                           áûâøèé ðàçâåä÷èê 122-é ‘òðåëêîâîé
                                                           „íîâñêîé áðèãàäû.

        „ŽŽ Ž†€‹Ž‚€’œ, „ŽŽƒˆ… ƒŽ‘’ˆ

     åîáû÷íî   òîðæåñòâåííî  âûãëßäåë  â÷åðà  âîêçàë  íàøåãî  îðäåíîíîñíîãî
ãîðîäà.  ‡àäîëãî  äî  ïðèõîäà  ìîñêîâñêîãî  ïîåçäà ñþäà ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè
îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è êîëëåêòèâîâ òðóäßùèõñß.
     åîáû÷íîñòü   ìîìåíòà  ñëîâíî  ïîíßëà  ïðèðîäà.  ‚ñþ  íî÷ü  ëèë  äîæäü,
ñïîñîáíûé  îìðà÷èòü  ðàäîñòü âñòðå÷è, íî ïåðåñòàë áóêâàëüíî çà ïîë÷àñà äî åå
íà÷àëà.
     ‚îò  è  ïîåçä.  à  ïåððîí  âñòóïèëè  äåñßòêè  ôðîíòîâèêîâ  âî  ãëàâå ñ
êîìáðèãîì-122,  ïîëêîâíèêîì  ‘.‘.˜óðãèíûì.  Œíîãèå èç íèõ íå âèäåëèñü ñî äíß
îáåäû. à÷àëèñü îáúßòèß, âîñêëèöàíèß: "€ òû ïîìíèøü?" è ñëåçû ðàäîñòè.
     ‚ðåìß  ïîñåðåáðèëî  âèñêè  ñòîéêèõ  è  îòâàæíûõ  ïàðíåé  è  äåâ÷àò òîãî
äàëåêîãî  ãðîçíîãî  îãíåííîãî  âðåìåíè  ñîðîêîâûõ  ãîäîâ, íî íå îòíßëî ó íèõ
áîåâîãî çàäîðà, äîáðîòû äóøè, òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà.
     ƒîñòåé   íà  ïåððîíå  òåïëî  ïðèâåòñòâîâàëè  ãîðâîåíêîì  €..Šóçüìåíîê,
ñåêðåòàðü  ãîðêîìà  ‚‹Š‘Œ  .‚åñåëîâñêàß.  ‚ûðàæàß  âîëþ è ñåðäå÷íîå æåëàíèå
ãîðîæàí,   îíè   åäèíîäóøíî  çàßâèëè:  "„îáðî  ïîæàëîâàòü  íà  ãîñòåïðèèìíóþ
áåëîðå÷åíñêóþ  çåìëþ". ‚ ÷åñòü ýòîé çíàìåíàòåëüíîé âñòðå÷è íà çäàíèè âîêçàëà
áûëà  îòêðûòà  êàðòèíà,  íàïèñàííàß  íàøèì  õóäîæíèêîì  ‘.€.Œàðòûíîâûì,  ãäå
õóäîæíèê  òåïëî  è  æèâî  èçîáðàçèë  ïàíîðàìó  íàøåãî ãîðîäà. ðèáûâøèì áûëè
âðó÷åíû áóêåòû æèâûõ öâåòîâ.

                                                    .åëßêîâ, ñûí âåòåðàíà.

     ‚  ýòîò  ìîìåíò  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ çàìåòèë âåòåðàíà âîéíû è òðóäà àâëà
žìàøåâà,  âûõîäèâøåãî  èç ñâîåãî íîìåðà â êîðèäîð. îäðî ðàçìàõèâàß çäîðîâîé
ðóêîé, žìàøåâ ïðèáëèæàëñß, íå äîãàäûâàßñü î ãðßäóùåé áåäå.
     €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ñäåëàë ñòîéêó.
     - Šîãî ß âèæó! èêàê çíàêîìàß ëè÷íîñòü.
     - ‡äðàâñòâóé, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, - îòâåòñòâîâàë žìàøåâ, ñèßß.
     - à!  -  óäèâèëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, çàãëàòûâàß žìàøåâà âçãëßäîì. - „à
ýòî æå íàø åñòîð, íàø ëåòîïèñåö. åâåö ‘ëàâíîãî ïóòè.
     - èøó  ïðîäîëæåíèå,  -  ïîäåëèëñß  òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè àâåë žìàøåâ. -
‡àâòðà áóäåò âî âòîðîì íîìåðå "‚åòåðàíà".
     - àøà,  åñëè òû ìíå äðóã, îòâåòü ÷åñòíî: òû êàêîé ðóêîé ïèøåøü, ïðàâîé
èëè ëåâîé?
     ‚îïðîñ  ÷èñòî  ðèòîðè÷åñêèé,  èáî  ó  žìàøåâà  âîîáùå  îäíà  ðóêà. Ží è
ïîêàçàë  åå  ‘û÷åâó, íåñêîëüêî íàñòîðàæèâàßñü, ýòî áûëà ëåâàß ðóêà. € ïðàâàß
îñòàëàñü íà ðåêå ‚åëèêîé.
     - •îðîøî,  ß  òåáß  ïîíßë.  ’îãäà ñêàæè ìíå, àâåë, òîëüêî ÷åñòíî: òû â
æåëòîé ïðåññå íå ðàáîòàë?
     - ‡à  êîãî òû ìåíß ïðèíèìàåøü? - èñêðåííå îáèäåëñß žìàøåâ. - Ÿ óæå ïßòü
ëåò íà çàñëóæåííîì.
     - ó  òîãäà  ß òåáå ñêàæó, íó òîãäà ß òåáå âûäàì, - €ðêàäèé ‘û÷åâ ïûëàë
çàêîííûì   íåãîäîâàíèåì   ïîä   êèñëûé  çàïàõ  ðåñòîðàííîé  ñîëßíêè,  ñòîéêî
äåðæàâøèéñß  ïî âñåì ýòàæàì. - „î êàêèõ ïîð ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñß, ß òðåáóþ
íåìåäëåííîãî  îïðîâåðæåíèß  â  ïå÷àòè. å ñïàñàë ß òåáß, íå ñïàñàë, íå òàùèë
íà  ïëàù-ïàëàòêå,  òàì  æå  ñíåã  áûë  ïî  êîëåíî, íà ïëàù-ïàëàòêå âîîáùå íå
âûòàùèøü,  à  òîãäà  ó  íàñ áûëè âîëîêóøè, íà íèõ è òàñêàëè ðàíåíûõ. Ÿ òåáß,
äóðàêà,  íå ñïàñàë, ß â îáîçå ñèäåë, ó ìåíß ñâèäåòåëè åñòü. Œíå íàäîåëî áûòü
ñïàñàþùèì.  Œîòèâ  ñïàñåíèß  íå äëß ìåíß, ß çàâßçàë, ïîíèìàåøü? Žíè ðûäàþò ó
ìåíß  íà  ãðóäè,  è ß äîëæåí èõ ñïàñàòü. Ÿ çà ñâîþ æèçíü ñòîëüêèõ ñïàñ - äâå
ðîòû.  å  õî÷ó!  å  ìîãó!  Ÿ óñòàë âàñ âñåõ ñïàñàòü, ïîíèìàåøü, óñòàë! Œîè
ñïàñàòåëüíûå   ðåñóðñû  èññßêëè.  Ÿ  õî÷ó  îòäîõíóòü  îò  àìïëóà  ñïàñèòåëß.
‘ïàñàéòåñü  ñàìè.  Ÿ æå â÷åðà òåáß ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë: íå ïîìíþ. ‡íà÷èò, ýòî
áûë íå ß.
     - Šòî  æå  òîãäà  ìåíß  ñïàñ?  -  ðàñòåðßííî  ñïðàøèâàë žìàøåâ, íåóìåëî
îáîðîíßßñü â ïîëóòåìíîì óãëó êîðèäîðà.
     - òî  òâîß  ïðîáëåìà,  âîò  è  çàíèìàéñß  åþ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèñàòü
îòñåáßòèíó.
     - åóæòî  žñóï  „æóìàãàçèåâ? ’àê îí â ‹àòâèè ïîãèá, äî íåãî ìîå ñïàñèáî
íå äîéäåò.
     - ‚îò  òàê  ñêàçàíóë,  -  ïîëûõàë  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷.  -  ’àê è ïîéäåò
òåïåðü:  áóäåì  ïðèïèñûâàòü  ñåáå ïîäâèãè ìåðòâûõ?! Žíè-äå íå âîçðàæàþò è íå
âîçðàçßò.  òî  æå ìàðîäåðñòâî. ’û òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå, êóäà ìîæåò çàâåñòè
òàêàß êîíöåïöèß.
     - ó  ëàäíî, ‘û÷, íå ñåðäèñü. àïóòàë ß, ïðîñòè, õîòåë êàê ëó÷øå. “ íàñ
âåäü  âñåãäà  òàê:  õîòèì  êàê ëó÷øå, à âûõîäèò â îáðàòíóþ ñòîðîíó. ’àêèå ìû
ëþäè.  Ÿ  æå  âîîáùå  ïðàêòè÷åñêè áåç ñîçíàíèß áûë, ìíå òîãäà áåäðî ïðîøèëî,
êòî ìåíß òàùèë, íà ÷åì òàùèë? Žòêóäà ìíå ïîìíèòü?
     €ðêàäèé   Œèðîíîâè÷   íåîõîòíî  äîáðåë:  ß  òðåáóþ  îïðîâåðæåíèß,  ß  ê
ïîëêîâíèêó  ïîéäó.  Ÿ  áóäó  ñòàâèòü âîïðîñ øèðå: èìååì ëè ìû ïðàâî íà ñëàâó
ìåðòâûõ?
     - àñêîëüêî ìíå ïîìíèòñß, êðîìå ñëàâû áûëî îáåùàíî êîå-÷òî äðóãîå.
     åðåä  íèìè  ñòîßë  ‘åðãåé  €íäðååâè÷ Œàðòûíîâ, áåç â÷åðàøíåé àâîñüêè ñ
ïèâîì,  çàòî  ïðè  óòðåííåì  ëîñêå,  â  òåìíîì  âûõîäíîì êîñòþìå ñ êîëîäêàìè
îðäåíñêèõ   ëåíòî÷åê  è  ïðè  ïàðàäíîì  ïðîòåçå,  ñîçäàþùèì  èëëþçèþ  ïîëíîé
öåëüíîñòè è ãàðìîíèè.
     ˆòàê, ïåðâûé áàòàëüîí áûë â ñáîðå.
     „ðóçüß  îáíßëèñü è áåç äîëãèõ ñëîâ ñêðûëèñü â øåñòíàäöàòîì íîìåðå, ãäå,
ïî  âñåé  âèäèìîñòè, õðàíèëîñü òî, ÷òî áûëî îáåùàíî, èáî ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà
îíè ñíîâà ïîßâèëèñü â êîðèäîðå, åùå áîëåå ïîñâåæåâøèå è ýíåðãè÷íûå.
     åðåä  áîåâûì ëèñòêîì "‚åòåðàí" (ïåðâûé âûïóñê), âûâåøåííûì â êîðèäîðå,
òîëïèëèñü   ðåäêèå   ÷èòàòåëè.  à  íàøó  ãåðîè÷åñêóþ  òðîéêó  óæå  íà÷èíàëè
ïîãëßäûâàòü.
     - ‡àâèäóþ  òåáå,  ‘åðãåé,  -  ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷. - ’û
åñòü äâàæäû óïîìßíóòûé.
     - ‚ øòàá! ‚ øòàá! - íåóäåðæèìî âûêðèêèâàë àâåë žìàøåâ.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  çàíèìàë  "ëþêñ"  â êîíöå êîðèäîðà. ‚ äàëüíåé êîìíàòå
ñòîßëè  äâå  êðîâàòè,  à â ïåðâîé ãóäåë øòàá. ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ ˜óðãèí "âèñåë"
íà  òåëåôîíå. îäïîëêîâíèê åäåëèí äèêòîâàë ïèñàðþ îæêîâó ïëàí ìåðîïðèßòèé,
òî  è  äåëî  âûáåãàß  â  êîðèäîð  â  îæèäàíèè ÷åãî-òî âàæíîãî. ðåäñòàâèòåëè
òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ åëîðå÷åíñêà ñòîßëè â î÷åðåäè ê ïîëêîâíèêó.
     - ’îâàðèù  ïîëêîâíèê,  ðàçðåøèòå  äîëîæèòü.  Šîìàíäèð ïåðâîãî áàòàëüîíà
êàïèòàí Œàðòûíîâ ßâèëñß â øòàá äëß ïðîõîæäåíèß äàëüíåéøåé ñëóæáû.
     - ‡äðàâñòâóé,   ‘åðãåé   €íäðååâè÷,   -   ïîëêîâíèê   ˜óðãèí  ïîäíßëñß,
ïðèäåðæèâàßñü  çà  ïîßñíèöó,  íî  òóò  æå  îñâîáîäèë  ðóêè è ðàñêèíóë èõ äëß
îáúßòèß.  -  ‘íîâà  áóäóò ñëåçû ðàäîñòè. Ÿ çíàë, ÷òî òû ïðèäåøü, äîðîãîé. ˆç
ïîèñêîâîé  ãðóïïû  ìíå  ñîîáùèëè, ÷òî òû æèâåøü â åëîðå÷åíñêå, âîò ß è æäàë
òåáß. óäåøü íàøèì ñîðîê ÷åòâåðòûì âåòåðàíîì.
     - ’àê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, åñòü áûòü ñîðîê ÷åòâåðòûì.
     - „à  òû  ñàäèñü,  ‘åðãåé  €íäðååâè÷,  â  íîãàõ ïðàâäû íåò. ‘ìîòðè, êàê
øòàáíûå  êðûñû  ñ  óòðà ïîðàíüøå çàñåëè çà ñâîþ ïèñàíèíó. îìíèøü ïîãîâîðêó:
"‘îëäàò ñïèò, à ñëóæáà èäåò". Žðäåí äîãíàë òåáß â ãîñïèòàëå?
     - ‚ðîäå äîãíàë. ðàâäà, ïîëó÷èë åãî ïîçæå, â ñîðîê âîñüìîì ãîäó.
     - Ÿ  ñòàðûé  ñîëäàò,  ïðåäñòàâëßþ,  ÷òî  òåáå ïðèøëîñü ïåðåæèòü. ðèòîì
âûõîäèò,  ÷òî  ß  ïîñëàë  òåáß  íà  ýòè èñïûòàíèß, îòäàâ ïðèêàç ïî òåëåôîíó:
"‚çßòü ñàðàè!" î ìîåé âèíû ïåðåä òîáîé íåò.
     - —òî âû, ‘åìåí ‘åìåíîâè÷, - çàìàõàë ðóêàìè Œàðòûíîâ.
     - îäîæäè,  íå  ïåðåáèâàé  ñòàðøåãî ïî çâàíèþ è âîçðàñòó. ’û áûë ó ìåíß
ñàìûé  ñòàðûé  êîìáàò  â  áðèãàäå.  î  íå ìîã ß òåáß æàëåòü, íå èìåë ïðàâà.
ˆìåííî  ïîòîìó,  ÷òî òû áûë ëó÷øèé, òû è ïîøåë âïåðåä. ó, à ïðî íîãó - êîìó
êàê  ïîâåçåò.  îñëå  òåáß  ÷åòûðå  êîìáàòà ïåðåáûâàëî íà òâîåì ìåñòå, òðîèõ
óáèëî,  à  ÷åòâåðòûé  äîøåë  äî  ïîáåäû.  Šàê  è ìû ñ òîáîé. ðèãëàøàëè åãî,
ïî÷åìó-òî  íå  ïðèåõàë.  ‚îò ìû ñ òîáîé îáà êîìàíäèðû, - çàäóì÷èâî ïðîäîëæàë
‘åìåí  ˜óðãèí.  -  €  êàê ß òåáß ó÷èë - ïîìíèøü? —òî äîëæåí â ïåðâóþ î÷åðåäü
ñäåëàòü êîìàíäèð äëß ñâîåãî ñîëäàòà?
     ‘åðãåé Œàðòûíîâ îòâå÷àë áåç çàïèíêè:
     - àêîðìèòü åãî è îáîãðåòü, à ïîñëå ìîæíî è òðè øêóðû ñîäðàòü.
     - ‘ìîòðè-êà,  ïîìíèò,  -  âîñõèòèëñß ˜óðãèí. - € ß âåäü îøèáàëñß òîãäà.
‘îðîê ëåò ñïóñòß ïîñòèã èñòèíó.
     - àñ÷åò  òðåõ  øêóð?  -  ïðåäïîëîæèë €ðêàäèé ‘û÷åâ, îñòàþùèéñß âî âñåõ
ñëó÷àßõ äåìîêðàòîì.
     - ‚  äðóãîì,  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷,  -  ïðîäîëæàë ˜óðãèí, îòñòðàíßß ðóêîé
çàçâîíèâøèé  òåëåôîí.  -  àêîðìèòü - ðàç! Žáîãðåòü - äâà! ‚ñå ïðàâèëüíî. î
ýòîãî  ìàëî  ñîëäàòó.  òîãî  íåäîñòàòî÷íî  äëß  ïîáåäû.  ‘îëäàòà  íàäî  åùå
íàãðàäèòü.  ’îãäà  îí  â  áîé ðèíåòñß. î çíàþ: ìàëî ìû îðäåíîâ äàâàëè. Ÿ áû
ñåé÷àñ âñåõ îäàðèë.
     - ‘ëûøàë  ß,  ê  ñîðîêàëåòíåìó  þáèëåþ âñåõ âåòåðàíîâ íàãðàäßò, - óìåëî
âñòàâèë àâåë žìàøåâ.
     - €  ýòî,  ðàçâåä÷èê,  íå  òâîß  çàáîòà, - îòðåçàë ˜óðãèí. - Šàê ïàðòèß
ðåøèò,  òàê  è áóäåò. îòîìó ÷òî è íà âîéíå, è ñåé÷àñ ïàðòèß åñòü íàñòðîéùèê
íàøèõ äóø.
     - Šñòàòè,  òîâàðèù  ïîëêîâíèê,  -  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  îòâàæíî âûñòóïèë
âïåðåä. - Ÿ çàßâëßþ ñàìûé ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò ïî ïîâîäó...
     €ðêàäèé  ‘û÷åâ  íå óñïåë çàêîí÷èòü. àñïàõíóëàñü äâåðü. ‚ êîìíàòó ðîáêî
âòèñíóëèñü  ìàëü÷èøêè  è  äåâî÷êè  â  îñëåïèòåëüíûõ áåëûõ ðóáàøêàõ è êðàñíûõ
ãàëñòóêàõ,  âîçãëàâëßåìûå ñòðèæåíûì ïàðåíüêîì â î÷êàõ. Ží áûë ëåò äåñßòè, íå
áîëüøå  òîãî,  ïîäæàðûé,  òîíêîíîãèé  î÷êàðèê  ñ ßðêîâûðàæåííîé ñïîñîáíîñòüþ
ðóêîâîäèòü  ìàññàìè.  îäïîëêîâíèê  åäåëèí  äèðèæèðîâàë  äåòñêèì àíñàìáëåì,
î÷êàðèê ÷óòêî óëàâëèâàë êîìàíäû. åäåëèí äàë çíàê: íà÷èíàéòå.
     - ‡äðàâèß   æåëàþ,   òîâàðèù  ïîëêîâíèê,  -  äîëîæèë  î÷êàðèê,  îòäàâàß
ïèîíåðñêèé ñàëþò. - Œû èç âîñüìîé øêîëû.
     - ‚û ê íàì èëè çà íàìè?
     - Œû  ê  âàì  çà  âàìè,  -  áîéêî  îòâå÷àë  ðóêîâîäèòåëü  äåëåãàöèè.  -
àñõîäèòåñü â ñòîðîíû, ðåáßòà. ’ðè-÷åòûðå!
     •îð ìàëü÷èêîâ:

                ‚îèíàì àðìèè ñëàâíûõ ïîáåä
                àø ìîëîäîé ïèîíåðñêèé ïðèâåò!
                Œû ïîìíèì âàñ, ãåðîè, ïîèìåííî
                ˆ çàâåðßåì â ñâåòëûé ìèðíûé ÷àñ,
                —òî ìû ñòîèì ïîä âàøèìè çíàìåíàìè,
                ‚ñåãäà âî âñåì ðàâíßåìñß íà âàñ.

     èîíåðû  ðàçáåæàëèñü  ïî  êîìíàòå  è  âðó÷èëè  êàæäîìó  èç  íàñ öâåòíûå
îòêðûòêè   ñî  ñòèõàìè.  Ÿ  ìîë÷à  íàáëþäàë  çà  ñâîèìè  ãåðîßìè.  Žíè  áûëè
ðàñòðîãàíû.
     ‚  êîìíàòó  âêàòèëñß ñåðûé îáòåêàåìûé øàðèê, îáâåøàííûé ôîòîàïïàðàòàìè.
òî  áûë  ôîòîãðàô,  ñíèìàâøèé  íàñ  â÷åðà.  ˆ ãîëîâà ó íåãî áûëà îáòåêàåìûì
øàðîì, è òåëî øàðèêîì, äàæå ðûæèå òóôëè íà íîãàõ áûëè îáòåêàåìûìè.
     Šàæåòñß,  ôîòîãðàô  íå  îæèäàë  óâèäåòü  çäåñü  Œàðòûíîâà, ïîòîìó ÷òî ñ
îïàñêîé   ïîçäîðîâàëñß   ñ  íèì  è  ñêîðåõîíüêî  ïåðåêàòèëñß  ê  ïîëêîâíèêó,
äîêëàäûâàß,  ÷òî ïðèíåñ ïðîáó, à ê îáåäó ãîòîâ ñäåëàòü âñå îñòàëüíîå, äà âîò
íå çíàåò, ñêîëüêî ýêçåìïëßðîâ.
     ”îòîãðàôèß ïîøëà ïî ðóêàì.
     Œû  ñòîßëè  â  òðè  ðßäà òåñíî è ñëèòíî, ãëßäß ïðßìî ïåðåä ñîáîé, à ýòî
îçíà÷àëî,  ÷òî  ìû  ñìîòðåëè  â  ñîáñòâåííîå ïðîøëîå: îíî ó êàæäîãî ñâîå - è
îáùåå äëß âñåõ íàñ.
     - •îðîøàß ïàìßòü äëß âíóêîâ, - ñêàçàë îäèí.
     - Šàê ðàç ñîëíûøêî âûãëßíóëî, - ñêàçàë äðóãîé.
     ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  çàãëßíóë  â  íàøå ïðîøëîå ñáîêó - è íè÷åãî íå ñêàçàë:
åãî òàì íå áûëî.
     - ’àê ñêîëüêî æå, òîâàðèù ïîëêîâíèê? - ìóðëûêàë îáòåêàåìûé øàðèê.
     - Ÿ âîçüìó òðè. € òû, åäåëèí?
     - ’îæå òðè. ‘ëîâîì, äåëàéòå íàì ïßòüäåñßò øòóê.
     - € âû ãàðàíòèðóåòå ðåàëèçàöèþ? - ïðîäîëæàë ïîäêàòûâàòüñß ôîòîãðàô.
     - Šàêàß âàøà öåíà? - ñïðîñèë ˜óðãèí õìóðî.
     ˜àðèê   çàêîëûõàëñß,  æåëàß,  âèäèìî,  çàêàòèòüñß  ïîä  äèâàí.  àêîíåö
îáîðîòèëñß ëèöîì ê Œàðòûíîâó.
     - ‘åðãåé €íäðååâè÷, ïîäñêàæèòå ìíå. Šàê ïî-âàøåìó, ñêîëüêî?
     - î÷åìó  âû ìåíß îá ýòîì ñïðàøèâàåòå, ‚àí ‚àíîâè÷? - áóðêíóë Œàðòûíîâ.
- òî âàøå ëè÷íîå äåëî.
     - Šàê   ýòî   âåðíî.   ˆñêëþ÷èòåëüíî   ðàñõîäû!  óìàãà,  ïðîßâèòåëü  è
çàêðåïèòåëü,  ñëîâîì,  õèìèêàëèè,  ðàçóìååòñß, ïëþñ ïëåíêà, - ñëîâà øàðèêàìè
ïåðåëåòàëè  ïî êîìíàòå, îòñêàêèâàß îò ñòåí è íå çàäåðæèâàßñü â óøàõ. - ’àêèì
îáðàçîì   èñêëþ÷èòåëüíî  ïî  ñåáåñòîèìîñòè.  ˜åñòüäåñßò  ÷åòûðå  êîïåéêè,  -
îáúßâèë îí.
     - ‘îéäåìñß  íà  ïßòèäåñßòè,  -  áðåçãëèâî ïðåäëîæèë ïîëêîâíèê. - òî æå
äëß âåòåðàíîâ.
     - €  íàêëàäíûå ðàñõîäû, - âñêðè÷àë ‚àí ‚àíîâè÷, ïîêàçûâàß, ÷òî ó øàðèêà
åñòü  îñòðûå çóáêè. - Ÿ äàþ ëó÷øóþ íåìåöêóþ áóìàãó, ñàìûé ñòîéêèé õèìèêàëèé.
‘îãëàñåí  íà  øåñòüäåñßò,  -  êîí÷èë  îí  ïëàêñèâî,  ñëîâíî  âîçäóõ  èç ñåáß
âûïóñòèë.
     - ‚îò  âàì,  ‚àí  ‚àíîâè÷, äåðæèòå, - ñ ýòèìè ñëîâàìè €ðêàäèé Œèðîíîâè÷
äîñòàë  èç áóìàæíèêà äåíüãè è ïðîòßíóë èõ ôîòîãðàôó, ìèãîì âîñïðßíóâøåìó ïðè
âèäå  òðåõ  áóìàæåê,  ðàçâåðíóâøèõñß  âååðîì  â ðóêå ‘û÷åâà. - ‘ïåøèòå. àäî
óñïåòü ê îáåäó.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñàì íå îæèäàë îò ñåáß òàêîé ïðûòè. ’óò æå ïîæàëåë î
ïðîïàâøèõ  áóìàæêàõ,  íî  äåëî  áûëî  ñäåëàíî,  îáòåêàåìûé  øàð  ñ äîâîëüíûì
óð÷àíüåì  óêàòûâàëñß  ïî  êîðèäîðó.  €ðêàäèé  æå  Œèðîíîâè÷ ñêðîìíî ïðèíèìàë
ñëîâà áëàãîäàðíîñòè.
     ‚  êîìíàòó  âïîðõíóëî  âèäåíèå  èç  ïðåäâå÷åðíåãî  ñíà,  è  âèäåíèå  íå
ïðîñòîå,  à  ñ  ðîçîâûìè  êðûëûøêàìè,  òî  ëè  ïåëåðèíêà òàêàß, òî ëè ïðîñòî
íåáåñíûé  äàð.  ˆ  ðîçîâàß  øëßïêà  íà  ãîëîâå, íå ñòîëüêî êðûëàòàß, ñêîëüêî
âçëåòàþùàß.  ƒîëîñ  àíãåëüñêèé  -  è  âìåñòå  ñ  òåì  âïîëíå çåìíîé, êàê îíè
óìóäðßþòñß äîñòèãàòü ýòîãî, óìà íå ïðèëîæó.
     „à è íå ñëåäóåò íàì ïîíèìàòü.
     - ’îâàðèù  ïîëêîâíèê,  ðàçðåøèòå äîëîæèòü, - ïðîïåë çåìíîé àíãåëî÷åê. -
àçâåçëà   ÷åòûðå  ãðóïïû  ïî  ïðåäïðèßòèßì.  ‘  âîñüìîé  øêîëîé  ïîëó÷èëàñü
íàêëàäêà: âû ïîøëè ê íèì, à îíè ê âàì.
     - òî  íè÷åãî, àòàøà, - ìèðîëþáèâî çàìåòèë ïîëêîâíèê. - à ôðîíòå òîæå
òàê  ñëó÷àëîñü.  Œû  ïðèøëè  íà  ìåñòî, à ïðîòèâíèêà íåò... àäåþñü, â âàøåì
ñëó÷àå ýòî íå áóäåò èìåòü òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé?
     àòàøà ‚åñåëîâñêàß ñäåëàëà áîëüøèå ãëàçà:
     - ‚ñå î÷åíü ñåðüåçíî, òîâàðèù ïîëêîâíèê. Œîæåò ñëîìàòüñß ðàñïèñàíèå.
     ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ ˜óðãèí çàñìåßëñß, ëþáóßñü àòàøåé:
     - ‚îò  âèäèòå,  êàêèå  ñòðàõè  ó  ìîëîäîãî  ïîêîëåíèß. Šàê-íèáóäü øêîëà
íîìåð  âîñåìü ïåðåæèâåò ýòîò ñëîì. —òî ó âàñ åùå? ‚åäü ïî ãëàçàì âèæó - åñòü
õîðîøèå âåñòè.
     - „àëåå.  ðîùàëüíûé  áàíêåò  ñîñòîèòñß,  êàê  áûëî  íàìå÷åíî,  â  áàðå
"—àéêà",  òàì  î÷åíü óþòíî, âîïðîñ ñîãëàñîâàí, ñóáñèäèè óòâåðæäåíû, ìû ïîòîì
ñ  âàìè ðàçðàáîòàåì ìåíþ, è åùå îäíî, - àòàøà çàìßëàñü, ïåðåáèðàß íîæêàìè è
âñïàðõèâàß ðîçîâûìè êðûëûøêàìè.
     - Ÿ  ñëóøàþ,  ãîâîðèòå,  -  ïîäáîäðèë ïîëêîâíèê ˜óðãèí. - ’óò âñå ñâîè.
àâåðíîå, ýòî î —åòâåðóõèíå?
     - ’àê  òî÷íî,  -  ñ  îáëåã÷åíèåì îòîçâàëàñü àòàøà. - ‚÷åðà âûñòóïàë. ˆ
ñåãîäíß.  î  ó  íåãî  íå  ïîëó÷àåòñß.  ‚ñå  ïëà÷åò è ïëà÷åò. ‚ûéäåò âïåðåä,
ñêàæåò äâà ñëîâà: òàêàß ÷åñòü! - è äàâàé ïëàêàòü.
     - ‡íà÷èò  òàê: ñåðæàíòà —åòâåðóõèíà ñ ïðîãðàììû ñíßòü è íàïðàâèòü åãî â
äâàäöàòóþ  êîìíàòó  ê  ìàéîðó  •àðàáàäçå,  îí óæå îñìîòðåë 12 ÷åëîâåê, ïóñòü
ïîìîæåò  —åòâåðóõèíó.  “  íàñ âïåðåäè ìíîãî äåë, è ïëàêàòü, äàæå îò ðàäîñòè,
íàì åùå ðàíî.
     - ‘ëóøàþñü, - îòîçâàëàñü àòàøà àíãåëüñêèì ãîëîñîì.
     ßäîì âîçíèê äðóãîé ãîëîñ, íå ìåíåå àíãåëüñêèé.
     - ‘åìåí ‘åìåíîâè÷, ß åãî óëîæèëà.
     - Šîãî?
     - ‹åøó  —åòâåðóõèíà.  Ží  ïåðåâîëíîâàëñß.  „àëà  åìó ñåäóêñåí. € òî âñå
ïëà÷åò è ïëà÷åò. àêîíåö-òî çàñíóë.
     ‚ðîâåíü  ñ àòàøåé ñòîßëà íàøà îçà Šðàñíèöêàß, ãåðîèíß íàøèõ ôðîíòîâûõ
ðîìàíîâ,  à ðîìàíû áûëè ñêîðîñòðåëüíûå, êàê ïóëåìåò, è îçà áûëà ïðåêðàñíîé,
êàê àíãåë, à âåäü àíãåëû íå ñòàðåþò - íå òàê ëè?
     ‚îò  îíè ñòîßò âðîâåíü. àòàøà â êîêåòëèâîé ïåëåðèíêå, â ìîäíîé øëßïêå,
è  íàøà îçà-ñìîòðèòå, ñìîòðèòå - â ãèìíàñòåðêå è êèðçîâûõ ñàïîãàõ, íà ïîßñå
øèðîêèé  îôèöåðñêèé  ðåìåíü,  êàêàß  îíà  ïîäòßíóòàß,  ëàäíàß,  óëûá÷èâàß, à
òàëèß-òî,  ãäå  òàëèß?  ’àì,  ãäå  òàëèß,  âñå ñîìêíóëîñü, îäíà âîçäóøíîñòü,
âèäèìîñòü,  ãëàç íå îòîðâàòü. ‚ûøå òàëèè èäåß. èæå òàëèè - ñòðàñòü! ‚îò ÷òî
òàêîå  îçà Šðàñíèöêàß, íàøà ìå÷òà è íàøà ëþáîâü. îçà, îçà, ñêîëüêî âîèíîâ
òû ñïàñëà ïîä îãíåì?
     - ‘ìîòðèòå,  à âåäü îíè ïîõîæè, - çàìåòèë ïîëêîâíèê ˜óðãèí. - ˆ ðîñò, è
ñòàòü. ‚àì íå ñêó÷íî ñ íàìè, àòàøà?
     - —òî  âû,  òîâàðèù  ïîëêîâíèê.  ‚ñå  ñòðàøíî  èíòåðåñíî.  Œû ïðîñòî íå
äóìàëè,  ÷òî  ýòî  áóäåò òàêèì âîëíóþùèì. †îðà Œàñëîâ, íàø àêòèâèñò, âûðàçèë
îáùåå íàñòðîåíèå, ñêàçàâ: "òî íå õóæå, ÷åì äèñêî".
     - “æ  ìû  ñïåöèàëüíî  ñòàðàëèñü  äëß †îðû, - íå âûäåðæàë €ðêàäèé ‘û÷åâ,
ïîñ÷èòàâøèé, ÷òî çàäåò íå òîëüêî îí îäèí.
     î àòàøà ‚åñåëîâñêàß ñâîå äåëî çíàëà.
     - €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷,  -  ïðîïåëà  îíà.  -  ‚û òîæå íàø âåòåðàí?! Šàêàß
ïðèßòíàß  íåîæèäàííîñòü.  àäåþñü,  âû  äàäèòå  èíòåðâüþ äëß íàøåé ãàçåòû, ß
ñåé÷àñ  æå  äàì  êîìàíäó. ˆ âîîáùå, ïî÷åìó áû âàì íå ïîêàçàòü ïî òåëåâèäåíèþ
ýòî  ïðåêðàñíîå  è  âîëíóþùåå  ìåðîïðèßòèå?  ˆëè ìû õóæå äðóãèõ? - ˆ ñäåëàëà
ïîçó,  âñêèíóâ  îáå  ðóêè  è ïîêàçûâàß ñåáß âñþ - ñìîòðèòå, êàêàß ß ðîçîâàß,
íåáåñíàß, ðàçâå ß íå äîñòîéíà âñåñîþçíîãî ýêðàíà?
     àâåë žìàøåâ ðóáàíóë ñïëå÷à åäèíñòâåííîé ðóêîé:
     - „àâàé,  ‘û÷,  ïîêàçûâàé  íàñ  ïî  áëàòó.  àäè ÷åãî ìû òåáß â áðèãàäå
äåðæàëè?
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  ïëå÷àìè ïîæàë, äàâàß ïîíßòü, ÷òî íå âîçðàæàåò ïðîòèâ
ïîêàçà.
     „î  ñèõ ïîð îñòàåòñß íåßñíûì, ïî÷åìó €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ íè÷åãî íå ñêàçàë
ïðî  òåëåãðàììó  ‚àñèëüåâà  è  ïðî  òî,  ÷òî  îí  óæå  äàë  êîìàíäó ïðèñëàòü
ïåðåäâèæêó  äëß  îðãàíèçàöèè  ïåðåäà÷è?  ‚ðßä  ëè  ìû  ïîëó÷èì îòâåòû íà ýòè
âîïðîñû.  ‚èäèìî,  ó  íåãî  èìåëèñü  ñâîè ñîîáðàæåíèß. îýòîìó ‘û÷åâ îòâå÷àë
äèïëîìàòè÷íî:  îí-äå  ïðîãðàììàìè  íå  âåäàåò. î òàêèå ïåðåäà÷è ïëàíèðóþòñß
çàðàíåå,   òåëåâèäåíèå   èñêóññòâî   ñèíòåòè÷åñêîå,  íà  ïàëüöàõ  íè÷åãî  íå
ïîêàæåøü,   íóæíà   àïïàðàòóðà,   òåõíèêà,   íóæíû   îïåðàòîðû,   ðåæèññåðû,
îñâåòèòåëè,   ìîíòàæåðû,  íàäî  èñêàòü  â  êèíîàðõèâå  äîêóìåíòàëüíûå  êàäðû
âîåííûõ  ëåò,  âîò  åñëè  áû  íàì óäàëîñü íàéòè ñúåìêè áîåâ çà ãîðîä „íî èëè
÷òî-òî  â  ýòîì  ðîäå.  „àâàéòå  ñîîáùà  ïîäóìàåì,  ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, à îí,
€ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ‘û÷åâ,  îêàæåò  âñß÷åñêîå  ñîäåéñòâèå, äëß íåãî ýòî òîæå
âûñîêàß ÷åñòü è òàê äàëåå.
     ‘ëîâîì, òåëåâèäåíèå íàì íå ñâåòèëî.
     - …ñëè  íàì  ê  â÷åðàøíåìó  âîïðîñó  âåðíóòüñß,  -  çàäóì÷èâî ïðåäëîæèë
ïîäïîëêîâíèê  åäåëèí,  -  ìû òóò ïðèêèíóëè ñ òîâàðèùàìè: ìîæíî îðãàíèçîâàòü
ãðóïïîâóþ êàðòèíó.
     ðè  ñëîâå  êàðòèíà  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  ðåçêî  âñòðåïåíóëñß,  äî òîãî îí
âíèìàòåëüíî ñëóøàë è ïðèëåæíî ìîë÷àë.
     - ‘êîðåå,  ãðóïïîâîé  ïîðòðåò,  -  âçâîëíîâàííî  íà÷àë îí. - Ÿ òàê âèæó
áîåâûõ  äðóçåé,  ìû  âåòåðàíû,  è  òàêèìè  äîëæíû  îñòàòüñß.  î êàê âû ñàìè
õîòèòå? à ìàíåð "î÷íîãî äîçîðà" èëè â êàêîì-òî äðóãîì âèäå?
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  âûñòóïèë  âïåðåä, êëàäß ðóêó íà ïëå÷î Œàðòûíîâà. Ží
íèñêîëüêî  íå  óäèâèëñß,  óñëûøàâ  îò Œàðòûíîâà î "î÷íîì äîçîðå", êàçàëîñü,
òàê è íàäî áûëî, îáà âçâîëíîâàííû, è ýòî åñòåñòâåííî â òàêîå óòðî.
     - îéìè,  ‘åðãåé,  -  íà÷àë  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷. - èêòî íå îãðàíè÷èâàåò
òâîþ  òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó. Šàê òû óâèäèøü, òàê è áóäåò. ‘îáñòâåííî, ìû âîîáùå
íè ïðè ÷åì...
     - Šàê  íè  ïðè  ÷åì?  - ñáèâ÷èâî ãîâîðèë ‘åðãåé Œàðòûíîâ. - Ÿ âñåõ õî÷ó
íàðèñîâàòü.  Œíå  íóæåí  íå òîëüêî ôîí, ìíå òðåáóåòñß íàòóðà. - îâåðíóëñß ê
ïîëêîâíèêó.  -  Ÿ ñäåëàþ, ‘åìåí ‘åìåíîâè÷, ß íàðèñóþ, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñß,
ß  æå  çäåñü  äâàäöàòü  äâà  ãîäà  â  øêîëå  íîìåð âîñåìü ó÷èòåëåì ðèñîâàíèß
ïðîðàáîòàë,  à  òåïåðü  íà âîëüíûõ õëåáàõ, ìåíß â ãîðîäå âñå çíàþò, ß ìîãó è
íà  õîëñòå,  è  íà  ñòåíå, íî íà ñòåíå ëó÷øå, èñïîëüçóþ òåìïåðó, âñå ðóññêèå
èêîíû  íàïèñàíû  òåìïåðîé, ß äàâíî óæå äóìàë, ïðîáîâàë, ýñêèçû èìåþ, à ïîòîì
áðîñèë, íåò ó ìåíß çàâåðøàþùåé òî÷êè, âû ïðèåõàëè, äîëæíà ïîßâèòüñß.
     - ‘ìîòðè-êà,   òû,   çíà÷èò,   õóäîæíèê,  -  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ïðîòßíóë
ïîëêîâíèê  ˜óðãèí,  ïðèîñòàíàâëèâàß  ñáèâ÷èâóþ  ðå÷ü Œàðòûíîâà. - ˆ ïîðòðåòû
ìîæåøü?
     - ‚û  íå  âîëíóéòåñü,  ‘åìåí  ‘åìåíîâè÷,  -  òîðîïèëñß  Œàðòûíîâ.  -  Ÿ
áåñïëàòíî  ñäåëàþ,  ñîâåðøåííî  áåñïëàòíî. åç ó÷åòà ñåáåñòîèìîñòè, êàê ýòîò
æèâîäåð, îí ó ìåíß åùå ïîïëßøåò. Œíå îò âàñ ïîòðåáóåòñß òîëüêî îäíî.
     - ðîñè,  -  ñêàçàë ˜óðãèí. - ‚ñå, ÷åìó ìû ìîæåì ïîñîäåéñòâîâàòü, áóäåò
èñïîëíåíî.
     - Šðàñêè? - äîãàäàëñß ìëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ, ïðèâñòàâàß ñ äèâàíà.
     - “  ‘åðãåß  €íäðååâè÷à  ïðåêðàñíàß  ìàñòåðñêàß, òàì âñå îáîðóäîâàíî, -
çàìåòèëà  àòàøà  ‚åñåëîâñêàß.  -  ðàâäà,  ñàìà ìàñòåðñêàß ñòàðîâàòà, íî ìû
ñåé÷àñ äóìàåì ïî ýòîìó âîïðîñó.
     - ‚ñå  åñòü,  âñå, - íåòåðïåëèâî ïîäòâåðäèë Œàðòûíîâ, ïðîòßãèâàß ðóêó ê
ïîëêîâíèêó. - Œíå íóæíû âàøè ôîòîãðàôèè.
     - „à  âîò æå îíà, ñîâñåì ñâåæàß. - ˜óðãèí óêàçàë íà ôîòîãðàôèþ, êîòîðàß
ê òîìó ìîìåíòó îêàçàëàñü ëåæàùåé ïåðåä íèì íà ñòîëå.
     - å  òî,  íå  òî!  -  ‘åðãåé Œàðòûíîâ áåçíàäåæíî âçìàõíóë ðóêîé. - Œíå
íåîáõîäèìû ôîòîãðàôèè âîåííûõ ëåò.
     - ‘êàçàíóë.   Žòêóäà  ìû  èõ  òåáå  âîçüìåì?  -  óäèâèëñß  ïîäïîëêîâíèê
åäåëèí. - àñ òîãäà íå ôîòîãðàôèðîâàëè. Œû âîåâàëè, à íå ïîçèðîâàëè.
     - ‚åñü ìîé ëè÷íûé àðõèâ â ðóññèè ñãîðåë, - ñêàçàë ïîëêîâíèê ˜óðãèí.
     - “  ìåíß  áûëà  òàêàß ìàëþñåíüêàß, êàê îò ïàðòáèëåòà, - ñêàçàë ìëàäøèé
ëåéòåíàíò îæêîâ. - î îíà äîìà, â îâîñèáèðñêå.
     - “  ìåíß  òîæå  íè÷åãî íåò, - ñêàçàë èêîëàé Šëåâöîâ, êà÷àß ãîëîâîé. -
Žòêóäà?
     - € ó òåáß? - Œàðòûíîâ ïîâåðíóëñß ê ‘û÷åâó.
     - —òî-òî  åñòü. ‘îðîê ïßòûé ãîä, óæå ïîñëå âîéíû, â øòàòñêîì, - €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè. - € ôðîíòîâîãî íè÷åãî.
     - ‚îò,  âîò,  ß  ïðåäâèäåë,  - ïóòàííî òîðîïèëñß ‘åðãåé Œàðòûíîâ. - ƒäå
âûñøàß  ìûñëü,  îòêóäà  åå  âçßòü? ‘áèâàåòñß çàìûñåë. € åñëè åå íåò, òîãäà è
ïîáåäû  íåò,  ñòàðóõà  ãîâîðèëà,  ãäå  îíè, ìîëîäûå, â çåìëå ëåæàò. î ß âñå
ðàâíî  ñäåëàþ,  òîâàðèù  ïîëêîâíèê,  ß  îáßçàí, ïåðåä âàìè òîæå, íî â ïåðâóþ
î÷åðåäü  ïåðåä  íèìè,  êîòîðûå  â  çåìëå ëåæàò, ß ñäåëàþ, äàéòå ìíå ñðîê äâà
äíß, âîò óâèäèòå.
     Œû  è  îïîìíèòüñß íå óñïåëè, êàê ‘åðãåé Œàðòûíîâ, êðåïêî ñæàâ êóëàêè, ñ
íàïðßæåííûì  áëåäíûì  ëèöîì,  âûõîäèë èç êîìíàòû, âûêèäûâàß âïåðåä ïðîòåçíóþ
íîãó.  òî  áûëî  ïîõîæå  íà  áåãñòâî,  íî  âìåñòå  ñ òåì òàêîé óõîä êàçàëñß
íåèçáåæíûì,  âî  âñßêîì ñëó÷àå, íèêòî èç íàñ íå óäèâèëñß, ìû ïðèíßëè âñå ýòî
êàê äîëæíîå.
     - à  êîìáàòà-îäèí  ìû  ìîæåì  ïîëîæèòüñß,  - óâåðåííî çàßâèë ïîëêîâíèê
˜óðãèí. - € ýòî ÷òî? å âçßë, âûõîäèò?
     ‘áðîøåííàß êåì-òî ñî ñòîëà ôîòîãðàôèß âàëßëàñü íà ïîëó.


                            6. èñóíîê ñ íàòóðû

     îçäíåå  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî áûëî êàê çåìëåòðßñåíèå,
êàê  îáâàë. …ìó ïîêàçàëîñü, áóäòî äîì êà÷íóëñß è óïëûë èç-ïîä íîã, íî îí òóò
æå  ïîíßë,  ÷òî ýòî óäàð