âíóòðåííèé è ê îêðóæàþùåìó ìèðó îòíîøåíèß íå èìååò.
î  ÷òî  èìåííî  åãî  óäàðèëî  èçíóòðè,  îí  òîãäà  åùå  íå  çíàë. Žäíî áûëî
íåñîìíåííî:  ñêîðåå  â ìàñòåðñêóþ, ê ñâîåé êàðòèíå. € êàê áûòü äàëüøå, êîãäà
îí  îêàæåòñß îäèí íà îäèí ñ êàðòèíîé? òî íå èìåëî çíà÷åíèß, ïîòîìó ÷òî óäàð
áûë, îí è ïîäñêàæåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå. òî áûë óäàð äëèòåëüíîãî äåéñòâèß.
     ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  íå  ïîìíèë,  êàê  äîáðàëñß äî ìàñòåðñêîé, êàê ñáðîñèë
ïðîñòûíþ  ñî  ñòåíû  è  íà÷àë  ïèñàòü.  Ží âîîáùå íå ïîìíèë òîãî, ÷òî áûëî â
ïîñëåäóþùèå  äâà  äíß.  ðèõîäèëà  æåíà  Šëàâäèß,  ïðèíîñèëà  åäó,  ãîòîâèëà
êðàñêè,   îí  åë  èëè  íå  åë  -  îí  íå  ïîìíèë,  íå  ìîã  áû  âîññòàíîâèòü
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè  ñâîèõ äåéñòâèé è âñåé ðàáîòû. ‘ïàë ëè îí? åèçâåñòíî. å
çàöåïèëîñü  â  ïàìßòè.  î,  êàæåòñß,  êóðèë,  ïîòîìó  ÷òî  îêóðêîâ  íà ïîëó
îáíàðóæèëîñü  ìíîãî,  îñîáåííî  ïî  óãëàì. Ž ÷åì ðàññêàçàëà îáãëîäàííàß íîãà
êóðèöû,  òàêæå äîãàäàòüñß íåòðóäíî. î êóäà äåâàëàñü íà÷àòàß ïà÷êà ÷àß, åñëè
ýëåêòðè÷åñêèé  ÷àéíèê  îêàçàëñß  íåèñïðàâíûì  è  åãî  íåëüçß áûëî âêëþ÷èòü â
ñåòü. Žá ýòîì ìîæíî òîëüêî ãàäàòü.
     ƒëàâíûé  ñâèäåòåëü  - ñàìà êàðòèíà. ‚îò îíà - íàâèñëà ïåðåä âñåìè íàìè.
Žíà  ðàññêàæåò  îáî  âñåì, ÷òî íåäîñêàçàíî. Žíà ðàññêàæåò íàì, î ÷åì ñòðàäàë
õóäîæíèê.
     - ˆ  òóò  ß  óâèäåë,  ÷òî  îíà  çàêîí÷åíà, - ãîâîðèë ‘åðãåé Œàðòûíîâ. -
îëüøå  íè  ìàçêà,  íè  åäèíîé ÷åðòî÷êè. Ÿ è íå çíàë, ÷òî îíà çàêîí÷åíà. Žíà
ñàìà  ìíå  îá  ýòîì  ñêàçàëà. ˜åïíóëà íà óõî: ß ãîòîâà. ˆ ß ïîáåæàë çà âàìè.
åãó  è  äóìàþ:  êàê  æå  âñå  ýòî  ó ìåíß ïîëó÷èëîñü? ‘àì íå ïîíèìàþ. —òîáû
êàðòèíà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàëà - òàêîãî íèêîãäà íå áûëî.
     ‚ïðî÷åì,  âñå  ýòî  ïðîèçîøëî  ïîòîì,  çàáåãàòü âïåðåä íèêòî íå îáßçàí,
áîëåå  òîãî,  òàêîå  çàáåãàíèå  âîîáùå  ïðîòèâîïîêàçàíî.  Œû  ëþäè âîåííûå è
ïîòîìó  íàøà ôóíêöèß: ñîáëþäàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü - âî âñåì! - â íàêîïëåíèè
ìàòåðèàëà, ïåðåñêàçå, ïðè îáñóæäåíèè è ïîñëå íåãî.
     ˆòàê - íå îòñòàâàòü îò ñîáûòèé, íî è íå âûñîâûâàòüñß âïåðåä.
     —òî æå áûëî çà ýòè äâîå ñóòîê?
     €  áûëî  òî,  ÷òî  íèêòî  íå  çíàë, êóäà çàïðîïàñòèëñß ‘åðãåé Œàðòûíîâ.
ðîáîâàëè  îáðàòèòüñß  ê €ðêàäèþ Œèðîíîâè÷ó, êîòîðûé ïîõâàëßëñß òåì, ÷òî áûë
ó  Œàðòûíîâà â ìàñòåðñêîé, íî €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ äåëàë òàèíñòâåííîå ëèöî è ïî
ñåêðåòó  ñîîáùàë,  ÷òî  ‘åðãåé Œàðòûíîâ ïðîñèë åãî íå áåñïîêîèòü. à äåëå æå
€ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñàì óìèðàë îò æåëàíèß óçíàòü, êóäà ïðîïàë Œàðòûíîâ è ÷òî
ñ  íèì.  ‘åêðåò  æå  ñîñòîßë  â òîì, ÷òî €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ äåéñòâèòåëüíî áûë
íî÷üþ  â  ìàñòåðñêîé Œàðòûíîâà, íî íà÷èñòî çàáûë - ãäå ýòî? ‚åäü îíè åõàëè â
èíâàëèäíîé  ìàøèíå, ïåòëßß ïî óëî÷êàì, ãäå-òî â öåíòðå, ñîâñåì áëèçêî, ðóêîé
ïîäàòü, äà âîò, âûñêîëüçíóëî èç ïàìßòè.
     Šîíå÷íî,   ìîæíî   áûëî   ñïðàâèòüñß  î  ìåñòîíàõîæäåíèè  ìàñòåðñêîé  ó
ôîòîãðàôà  ‚àí  ‚àíîâè÷à,  êîòîðûé  çà  ýòî âðåìß íå ðàç ïðîêàòûâàëñß ëîâêèì
øàðîì  ïî  êîðèäîðàì, íî áûëî êàê-òî íåëîâêî è òóò ðàñïèñûâàòüñß â íåçíàíèè.
€ðêàäèé   Œèðîíîâè÷  ðåøèë:  óçíàþ  ó  àòàøè  ‚åñåëîâñêîé,  íî  òà  êóäà-òî
çàäåâàëàñü.
     ‘ëîâîì,  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  â  î÷åðåäíîé ðàç ïðèêëàäûâàë ëàäîíü ïðàâîé
ðóêè ê ëèöó è îçèðàëñß êàê áû óêðàäêîé.
     - ‘êàæó  ïî  ñåêðåòó.  Šîìáàò-îäèí  ðàáîòàåò  íàä  êàðòèíîé.  òî áóäåò
íå÷òî.
     - åëüçß ëè ïîñìîòðåòü? •îòü áû îäíèì ãëàçêîì.
     - î ñåêðåòó. ðèêàçàíî íå áåñïîêîèòü.
     ’àêèì  îáðàçîì,  ïðèáëèæàëñß  íàçíà÷åííûé  ñðîê,  âñå øëî ïî ïðîãðàììå.
îñêîëüêó  æå  ïðèõîä è òåì áîëåå óõîä Œàðòûíîâà â ïðîãðàììó âêëþ÷åí íå áûë,
òî è íàø èíòåðåñ ê íåìó íà÷àë ïîñòåïåííî îñëàáåâàòü.
     à  èñõîäå  òðåòüåãî  äíß ñëó÷èëîñü åùå îäíî íåïðåäóñìîòðåííîå ñîáûòèå,
çàòìèâøåå   âñå   îñòàëüíîå.  ˆç  îáëàñòíîãî  öåíòðà  ïðèáûëà  òåëåâèçèîííàß
ïåðåäâèæíàß  ñòàíöèß,  èìåíóåìàß ïåðåäâèæêîé. ‘èíßß ãîðà ïåðåäâèæêè ïðîðîñëà
ïðîòèâ ãîñòèíèöû, êàçàëîñü, îíà îò íà÷àëà âðåìåí òàì ñòîßëà.
     ‚ñåì   õîòåëîñü   ïîïàñòü   â   ïåðåäà÷ó,   è   €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  äàë
òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå, ÷òî ãîëóáîé ýêðàí ïðèìåò âñåõ.
     àáîòû  ñòàëî  íåâïðîâîðîò.  î  ýòàæàì  ñíîâàëè  ýëåêòðèêè, îïåðàòîðû,
ãîñòèíèöà  áûëà  îïëåòåíà  ÷åðíûìè  çìåßìè  êàáåëåé.  Œû ñòðàøíî ïåðåæèâàëè:
êîãäà æå íà÷íóò?
     à  âòîðîì  ýòàæå  áûëà ãëàäèëüíàß êîìíàòà, åå è áûëî ðåøåíî îáðàòèòü â
ñòóäèþ,  ÷òî  òàêæå  ïîòðåáîâàëî íåìàëîé ðàáîòû. åðâóþ ïðîáó ðåøèëè ñäåëàòü
íà   ïîëêîâíèêå   ˜óðãèíå   -   ìîíòèðîâàòü   áóäåì  ïîòîì.  ’îãäà  ïîßâèòñß
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü,  âîçíèêíåò  ñìûñë. ’îâàðèù ïîëêîâíèê, âû ãîòîâû? „àâàéòå
ß íåìíîãî ïîäïðàâëþ âàñ êèñòî÷êîé. ’àê, åùå íåìíîãî, òåïåðü àæóð.
     ‚íèìàíèå, ñèíõðîí.
     ‘åìåí  ‘åìåíîâè÷  ˜óðãèí  ïîßâëßåòñß â êàäðå. Œåäëåííûé íàåçä - êðóïíûé
ïëàí.
     - ‚îò  âû  ñïðàøèâàåòå ìåíß, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, êàêîé äåíü íà âîéíå ìíå
áîëüøå  âñåãî  çàïîìíèëñß?  ‚  òîðæåñòâåííûõ  ñëó÷àßõ  ìû  íà  òàêîé  âîïðîñ
îòâå÷àåì:  êîíå÷íî,  äåíü îáåäû. î ñåãîäíß òû ñàì ñêàçàë, ÷òî ó íàñ ïðîáà,
ïîýòîìó  îòâå÷ó  òåáå  íå  ïî-ïàðàäíîìó,  à  ïî-ñîëäàòñêè.  ûë  òàêîé äåíü,
êîòîðûé  çàïîìíèëñß  ìíå  áîëüøå,  ÷åì  äåíü  îáåäû,  ýòî  áûë  äåíü  ìîåãî
ïîðàæåíèß.  ’óò  ß  ïåðåìåùàþñü  âî  âðåìåíè.  ”åâðàëü  1943 ãîäà, ‘èáèðü. Ÿ
êîìàíäèð  25-é ëûæíîé áðèãàäû, çàêàí÷èâàþ ôîðìèðîâêó. 4300 øòûêîâ, ìîëîäåö ê
ìîëîäöó,  ìîæåì  ñäåëàòü  áðîñîê  íà  60 êèëîìåòðîâ â ñóòêè. Œû æå íà ëûæàõ.
ðèõîäèò  ïðèêàç  íà  ôðîíò.  ƒðóçèìñß  â  ýøåëîíû.  „îëãî  åõàëè, ÷åðåç âñþ
ñòðàíó.  ‚  Ÿðîñëàâëå,  ïîìíþ,  ïîïàë  â  ãîðîäñêîé òåàòð íà êîíöåðò Šëàâäèè
˜óëüæåíêî,  â  òåàòðå  ìðà÷íî, õîëîäíî. î êàê îíà ïåëà "‘èíèé ïëàòî÷åê", ìû
ðâàëèñü â áîé.
     ‚  êîíöå  ôåâðàëß  ïðèáûëè  â  Žñòàøêîâ, ñëåäóåì ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì â
íàïðàâëåíèè  „åìßíñêîãî  êîòëà. Œû ðàññ÷èòàíû íà áûñòðûå è äàëüíèå áðîñêè, à
áðîñàòü  íàñ  íåêóäà  - ôðîíò íå ïðîðâàí... ˆ âîò ìîé ÷åðíûé äåíü. 16 ìàðòà.
‚ûçûâàåò  ìåíß ê ñåáå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Šîðîòêîâ, êîìàíäóþùèé åðâîé “äàðíîé
àðìèåé, è äàåò ìíå ïðèêàç:
     - 25-é  ëûæíîé  áðèãàäå  âîéòè  â  ïðîðûâ  ÷åðåç  áîåâûå  ïîðßäêè 182-é
äèâèçèè, âåñòè íàñòóïëåíèå íà ôàíåðíûé çàâîä. ðèêàç ßñåí?
     - ’àê   òî÷íî,   òîâàðèù   ãåíåðàë-ëåéòåíàíò.   àçðåøèòå  óçíàòü,  ãäå
íàõîäèòñß  ïðîòèâíèê,  òàê  êàê  ðàçâåäêà  íå  ïðîâåäåíà,  ïåðåäíèé  êðàé íå
óòî÷íåí.
     - åðåäíèé  êðàé  òóò,  -  ãåíåðàë ïîêàçàë ïàëüöåì íà êàðòå. - ‡àâòðà â
øåñòü íîëü-íîëü ïðîðûâ.
     ‚  øåñòü  óòðà âûøëè ìû íà èñõîäíûå ïîçèöèè, äàëè àðòïîäãîòîâêó è ïîøëè
â  íàñòóïëåíèå.  ðîòèâíèê  ìîë÷èò. Šèëîìåòð ïðîøëè - òèõî. î ðàç ïðîòèâíèê
ìîë÷èò,  ýòî  õîðîøî,  èäåì  âïåðåä...  Œîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò áûë íà êðàþ
ëåñà,  íà ñîñíå, ìíå õîðîøî âèäíî, êàê áàòàëüîíû ïðîäâèãàþòñß âïåðåä. ðîøëè
óæå  òðè  êèëîìåòðà,  ñïóñêàåìñß  ê  ðå÷êå  àäüß.  ˆ  âäðóã óäàð. ‚ðàæåñêàß
àðòèëëåðèß  óäàðèëà  âðàç  ñ  òðåõ  ñòîðîí. 25-ß ëûæíàß áðèãàäà áûëà íàêðûòà
îãíåì.  Ÿ ïîíßë, ìû óãîäèëè â ëîâóøêó. ‘àì íå ñâîé ñêàòèëñß ñ ñîñíû, ïîáåæàë
âïåðåä,  ÷òîáû  ñïàñòè èõ, ïðåäóïðåäèòü, ðàçäåëèòü èõ ñóäüáó. òî ñîëäàòñêèé
èíñòèíêò  áåæàòü  âïåðåä.  ˆ  ìîè  áîéöû,  íàêðûòûå  îãíåì, òîæå óñòðåìèëèñü
âïåðåä  - è ïîâèñëè íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, êîòîðàß òàì áûëà ïðèãîòîâëåíà. „âà
÷àñà  áèëè âðàæåñêèå ïóëåìåòû è ïóøêè. ’ðè ÷åòâåðòè áðèãàäû áûëî âûâåäåíî èç
ñòðîß.   Žñòàëñß   ß   ïîëêîâíèê   áåç   âîéñêà.   ’óò  -  ïðèêàç  ‘òàâêè  î
ðàñôîðìèðîâàíèè.   îñêîëüêó   çèìà  êîí÷èëàñü,  ðàñôîðìèðîâàòü  âñå  ëûæíûå
áðèãàäû,  ëûæè  ñäàòü íà àðìåéñêèå ñêëàäû. ’àê ß çà äâà ÷àñà òðè ñ ïîëîâèíîé
òûñß÷è  øòûêîâ  ïîòåðßë.  Œîæåò, ß ñãóñòèë ÷òî-íèáóäü, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, âî
âñßêîì  ñëó÷àå, âû ìîæåòå òàê ïîäóìàòü. î ß ðàññêàçàë â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè
ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñëîâî â ñëîâî. ’àê áûëî.
     ‚åäóùèé  €ðêàäèé  ‘û÷åâ.  ‚û ðàññêàçàëè ïðàâèëüíî, ‘åìåí ‘åìåíîâè÷, êàê
äîëæåí  ðàññêàçûâàòü  ñòàðûé  ñîëäàò  â ïðåääâåðèè íàøåãî âåëèêîãî ïðàçäíèêà
îáåäû.  Œû  çíàåì, ïîáåäà íå ïðèõîäèò ñàìà, çà íåå ïðèõîäèòñß ïëàòèòü ñàìûì
äîðîãèì,   ÷òî   åñòü   íà  çåìëå  -  ÷åëîâå÷åñêèìè  æèçíßìè.  ‡àòî  íûíå  â
ïßòíàäöàòèòîìíîé  èñòîðèè  ‚åëèêîé  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû ÷åòêî çàïèñàíî, ÷òî
ïðèìåíßâøàßñß   òàêòèêà  ëîáîâûõ  ôðîíòàëüíûõ  óäàðîâ,  ïðîèçâîäèâøèõñß  áåç
äîëæíîé    ðàçâåäûâàòåëüíîé   ïîäãîòîâêè,   íå   îïðàâäàëà   ñåáß   â   õîäå
íàñòóïàòåëüíûõ  îïåðàöèé  è  ïîòîìó áûëà â äàëüíåéøåì îòìåíåíà. ˆ ýòî âåðíî,
ïîòîìó  ÷òî  äåøåâûõ  ïîáåä  íå  áûâàåò.  €  ìû  çà íàøó ïîáåäó çàïëàòèëè 20
ìèëëèîíîâ.
     ƒîëîñ. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, òîâàðèù ‘û÷åâ, ðàçðåøèòå ìíå.
     ‚åäóùèé. Šòî òàì?
     ƒîëîñ. òî ß, àøà žìàøåâ. ˆìåþ ÷òî âñïîìíèòü.
     ‚åäóùèé.   €-à,   ïî÷åòíûé   ëåòîïèñåö.   ðîäîëæàéòå   ñòðî÷èòü   ñâîè
âîñïîìèíàíèß, ê óñòíîìó ñëîâó íå äîïóùåíû.
     àâåë  žìàøåâ.  ó,  ‘û÷,  ïðîøó  òåáß. Ÿ æå ñëó÷àéíî îøèáñß, áîëüøå íå
áóäó.
     ‚åäóùèé. ‡äåñü ‘û÷åé íåò, çäåñü èäåò ïåðåäà÷à. ‚ûçîâèòå ñëåäóþùåãî.
     ‚ êàäðå ïîßâëßåòñß âåòåðàí ‘òåïàíîâ.
     - òî  ß,  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷. ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ ‘òåïàíîâ èç Šðóòîßðñêà.
Œû â àâòîáóñå ðßäîì åõàëè ñ âîêçàëà. àçðåøèòå ìíå ñêàçàòü.
     ‚åäóùèé. ó ÷òî æå, äàâàéòå ïîïðîáóåì, ïîêà ïðîäîëæàåòñß ïðîáà.
     ‚åòåðàí   ‘òåïàíîâ.   ‘êàæó   î   ìèðíîé   æèçíè,   â   òîì   ÷èñëå   î
ðîäîâîëüñòâåííîé   ïðîãðàììå.  †èâó  íà  îêðàèíå  Šðóòîßðñêà.  Šàê  âåòåðàí
ïîëó÷èë  ññóäó  íà  ñòðîèòåëüñòâî  äîìà,  èìåþ  çåìåëüíûé  ó÷àñòîê,  êîòîðûé
îáðàáàòûâàþ  ñîáñòâåííûìè  ðóêàìè. ‚ ìèðíûå ãîäû, êàê è íà ôðîíòå, äåëàë âñå
äëß  ïîáåäû ñåëüñêîãî õîçßéñòâà. ‚ûïîëíßë âñå ïîñòàíîâëåíèß ïðàâèòåëüñòâà ïî
äàííîìó  âîïðîñó.  Šîãäà  ñàäû  âåëåëè,  ß ñàä ðàçâåë, äâàäöàòü ïßòü ßáëîíü.
îòîì  ñòàë êðîëèêîâ ðàçâîäèòü ñîãëàñíî óêàçàíèþ. ’åïåðü äî êîðîâ äîáðàëèñü,
íó  ÷òî  æå,  ß  è êîðîâó ïîäíßë, ÷åòûðå òûñß÷è ëèòðîâ äàåò óðåíêà, ñäàþ ïî
äîãîâîðó  â  äåòñêèé  ñàä,  ïîòîìó  êàê  ß  âåòåðàí, õîòß è áåñïàðòèéíûé, íî
ïîëèòèêó  ïàðòèè  â  äàííîì  âîïðîñå  ïîíèìàþ  òâåðäî.  òîé îñåíüþ ïðèøåë ê
ðåøåíèþ  - ïðèñòóïàþ ê íóòðèßì, èìååòñß òàêîå âûãîäíîå æèâîòíîå, òàê êàê ìíå
íàìåêíóëè:    íàìå÷àåòñß    ñîîòâåòñòâóþùåå   óêàçàíèå.   „îðîãèå   òîâàðèùè
òåëåçðèòåëè,  ß  ðàññêàçàë  âàì  î òîì, êàê íàøè ñëàâíûå âåòåðàíû ïðîäîëæàþò
ñàìîîòâåðæåííî   òðóäèòüñß   ïî   ñòðîèòåëüñòâó  ìèðíîé  æèçíè.  Œû  íà  øåå
ãîñóäàðñòâà íå ñèäèì.
     ‚åäóùèé.   îëüøîå  ñïàñèáî,  ƒðèãîðèé  ˆâàíîâè÷,  âàø  ðàññêàç  âåñüìà
ïîó÷èòåëåí,  ïîñòàðàåìñß  åãî ïîêàçàòü, â êðàéíåì ñëó÷àå, èñïîëüçóåì âàñ äëß
ïåðåäà÷è  "‘åëüñêèé  ÷àñ",  êàê áîëåå áëèçêîé ïî òåìàòèêå. ’åïåðü ß õîòåë áû
çàäàòü  íåñêîëüêî âîïðîñîâ ïðîñëàâëåííîìó âåòåðàíó, ëàóðåàòó ƒîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ìàéîðó ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ‚àðòàíó ’èãðàíîâè÷ó •àðàáàäçå.
     ƒîëîñ.  •àðàáàäçå  áûë  ïðåäóïðåæäåí,  íî íå ìîã ßâèòüñß. ðîñëàâëåííûé
âåòåðàí âåäåò ïðèåì ïàöèåíòîâ. óñòè ìåíß, ‘û÷. „âà ñëîâà.
     ‚åäóùèé. ‘ãèíü!
     ƒîëîñ. àçðåøèòå ìíå. ‘åé÷àñ ìîß î÷åðåäü.
     ‚åäóùèé. Šòî âû? ðåäñòàâüòåñü íàøèì òåëåçðèòåëßì.
     ‚  êàäðå  ïîßâëßåòñß  Žëåã  îâàðåíêî,  ó íåãî íà ãëàçó ÷åðíàß ïîâßçêà.
‡àìåòíî âîëíóåòñß.
     Žëåã  îâàðåíêî.  Ÿ  ðàíåí  áûë  â ‹àòâèè, òàê ÷òî êîíåö âîéíû âñòðåòèë
äîìà.  ‚û  ñïðàøèâàåòå,  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷,  êàêîé  äåíü íà âîéíå áûë ñàìûé
ïàìßòíûé.  Ÿ  âàì  îòâå÷ó  -  ýòî áûë íå äåíü, à íî÷ü. Œû òîãäà ïðîøëè ãîðîä
„íî,  íàñòóïàëè  ïî  ñêîâñêîé îáëàñòè. ˆ âîò áûëà òàêàß äåðåâóøêà, íå ïîìíþ
íàçâàíèß,  ïî÷òè  âñß  ðàçðóøåííàß.  ’ðè  èçáû  âñåãî ñîõðàíèëèñü. € íàñ äâå
ðîòû,  íåñêîëüêî  ñîò  ñîëäàò. à óëèöå ìîðîç ãðàäóñîâ äâàäöàòü. àáèëèñü íà
íî÷ü  â  ýòè èçáóøêè - ïî ñòî ÷åëîâåê. € òóò, çíà÷èò, äåâóøêà íàøà, ðóññêàß,
êîòîðóþ  ìû  îñâîáîäèëè.  Œû  ñ  íåé  îêàçàëèñü  íà  ïå÷êå. …ñòåñòâåííî äåëî
ìîëîäîå,  äàâàé öåëîâàòüñß. ‘âå÷êà ãîðèò, ñîëäàòû - êòî ñïèò, êòî øòîïàåò. €
ìû  öåëóåìñß  äî ïîìðà÷åíèß. Žíà è ãîâîðèò: "ó ÷òî æå òû, äàâàé, íå ðîáåé".
Ÿ  ñîëäàò  áîåâîé,  âðàç  ëåçó  ïîä  þáêó.  ‚îò  òóò  è íà÷èíàåòñß. ‹åçó - è
÷óâñòâóþ  ðóêîé, ÷òî òðóñû íà íåé íå íàøè, à íåìåöêèå. Œàòåðèß íå òà. ‘êîñèë
ãëàçîì,  òàê  è  åñòü  êðàñíûå, ïîëîñàòûå. Ÿ ìèãîì ñ ïå÷êè ñëåòåë, ñêîðåé íà
óëèöó, íà ñíåã. Žõëàäèëñß ñ òðóäîì.
     ‚åäóùèé (íåòåðïåëèâî). Šàê æå òû ïîñòóïèë ïîòîì, Žëåã? îøåë?
     Žëåã  îâàðåíêî. åò, â èçáó íå ïîøåë. ‘îðîê ëåò ïðîøëî, êàê ñåé÷àñ âñå
ïîìíþ. ˆ äóìàþ: ìîæåò, ß çðß ñòðóñèë?
     ‚åäóùèé.  åò,  Žëåã  €ôàíàñüåâè÷,  òû  ïîñòóïèë  êàê èñòèííûé ïàòðèîò.
’îëüêî  òàê  äîëæåí áûë ïîñòóïèòü íàñòîßùèé âîèí-îñâîáîäèòåëü. ‘ïàñèáî òåáå.
€ ñåé÷àñ ß ïðåäîñòàâëþ ñëîâî €ëåêñåþ —åòâåðóõèíó.
     €ëåêñåé —åòâåðóõèí (ïîßâëßåòñß â êàäðå). Šàêàß ÷åñòü! (ëà÷åò.)
     ‚åäóùèé  €ðêàäèé ‘û÷åâ. ‚û âèäèòå ñâßòûå ñëåçû ïðîñëàâëåííîãî âåòåðàíà.
€ëåêñåé  îðèñîâè÷  —åòâåðóõèí.  1918  ãîäà  ðîæäåíèß, ïðîøåë ñëàâíûé áîåâîé
ïóòü  ñî 122-é ‘òðåëêîâîé „íîâñêîé áðèãàäîé îò ‘òàðîé óññû äî ƒåðìàíèè, áûë
åçäîâûì  â  íàøåì  ïåðâîì  áàòàëüîíå.  ‚  áîþ çà ñòàíöèþ „íî åãî ëîøàäü áûëà
ðàíåíà,  òîãäà  €ëåêñåé  —åòâåðóõèí íà ðóêàõ âûêàòèë ïóøêó íà ïðßìóþ íàâîäêó
è,  îòêðûâ  îãîíü,  ïîäáèë  ñàìîõîäíóþ  óñòàíîâêó  ïðîòèâíèêà, ðàñ÷èñòèâ òåì
ñàìûì   äîðîãó   íàøèì  íàñòóïàþùèì  ïîäðàçäåëåíèßì.  ‡à  ýòîò  áîé  ñåðæàíò
—åòâåðóõèí  áûë  íàãðàæäåí  îðäåíîì  ‘ëàâû  òðåòüåé ñòåïåíè. ‚ áîßõ çà ãîðîä
’àðòó  îí  ïîäáèë íåìåöêèé òàíê è ïîëó÷èë îðäåí ‘ëàâû âòîðîé ñòåïåíè. ‘åé÷àñ
îí  ñëèøêîì  âçâîëíîâàí,  ÷òîáû  ãîâîðèòü,  ß åãî ïîíèìàþ. èêòî íå óïðåêíåò
ãåðîß çà åãî ìóæåñòâåííûå ñëåçû. à ýòîì ïðîáà çàêîí÷åíà.
     ƒîëîñ âåäóùåãî ñþæåò. ƒäå æå ‘åðãåé Œàðòûíîâ?
     àñòàëî óòðî ÷åòâåðòîãî äíß.
     ðîïàë íàø ñëàâíûé êàïèòàí.
     ‘  òåì  è  óåõàëè  â ãàðíèçîí. Šîìàíäèðñêàß ìàøèíà, àâòîáóñ, ñèíßß ãîðà
ïåðåäâèæêè,   à   âïåðåäè  êàâàëüêàäû  ñïåöèàëüíàß  ìàøèíà,  òàê  íàçûâàåìàß
"ìèãàëêà",  ïðîêëàäûâàþùàß  íàì  ïóòü  ïî åëîðå÷åíñêó. Œû øëè ïî ãîðîäó ïîä
ñåíüþ ëèñòîïàäà.
     ‚  âîèíñêîé  ÷àñòè  íàñ  âñòðåòèëè ìóçûêîé. „óõîâîé îðêåñòð èãðàë "„åíü
ïîáåäû  ïîðîõîì  ïðîïàõ". îòîì îíè ñûãðàëè "‘òðîéíîé êîëîííîé øêîëà èäåò" è
"à  ñîïêàõ Œàíü÷æóðèè", èñïîëíåííîé â ðèòìå áàñàíîâû. „èðèæèðîâàë îðêåñòðîì
ìîëîäîé êàïåëüìåéñòåð ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè íàâûêàòå.
     ‚åòåðàíû  âåëèêîé, íî äàâíåé âîéíû ïðîèçâîäèëè ñìîòð ñîâðåìåííîé àðìèè,
ñîñòîßùåé  èç  ïðèçûâíèêîâ  1965  ãîäà  ðîæäåíèß - ïåðåä íàìè ñòîßëè â ñòðîþ
íàøè âíóêè.
     òî  áûëà  îáùåâîéñêîâàß  ÷àñòü,  íî  íå  òà  ìàòóøêà-ïåõîòà, ê êîòîðîé
êîãäà-òî    ïðèíàäëåæàëè    ìû.   ‚î   äâîðå,   ïëå÷î   ê   ïëå÷ó,   çàìåðëè
áðîíåòðàíñïîðòåðû,  òßãà÷è,  ñàìîõîäêè.  ‘óòî÷íûé  ïåðåõîä, ñêàçàë ìàéîð, äî
äâóõñîò  êèëîìåòðîâ.  Žãíåâàß ìîùü ñòðåëêîâîé ðîòû ïî ñðàâíåíèþ ñ 1945 ãîäîì
ïîâûñèëàñü  â  22  ðàçà.  à  ÷òî  ñåðæàíò  ‘íåãèðåâ.  ‘èíèé íîñ, ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâî  çàìåòèë, ÷òî òîãäàøíåé îãíåâîé ìîùè íàì â 45-ì ãîäó õâàòàëî ïîä
çàâßçêó. å ñòàëî ëè ñ èçáûòêîì?
     ‚   îòâåò   ïîäæàðûé   ïðóæèíèñòûé   ìàéîð   ïîäâåë   íàñ   ê  ðåøåòêå,
ïåðåãîðàæèâàþùåé  êîðèäîð.  ‡à ðåøåòêîé ñòîßëè ïèðàìèäû ñ îðóæèåì: àâòîìàòû,
ðó÷íûå  ïóëåìåòû  è  åùå  ÷òî-òî  òàêîå,  ÷åãî  ìû è íå âèäåëè. åøåòêà áûëà
çàïåðòà òßæåëûì àìáàðíûì çàìêîì ýòàê ñ äåòñêóþ ãîëîâêó.
     Žðóæèå  íà  çàìêå,  êàêàß  ïðåêðàñíàß  äåòàëü, äåëîâèòî ïîäóìàë €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷. òî ñòàíåò óêðàøåíèåì ïåðåäà÷è.
     € âñëóõ ñêàçàë:
     - ’îâàðèù  ìàéîð, âû íå âîçðàæàåòå, åñëè ìû ñíèìåì âàø çàìîê íà ïëåíêó?
‚åñüìà ñèìâîëè÷åñêàß äåòàëü.
     Œàéîð ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - å ñîâåòóþ.
     - î   ïî÷åìó?  Œû  îðóæèß  ñíèìàòü  íå  áóäåì,  -  ðàñïàëßëñß  €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷. - Žðóæèå áóäåò íà âòîðîì ïëàíå, ìû åãî ñìàæåì.
     - „åëî íå â îðóæèè, à â çàìêå.
     - ?! - €ðêàäèé ‘û÷åâ ðàçâåë ðóêàìè, ðàâíî êàê è âñå ìû.
     - ’óò  ïî  øòàòíîìó  ðàñïèñàíèþ  äîëæíî  áûòü ýëåêòðîííîå óñòðîéñòâî, -
ñòûäëèâî  ïîßñíèë  ìàéîð,  - íî îíî â äàííûé ìîìåíò âðåìåííî âûøëî èç ñòðîß.
‚îò ìû è ïðèñïîñîáèëè çàìîê.
     - îíèìàþ,  -  ñêàçàë  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, òàê è íå ïîíßâ, ïî÷åìó íåëüçß
ñíèìàòü çàìîê íà ïëåíêó. ’âîð÷åñêèé çàìûñåë áûë ïîäðóáëåí íà êîðíþ.
     ‚  êàçàðìå  íàñ  óäèâèë  Žëåã îâàðåíêî, êîòîðûé îäíèì ãëàçîì ðàçãëßäåë
òî, ÷åãî ìû íå óâèäåëè. ‘ìîòðèòå, ãîâîðèò, ó ñîëäàò íî÷íûå òàïî÷êè!
     Œû  ïîñìîòðåëè.  ’àê è åñòü. ‚äîëü ñòåíû íà âûõîäå èç êàçàðìû ñòðîéíûìè
ðßäàìè ëåæàëè îáûêíîâåííûå øëåïàíöû.
     àñêðàñíåâøèéñß Žëåã îâàðåíêî ïåòóõîì íàñêàêèâàë íà ìàéîðà:
     - ‘ìîòðè-êà  -  òàïî÷êè!  òî  ÷òî æå ïîëó÷àåòñß, âû è âîåâàòü áóäåòå ñ
òàïî÷êàìè? Œíîãî ëè íàâîþåòå?
     Œàéîð êîñèëñß íà Žëåãîâû îðäåíà è áåçðîïîòíî îòâå÷àë:
     - ˜òàòíîå ðàñïèñàíèå, øòàòíîå ðàñïèñàíèå.
     îäïîëêîâíèê åäåëèí çíàþùå ïîßñíèë:
     - òî, áðàò, ñîâðåìåííàß àðìèß. îâûå âîçìîæíîñòè è íîâûå çàïðîñû.
     €ðêàäèé ‘û÷åâ âíåñ îêîí÷àòåëüíîå óìèðîòâîðåíèå:
     - ‚  àìåðèêàíñêîé àðìèè â òàíêàõ óñòàíîâëåíû êîíäèöèîíåðû. ‚èäåë ñâîèìè
ãëàçàìè.
     Žëåã îâàðåíêî äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñß. ˜àãàë, êà÷àß ãîëîâîé.
     - òî  æå íàäî. ˆäó ïî êàçàðìå, ñìîòðþ - à ó íèõ òàïî÷êè êðóãîì. ‚îò òå
íà!
     î  ýòè  íåçíà÷èòåëüíûå  ýïèçîäû íå ìîãëè çàòìèòü ãëàâíîãî. ‚ ýòîò äåíü
âñå  óäàâàëîñü.  ‘îëäàòû  áûëè  ïîñòðîåíû  è  ñîâåðøàëè  ðèòìè÷íûå  ñòðîåâûå
óïðàæíåíèß  íà  ïëàöó,  ãäå áûëè ÷åòêî ðàçìå÷åíû êâàäðàòû è òî÷êè ïîâîðîòîâ,
ïðè÷åì   â   çíàê  îñîáîãî  óâàæåíèß  äà÷à  ñòðîåâûõ  êîìàíä  áûëà  äîâåðåíà
âîñüìèäåñßòèäâóõëåòíåìó   ïîëêîâíèêó   ˜óðãèíó,  è  òîò  çâîíêèì  ñ÷àñòëèâûì
ãîëîñîì  êîìàíäîâàë:  øàãîì  ìàðø,  íàïðà-âî, êðó-ãîì, ñòîé, ðàâíßéñü. ‡à 40
ëåò â àðìèè íå ïîßâèëîñü íè îäíîé íîâîé êîìàíäû.
     îëêîâíèê ˜óðãèí áûë íà âûñîòå. Šèíîêàìåðà ñòðåêîòàëà.
     ‘îëäàòû  ïîñòðîèëèñü  è  ïðîøëè ìèìî íàñ êîëîííîé. ‘òàðûé ïîëêîâíèê äàë
êîìàíäó:
     - ‡àïåâàé!
     Žíè  çàïåëè  "„î  ñâèäàíüß  ãîðîäà  è õàòû". Ÿ ñìîòðþ, ÷òî è ñîëäàòñêèå
ïåñíè çà ýòè ãîäû íå ïåðåìåíèëèñü.
     € çà ïëàöåì âûãëßäûâàëî ðàêåòíîå æåðëî.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  áûë  ÷òî  íàçûâàåòñß â óäàðå. Žïåðàòîðû ñ ïîëóñëîâà
ïîíèìàëè   åãî   óêàçàíèß.  ðîãëßíóëî  ñîëíûøêî,  îáåñïå÷èâ  äîïîëíèòåëüíóþ
êîíòðàñòíîñòü  èçîáðàæåíèß.  …ñëè  ïåðåäà÷à  ïîéäåò â ýôèð, ýòî áóäåò ëó÷øèé
ðåïîðòàæ ãîäà.
     àïðàñíî  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  ïûòàëñß  óòâåðæäàòü,  áóäòî  €ðêàäèé  ‘û÷åâ
ãîâîðèò  ïî  áóìàæêå,  ê  òîìó æå íå èì íàïèñàííîé. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ â ýòîò
äåíü âçëåòåë ñëîâîì.
     ‚  êàäðå  åäèíîîáðàçíûé  ñòðîé  ñîëäàò  íà  ïëàöó.  åðåä  ñòðîåì ñòîßò
âåòåðàíû,  ÷óòü  â  ñòîðîíå  îôèöåðû  ÷àñòè. € ìåæäó âåòåðàíàìè è ñîëäàòñêèì
ñòðîåì €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ - ïðèøåë åãî ÷àñ.
     €ïïàðàò  ïàíîðàìèðóåò âäîëü ñòðîß, êàê áû âãëßäûâàßñü â ñîëäàòñêèå ëèöà
è ïûòàßñü ðàçãàäàòü: î ÷åì îíè ñåé÷àñ äóìàþò?
     ‡àòåì   àïïàðàò  ïåðåõîäèò  íà  ãðóïïó  âåòåðàíîâ:  ïîêðàñíåâøèå  ãëàçà
ñòàðîãî  ïîëêîâíèêà,  ñîñðåäîòî÷åííûé  âçãëßä  ìëàäøåãî  ëåéòåíàíòà îæêîâà,
ðßäîâîãî žìàøåâà - ïîòîì ìû ïðîâåðèì, êòî ïîïàë â êàäð, òîãî è çàïèøåì.
     ƒîëîñ çà êàäðîì.
     - ‚îò  ß  ñìîòðþ  íà  âàñ  è  äóìàþ:  êàêèå  âû  âñå ìîëîäûå, êðàñèâûå,
ñèëüíûå.  €  ìû ïðèåõàëè ê âàì âðîäå áû ñòàðè÷êè ñîãáåííûå, ó êîãî ðóêè íåò,
ó  êîãî  íîãè,  êòî  ïðîñòî  ïåðåáèò  îñêîëêîì,  ñíàðóæè íå óâèäèøü. ‚ íàøåì
âåòåðàíñêîì  øòàáå  íåäàâíî  ïîäñ÷èòàëè:  ñðåäíèé  âîçðàñò âåòåðàíà 63 ãîäà.
‘ëîâîì,  äåäû  è  ïðàäåäû. î ìû îòíþäü íå ñëàáåå âàñ. € êàêîå ó âàñ îðóæèå!
Œû  íà  ôðîíòå  è  íå  âèäåëè  òàêîãî. “ âàñ òàíêè, ïóøêè, ðàêåòû - îãðîìíàß
ñèëà,  âîçìîæíî, åå ñòàëî äàæå ñëèøêîì ìíîãî. € ÷òî ñòîèò çà íàøèìè ïëå÷àìè?
î÷åìó  ß  ñêàçàë,  ÷òî  ìû  íå  ñëàáåå  âàñ? Ÿ âàì îòâå÷ó. åäàâíî ß áûë çà
îêåàíîì  -  ïî  äåëàì  ñëóæáû.  ˆ  ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü ‘˜€ íà îäíîì èç
ïðèåìîâ  ñêàçàë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå. "‚îéíó ñ îññèåé, - ñêàçàë îí, - íåëüçß
íà÷èíàòü  äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  â îññèè æèâ õîòü îäèí âåòåðàí". Ÿ âàì ñêàæó:
ýòîò  ñåêðåòàðü  çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò. Œû âåòåðàíû ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé. Œû
åñòü  íîñèòåëè  íàðîäíîé  ïàìßòè  î íàøåé îáåäå. ˆ íàøà ïàìßòü íå èññßêíåò.
‚îò  çäåñü, íà âñòðå÷å, íà÷àë âûõîäèòü íîâûé æóðíàë "‚åòåðàí", óæå âûøëî äâà
âûïóñêà,  â  íèõ  ðàññêàçûâàåòñß  î  òîì,  êàê  ìû  ñðàæàëèñü  ñ  âðàãàìè, â
÷àñòíîñòè, âåëè áîé çà ñòàíöèþ „íî.
     ˆ  ñìåþ  âàñ  çàâåðèòü,  ÷òî  ìû íå ïðåäàäèì íàøó ïàìßòü ñëàäêîé ëîæüþ.
‘êîëüêî  êèëîìåòðîâ  îò  Œîñêâû äî åðëèíà, êàê âû äóìàåòå? ’ûñß÷à ÷åòûðåñòà
òðèäöàòü  äâà  êèëîìåòðà.  ˆ äâàäöàòü ìèëëèîíîâ æèçíåé îòäàíî, ïîêà ìû äîøëè
äî  ïîáåäû. ‡íà÷èò, çà êàæäóþ ïßäü íàøåé çåìëè, çà êàæäûå ñåìü ñàíòèìåòðîâ -
çàïëà÷åíî îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ.
     ‚  êàäðå  âîçíèêàåò  îäóõîòâîðåííîå  ëèöî  €ðêàäèß  ‘û÷åâà.  …ãî  ãëàçà
èçëó÷àþò  ìûñëü. ƒîëîñ òî âîçâûøàåòñß äî âèáðèðóþùèõ ìîäóëßöèé, òî íèñïàäàåò
äî øåïîòà íàïîëíßßñü òîñêîé è ñêîðáüþ.
     òî  áûë  €ðêàäèé ‘û÷åâ ýïîõè ðàñöâåòà, êîòîðîãî ìû âñå çíàëè è ëþáèëè,
æèâß  òðåïåòíûì  îæèäàíèåì  òîãî  ìîìåíòà,  êîãäà  åãî èíòåëëåêòóàëüíîå ëèöî
âîçíèêíåò  íà  íàøåì  ãîëóáîì  ýêðàíå.  ˆ  îíî  âîçíèêàëî.  ˆ ìû óçíàâàëè îò
€ðêàäèß ‘û÷åâà òî, î ÷åì äóìàëè ñàìè.
     ‹èöî €ðêàäèß Œèðîíîâè÷à îñòàåòñß â êàäðå. Ží ïðîäîëæàåò âçâîëíîâàííî.
     - —åëîâå÷åñòâî   ñîçäàëî   êîëîññàëüíûå  ðàçðóøèòåëüíûå  ñèëû,  ñòðàøíî
ïîäóìàòü.   ‘åé÷àñ   àìåðèêàíñêèé  ïðåçèäåíò  âûøåë  íà  íîâûé  âèòîê  ãîíêè
âîîðóæåíèé,  óñòàíîâèâ  ðàêåòû  ïåðâîãî  óäàðà  â  ‡àïàäíîé  …âðîïå.  ‚ ìèðå
íàêîïëåíî  ñòîëüêî  òåðìîßäåðíîãî  îðóæèß,  ÷òî  åñëè  åãî  ïóñòèòü â äåëî è
âçîðâàòü,  òî  ýòîãî  âñåëåíñêîãî  îãíß  õâàòèò  äëß  ãèáåëè  80  ìèëëèàðäîâ
÷åëîâåê.  Ÿ ïîâòîðßþ - âîñüìèäåñßòè! € íàñ íà ïëàíåòå âñåãî 4 ìèëëèàðäà. òî
çíà÷èò,  ÷òî  ïîä  íàøó öèâèëèçàöèþ çàëîæåíà áîìáà, êîòîðàß ìîæåò óíè÷òîæèòü
íàñ   äâàäöàòü   ðàç,   òàêîâî  óðàâíåíèå  ñìåðòè.  ‚÷åðà  ïîëêîâíèê  ˜óðãèí
ðàññêàçûâàë,  ìû  çàïèñàëè  ýòî íà ïëåíêó, êàê â 1943 ãîäó îí ïîòåðßë çà äâà
÷àñà  ëûæíóþ  áðèãàäó,  3500 øòûêîâ, êîãäà îíè ïîïàëè â ëîâóøêó ê íåìöàì. î
ýòî  æå áûëî íà ôðîíòå, ãäå ïðîòèâ íàñ äåéñòâîâàë êîâàðíûé âðàã. € ñåé÷àñ íà
çåìëå  ìèð,  ñâåòèò ñîëíöå, è ìû çà äâà ÷àñà ìîæåì ïîòåðßòü íå òîëüêî ëûæíóþ
áðèãàäó,  íî  âñå íàøå ÷åëîâå÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî îíî íà ‡åìëå îäíî - à ìîæåò,
è  âî  âñåé  ‚ñåëåííîé.  ‡íà÷èò, ìû çà äâà ÷àñà ìîæåì óíè÷òîæèòü âñå òî, íàä
÷åì  ïðèðîäà  òðóäèëàñü 20 ìèëëèàðäîâ ëåò - åñëè áóäóò ðàçâßçàíû òåìíûå ñèëû
è êòî-òî áåñíîâàòûé íàæìåò êðàñíóþ êíîïêó.
     ‚  ýòîò  ìîìåíò  ó  îïåðàòîðà  êîí÷èëàñü  êàññåòà. Ží îïóñòèë àïïàðàò è
òîðîïëèâî   ïåðåçàðßæàë  êàìåðó.  î  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  íå  ñäåëàë  ïàóçû.
åñêîëüêî   ôðàç   ìîãëè  ïðîïàñòü  äëß  èñòîðèè,  íî  ìû  íå  äîïóñòèì,  ìû
âîññòàíîâèì êàæäîå ñëîâî, êàæäóþ áóêîâêó, çàïßòóþ.
     - ‚î  âðåìß  ïîñëåäíåé  ïîåçäêè  çà  îêåàí  ß  ó÷àñòâîâàë  â  äèñïóòå ñ
àìåðèêàíñêèì  ïîëèòè÷åñêèì  îáîçðåâàòåëåì  ƒëåíîì  ƒðîññîì,  êîòîðûé ñ÷èòàåò
ñåáß  íåçàâèñèìûì,  õîòß  âñåì  èçâåñòíî, êîìó îí ñëóæèò. ˆ ýòîò ìèñòåð ƒëåí
íà÷àë  äèñïóò  ñ òîãî, ÷òî ñïðîñèë ìåíß: "‘êàæèòå, ìèñòåð ‘û÷åâ, åñëè ýòî íå
âàøà  âåëèêàß  ãîñóäàðñòâåííàß  òàéíà:  êàêèì  îáðàçîì  è  ñ ïîìîùüþ ÷åãî âû
óçíàåòå  î  òîì,  ÷òî  âàøè  ðóêîâîäèòåëè  íå ñîâåðøàëè îøèáîê?" ˆ ß îòâå÷àþ
ýòîìó  ƒëåíó: "‘îâåðøåííî âåðíî, ìèñòåð ƒëåí, ß ïîäòâåðæäàþ: ó íàñ îøèáîê íå
áûëî,  è  ìû  ñîâåðøåííî òî÷íî çíàåì îá ýòîì". - "Šàêèì îáðàçîì? “ìîëßþ âàñ,
îòêðîéòå  ñåêðåò".  -  "ˆçâîëüòå, ãîâîðþ, ìèñòåð ƒëåí, íèêàêîãî ñåêðåòà íåò:
ïîòîìó  ÷òî  íà  çåìëå  ñåé÷àñ  ìèð,  âîò  è âñå!" - "Šàê âû ñêàçàëè, ìèñòåð
‘û÷åâ?  —òî ïîòîìó ÷òî?" - "ƒîòîâ âàì ðàçúßñíèòü. ƒëàâíàß öåëü ïîëèòèêè ìîåé
ñòðàíû  åñòü  ìèð. € âû, íàäåþñü, ñîãëàñíû, ÷òî ïëàíåòà æèâåò ìèðíîé æèçíüþ,
êîíôëèêòû  ìåñòíîãî  çíà÷åíèß  ß  íå  ó÷èòûâàþ.  € åñëè ñåé÷àñ íà çåìëå ìèð,
çíà÷èò,  îøèáêè  â ïîëèòèêå ó íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé íå áûëî". - "Œèñòåð ‘û÷åâ,
áðàâî!  Žäèí  -  íîëü  â  âàøó ïîëüçó". “æå ïîòîì, ïîñëå äèñïóòà, êîãäà áûëè
ïîòóøåíû  êàìåðû,  ß ñïðàøèâàþ åãî: "‡íà÷èò, âû ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òîáû óáðàòü
âñå  àìåðèêàíñêèå  ðàêåòû?"  -  "‘îãëàñåí,  -  ãîâîðèò.  -  €  âû?"  -  "ˆ ß
ñîãëàñåí".  -  "’àê ýòî æå ïðåêðàñíî. „àâàéòå çàâòðà è óáåðåì". îñìîòðåë íà
ìåíß  ïîäîçðèòåëüíî è ñïðàøèâàåò: "€ êòî ïåðâûé íà÷íåò?" ‚ òîì è ñåêðåò, ÷òî
îíè  íå  õîòßò  ðàçîðóæàòüñß.  ‚îò  è òîï÷åìñß âîêðóã ìåòîäîâ î êîíòðîëå. î
íàðîäû  íèêîãäà íå ñîãëàñßòñß ñ ãîíêîé âîîðóæåíèé. Œû íå õîòèì áûòü ìèøåíßìè
äëß  ðàêåò.  Žäèí  ðàç  ìû óæå îòñòîßëè ìèð íà çåìëå. ˆ íå äîïóñòèì ßäåðíîãî
áåçóìèß. òî îáåùàþ âàì ß - âåòåðàí âòîðîé ìèðîâîé.
     ‘ïàñèáî çà âíèìàíèå.
     Œû  áûëè ïîòðßñåíû ýòîé ïëàìåííîé ðå÷üþ, â îñîáåííîñòè ñîëäàòû, ñòîßùèå
â  ñòðîþ,  ß  âèäåë  ýòî  ïî  èõ  ãëàçàì.  Šòî  ìîã  òîãäà  õîòü  íà ñåêóíäó
ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî  ýòî  áûëà  ëåáåäèíàß  ïåñíß  €ðêàäèß  Œèðîíîâè÷à.  Šàêîé
ïðåêðàñíûé âçëåò. Œû îãëóøåííî ìîë÷àëè.
     åðâûì  îïîìíèëñß  êîìàíäèð  ÷àñòè, ïîäæàðûé ìàéîð. îäñêî÷èë ê €ðêàäèþ
Œèðîíîâè÷ó,  íà÷àë  òðßñòè  åãî  ðóêó, à ïîñëå äàë êîìàíäó ðàñïóñòèòü ñòðîé.
‘îëäàòû  âîçáóæäåííî  çàãóäåëè, ñîáèðàßñü êó÷êàìè. Žäèí èç íèõ, äâóõìåòðîâûé
âåðçèëà ñ ïîãîíàìè åôðåéòîðà, ïîäîøåë ê €ðêàäèþ Œèðîíîâè÷ó.
     - ’îâàðèù ‘û÷åâ, à êàêîé áûë îáùèé ñ÷åò âàøåãî äèñïóòà ñ ýòèì ƒëåíîì?
     - å  ïîìíþ  òî÷íî,  -  îòâå÷àë  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, ìåäëåííî îñòûâàß. -
Šàæåòñß,  òðè:òðè.  „à  ìû è íå ñ÷èòàëè òàê ïðßìî. „åëî âåäü íå â òîì, ÷òîáû
ïîëîæèòü  ñîïåðíèêà  íà ëîïàòêè, à â òîì, ÷òîáû ñáëèçèòü ïîçèöèè. Šñòàòè, îí
ïîñëåçàâòðà ïðèëåòàåò â Œîñêâó, áóäåò íîâûé ñòðàòåãè÷åñêèé äèñïóò.
     îäîøåë  ˆâàí  ‘íåãèðåâ,  ñèßß  ñèíèì  íîñîì.  ‚  ðóêàõ  ïàëî÷êà, ïëå÷î
ïåðåêîøåíî.
     - ‘ëóøàé, ‘û÷. € ãäå ýòè ñëîâà íàïå÷àòàíû, ÷òîáû èõ ãëàçîì óâèäåòü?
     - Šàêèå èìåííî?
     - ðî íàñ ñ òîáîé: ïîêà ìû æèâû, âîåâàòü íåëüçß.
     - € òåáå çà÷åì, ïåõîòà? - ñïðîñèë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ñ óëûáêîé.
     - Šàê  çà÷åì?  Œíå  áóìàæêà  íóæíà ñ äàííûì òåêñòîì, õîðîøî áû â ãàçåòå
ïðîïå÷àòàòü,  ß  ó÷èòåëüíèöå  íàøåé  ïîêàæó.  —àñòî ìèìî øêîëû õîæó â ëàðåê,
ìàëü÷èøêè  ìåíß äðàçíßò. ‚îò ïóñòü ó÷èòåëüíèöà èì îáúßñíèò: "‘ìîòðèòå, äåòè,
ýòî äßäß ˆâàí èäåò, êîòîðîãî âñß €ìåðèêà áîèòñß".
     - •îðîøî,  ˆâàí,  ñäåëàåì òàêîé òåêñò. î ñ îäíèì óñëîâèåì. …ñëè òû ìíå
îòâåòèøü: ïî÷åìó ó òåáß íîñ òàêîé ñèíèé?
     ˆâàí  ”åäîðîâè÷  ‘íåãèðåâ  ìåëêî  çàïðûãàë ïåðåä ‘û÷åâûì, ñòó÷à î çåìëþ
ïàëêîé.
     - •îðîøî,  ‘û÷,  ß  òåáå  îòâå÷ó,  -  ïðîñòðåêîòàë  ‘èíèé íîñ, - ìîæåøü
ïåðåäàòü  ýòî  ïî  òåëåâèçîðó.  Žòâå÷ó  ß  òåáå,  îòâå÷ó. îòîìó ÷òî ýòî ìîé
ñîáñòâåííûé íîñ.


                       7. Žïåðàöèß ìåñòíîãî çíà÷åíèß

     “  íàñ  óæå  ïîßâèëèñü ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà. ‘îðîê ÷åòûðå âåòåðàíà, äâîå
èç  íèõ  îòñóòñòâóþò,  à  áàíêåò  çàêàçàí  íà  60  ïåðñîí,  äà åùå òðè ñòóëà
ïðèøëîñü   ïîäñòàâëßòü.   ‚ïðî÷åì,   ñåé÷àñ   ëþáîå   ìåðîïðèßòèå  îáðàñòàåò
ñîïðîâîæäåíèåì, ìû íå èñêëþ÷åíèå.
     ‘òîëû  ñòîßëè â âèäå áóêâû "" â áîëüøîì çàëå áàðà "—àéêà", ãäå ‘û÷åâ è
Œàðòûíîâ   ïðîâåëè   ïåðâûé   âå÷åð.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  óâèäåë  õëîïî÷óùóþ
‚àëåíòèíó   è   òîò÷àñ  ïðèáëèçèëñß  ê  íåé.  ‘îñòîßëñß  âîëíóþùèé  ðàçãîâîð
ïîëóøåïîòîì.
     ƒäå  ‘åðãåé Œàðòûíîâ, êóäà îí ïðîïàë? è÷åãî ïîäîáíîãî, ‘åðåæà ðàáîòàåò
â  ìàñòåðñêîé,  ‚àëåíòèíà  âèäåëà åãî óòðîì, êîãäà ïðèíîñèëà âîäó è ßéöà. î
âðåìß  óæå  èñòåêàåò,  ìû  æäåì,  íàäî  ïðåäóïðåäèòü  òîâàðèùåé.  ‘åðåæà åùå
íèêîãäà  íå  ïîäâîäèë  ñâîèõ çàêàç÷èêîâ, ìîæåòå ïðîéòè ê íåìó, òóò íåäàëåêî.
åò íè ìèíóòû, óæå âñå ðàññåëèñü. “ âàñ òóò ìèëî.
     - ‘ïàñèáî, - îòîçâàëàñü ïîëüùåííàß ‚àëß.
     ’åëåâèäåíèå  áûëî âûêëþ÷åíî. ‘èíßß ãîðà ïåðåäâèæêè îòäûõàëà íà ïëîùàäè,
îïåðàòîðû  ñèäåëè  çà  îáùèì  ñòîëîì.  à  ñòåíå  âèñåë  î÷åðåäíîé  âûïóñê -
"‚åòåðàí"    3  ñ  âîñïîìèíàíèßìè  àâëà  žìàøåâà  î  áîßõ íà ðåêå ‚åëèêîé.
Žäíîãëàçûé  Žëåã  îâàðåíêî  ïðèøåë  ñ áàßíîì. ‘ëîâîì, îáñòàíîâêà íàìå÷àëàñü
ñàìàß íåïðèíóæäåííàß.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  óñàäèë  €ðêàäèß Œèðîíîâè÷à ñïðàâà îò ñåáß. €ëåêñàíäð
ƒåîðãèåâè÷  åäåëèí  ñèäåë  ñëåâà,  íî òî è äåëî âñêàêèâàë è óáåãàë ïî äåëàì
áàíêåòà.
     àññåëèñü   äðóæíî,  ñ  àïïåòèòîì  ïîãëßäûâàß  íà  ñàëàòû  è  êîëáàñíûå
èçäåëèß. ˆ ñåëåäî÷êà âêðàïëåíà ìåñòàìè.
     ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ ˜óðãèí ïîñòó÷àë íîæèêîì ïî áóòûëêå.
     - àçðåøèòå  ñîîáùèòü  âàì,  òîâàðèùè âåòåðàíû. ‚ òå÷åíèå ÷åòûðåõ ñóòîê
âåòåðàíû  122-é  ‘òðåëêîâîé  „íîâñêîé áðèãàäû âåëè êðóïíóþ îïåðàöèþ ìåñòíîãî
çíà÷åíèß.  àøà  îïåðàöèß  ïðîøëà  óñïåøíî,  î  ÷åì  ß  áóäó  ïèñàòü  ìèðíîå
äîíåñåíèå  â  øòàá ôðîíòà, âåðíåå, â ‘îâåò âåòåðàíîâ. Œû ïðîâåëè 32 âñòðå÷è,
ïîñåòèëè  âîèíñêóþ ÷àñòü, âîçëîæèëè âåíêè. îòåðü â ëè÷íîì ñîñòàâå íå èìååì,
îòñòàþùèõ  íåò.  ðàâäà,  äâà  ÷åëîâåêà  ïîêà îòñóòñòâóþò, ìàéîð •àðàáàäçå è
êàïèòàí  Œàðòûíîâ,  îíè  åùå  íå  çàâåðøèëè  ñâîèõ äåë è ßâßòñß â ïîëîæåííîå
âðåìß.  ‘ëîâîì, îïåðàöèß ðàçâèâàåòñß ïî ãðàôèêó. ‚ 20 ÷àñîâ 30 ìèíóò ïîñàäêà
â  àâòîáóñ,  åäåì  âñå  â îäíîì âàãîíå. à ýòîì ðàçðåøèòå íàø áàíêåò ñ÷èòàòü
îòêðûòûì,  -  ïîëêîâíèê  ˜óðãèí  ñäåëàë ïàóçó è ïðèäàë ëèöó ñòðîãîñòè. - Œû,
âîèíû,  íèêîãäà  íå  çàáûâàåì ñâîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé, îòäàâøèõ æèçíè çà íàøó
ïîáåäó. î÷òèì èõ ïàìßòü.
     ‘õëûíóë   øóì  îòîäâèãàåìûõ  ñòóëüåâ,  ìû  ìîë÷àëè,  âñïîìèíàß  äðóçåé,
êîòîðûå  ìîãëè  áû ñèäåòü ðßäîì ñ íàìè çà ýòèì ñòîëîì, äà âîò íå ïîëó÷èëîñü.
Œû  áûëè  ñ  íèìè íàðàâíå - à äîñòàëîñü íå ïîðîâíó. ˆ ìû íåñåì ïî æèçíè ñâîþ
íîøó.
     ‚ûïèëè   ìîë÷à,  ñîñðåäîòî÷åííî.  ‡àñòîëüå  ïîòåêëî  ïðèâîëüíîé  ðåêîé.
Šàçàëîñü, ÷òî òàê è áóäåò õîðîøî äî ñàìîãî êîíöà.
     ‚ñêî÷èë ìëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ, ñèäåâøèé ïðàâåå ‘û÷åâà.
     - ðåäëàãàþ   ïîäíßòü  òîñò  çà  íàøåãî  ïîëêîâíèêà  ‘åìåíà  ‘åìåíîâè÷à
˜óðãèíà.  Ží  íàñ  ñîáðàë  è  îáúåäèíèë. Ží íàì êàê îòåö. Œåíß ïðîïåñî÷èë íà
ïåðâîì  ñîáðàíèè.  „îêëàäûâàþ,  òîâàðèù ïîëêîâíèê. ‘åãîäíß óòðîì ñ ãîðîäñêîé
ïî÷òû  ìíîþ  îòïðàâëåíà  òåëåãðàììà  íà  èìß  ìîåãî  íà÷àëüíèêà  ‡àáîòêèíà ñ
êàòåãîðè÷åñêèì   îòêàçîì   ñ÷èòàòü  åãî  ñîàâòîðîì  ìîåãî  èçîáðåòåíèß.  ‚îò
êâèòàíöèß  -  78  ñëîâ,  ñêàçàë  òåëåãðàôíî âñå, ÷òî äóìàþ. îýòîìó ß ïüþ çà
çäîðîâüå íàøåãî ïîëêîâíèêà. “ðà-à!
     Œû ïîäõâàòèëè. å áûëî òàêîãî òîñòà, êîòîðûé ìû áû íå ïîäõâàòèëè.
     Žëåã  îâàðåíêî,  ñèäåâøèé  â  òîðöå  ñòîëà, íà÷àë ìßãêî âåñòè íà áàßíå
ìåëîäèþ. Œû ñëèòíî çàïåëè.

                óñòü ßðîñòü áëàãîðîäíàß
                ‚ñêèïàåò êàê âîëíà.
                ˆäåò âîéíà íàðîäíàß,
                ‘âßùåííàß âîéíà.

     ‹åâûé   ãëàç  îâàðåíêî  çàêðûò  ÷åðíûì  êðóãîì  ïîâßçêè,  êàê  ëóíà  â
íîâîëóíèå. ‹åâàß ùåêà ïðèæàòà ê áàßíó, èñòîðãàþùåìó ïåñíþ òîñêè è ßðîñòè.
     àïðîòèâ  €ðêàäèß  Œèðîíîâè÷à  ñèäåë áîëüøîé êðàñèâûé ìóæ÷èíà. àçâîðîò
ïëå÷,  ãóñòàß  øåâåëþðà  òðîíóòûõ  ñåäèíîé  âîëîñ. Œóæ÷èíà ïåë ñàìîçàáâåííî,
ïîëíîçâó÷íî.
     - ‚û îòêóäà? - ñïðîñèë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, êîãäà ïåñíß êîí÷èëàñü.
     - ‘   “ðàëà.  ‚ñþ  æèçíü  òàì  ïðîæèë,  -  îòîçâàëñß  ìóæ÷èíà,  îòâåòíî
ïåðåãíóâøèñü ê ‘û÷åâó. - ‚èêòîð …ôèìîâè÷ óëàâèí èç äåðåâíè îðêè. ßäîâîé.
     - “  íàñ  ïîä  ‘òàðîé óññîé òîæå îðêè áûëè, íàñòóïàëè íà íèõ, ÷óòü ëè
íå ïåðâûé íàø áîé.
     - ’àê ß ïîä ýòèìè ñàìûìè îðêàìè è ïðèëåã. „àëüøå íå ïðîäâèíóëñß.
     - ‘êîëüêî  æå âû íà ôðîíòå áûëè? - ñïðîñèë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, íè÷óòü íå
äîãàäûâàßñü, êàêèì áóäåò îòâåò.
     - îëòîðà  ÷àñà.  ‘  ìàðøà â áîé. ‚ ïåðâîé æå àòàêå ìåíß øàðàõíóëî. Ÿ â
îäíó  ñòîðîíó,  íîãà â äðóãóþ. î ß ïàìßòè íå ïîòåðßë. ‡îâó ñàíèòàðêó. ˆ îíà
ïðèïîëçëà  êî  ìíå  ïî  ïåðâîìó  ñòîíó.  -  Ží ãîâîðèë ïðîñòî, êàê ãîâîðßò î
äàâíåì,  îáûäåííîì  äåëå.  à  ýòîò  ðàç äåëî áûëî ðàòíîå. - ûñòðî îíà ìåíß
âûòàùèëà,  ëîâêî,  ß  óæå â÷åðà ïîäõîäèë ê íàøèì äåâóøêàì, íåò, îòâå÷àþò, íå
ìû.
     - ‚èêòîð  …ôèìîâè÷,  -  çàòîðîïèëñß  ‘û÷åâ,  - ß âàñ äîëæåí îáßçàòåëüíî
çàïèñàòü.
     - €  ÷åãî  ìåíß  çàïèñûâàòü?  - íàïåâíî îòîçâàëñß óëàâèí. - îäóìàåøü,
êàêàß  äîáëåñòü: â ïåðâîì áîþ íîãó ïîòåðßòü. Ÿ âåäü òîãäà î ïîäâèãå ìå÷òàë -
òàêîì, ÷òîáû íà âñþ ñòðàíó ïðîãðåìåòü.
     - ‘êîëüêî âàì òîãäà ëåò áûëî?
     - ‘åé÷àñ  øåñòüäåñßò,  òîãäà,  âûõîäèò,  äåâßòíàäöàòü. åðâûé ïàðåíü íà
äåðåâíå. ‘îðîê ëåò õîæó ñ äåðåâßøêîé.
     - „à, äà, ß çàìåòèë. ƒäå æå ïðîòåç? àðàäíûé ïðîòåç ó âàñ èìååòñß?
     - †èçíü  ïðîæèë  ðàçíóþ.  ’î  íåäîðîä, òî çàñóõà. Ÿ áû çàâåë ïðîòåç, äà
òóò  ïîäôàðòèëî.  ðèåõàë  ê  íàì  â  äåðåâíþ òàêîé æå êàê ß èíâàëèä. “ ìåíß
ëåâàß  äåðåâßøêà,  ó íåãî ïðàâàß. Œû ñ íèì è ñãîâîðèëèñü, ÷òî áóäåì ïîêóïàòü
îäíó  ïàðó  îáóâè  íà äâîèõ. € äåðåâßøêà åñòü íå ïðîñèò, åé ñíîñà íåò. ‡à÷åì
ìíå íà ëèøíèé ñàïîã òðàòèòüñß?
     - ‚èêòîð  …ôèìîâè÷,  -  ñ  ÷óâñòâîì  ñêàçàë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, ïîäíèìàß
áîêàë.  -  Ÿ ïüþ çà âàøå ñ÷àñòüå. —òîá âàì â æèçíè âñå óäàâàëîñü, ÷òîáû áûëè
âû çäîðîâû è ìóäðû.
     - ‘ïàñèáî. ‚àì òîãî æå. Ÿ çà ñîðîê ëåò íè îäíîé òàáëåòêè íå ïðèíßë.
     Žíè   ÷îêíóëèñü,  âûïèëè.  îëêîâíèê  ˜óðãèí,  ñëóøàâøèé  èõ  ðàçãîâîð,
ñêëîíèëñß ê ‘û÷åâó.
     - €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷, åñòü ïðåäëîæåíèå. ˆäè êî ìíå çàìåñòèòåëåì. Ÿ èìåþ
â  âèäó  ‘îâåò âåòåðàíîâ. óäåì âìåñòå åçäèòü, â ãîðîä „íî ïîåäåì, â ’àðòó -
ó ìåíß ñî ìíîãèìè ãîðêîìàìè ïîëíûé êîíòàêò íàëàæåí.
     - Ÿ  æå  ñëóæó,  -  óäèâèëñß ‘û÷åâ. - ‚ êîìàíäèðîâêàõ âñå âðåìß. ‘åé÷àñ
âîîáùå ïðåäïîëàãàåòñß îòúåçä íà òðè ãîäà.
     - €  æàëü,  -  ïîëêîâíèê  ˜óðãèí  çàãîâîðùèöêè  ïîäìèãíóë  ‘û÷åâó.  - Ÿ
ïîäóìàë:  òâîé  âîçðàñò  ïåíñèîííûé,  ïîðà  èñêàòü ïðèñòàíèùå íà ñòàðîñòü. ˆ
âîîáùå  -  çðß òû íà ýòî òåëåâèäåíèå ïîøåë. ’åáå íàäî áûëî ïî âîåííîé ëèíèè,
ñåé÷àñ áû ãåíåðàëîì áûë, íå ìåíüøå. Šàê òû ñîëäàò ãîëîñîì äåðæàë.
     - Ÿ  ÷åëîâåê  ìèðíûé, - äèïëîìàòè÷íî âîçðàçèë ‘û÷åâ, ïûòàßñü âû÷èñëèòü,
ñ  êàêîãî  áîêà  ïîëêîâíèê  ìîã óçíàòü î åãî ñëóæåáíûõ íåïðèßòíîñòßõ. ‘êîðåé
âñåãî ýòî ñëó÷àéíîñòü. - ‚ àðìèè ß ðßäîâîé, - ñêðîìíî çàêëþ÷èë ‘û÷åâ.
     - € òî ïîäóìàé íàä ìîèì ïðåäëîæåíèåì, ß òåáß íå òîðîïëþ.
     "Šàê  ìíå  õîðîøî  çäåñü,  ñ ýòèìè ëþäüìè, - ðàçìßã÷åííî äóìàë ‘û÷åâ. -
î÷åìó  ìíå  òàê õîðîøî? îòîìó ÷òî ß æèâó çäåñü íàðîäíîé æèçíüþ. Œåæäó ìíîé
è èìè íåò òåëåâèçèîííûõ êàìåð, ß âûøåë íà ïðßìóþ ñâßçü ñ íàðîäîì".
     Š   ‘û÷åâó   ïîäñåë  ãðóçíûé  ìóæ÷èíà  ñ  òîñêóþùèìè  ãëàçàìè.  îáðèò,
ïðè÷åñàí,  êîñòþì  ñ  èãîëî÷êè.  ’îëüêî  âîò  ãëàçà òîñêóþò íà ðàñêîðìëåííîì
ëèöå.
     - €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷,  ìîæíî  âàñ  íà  ïàðó ìèíóò ïîáåñïîêîèòü. Ÿ õîòåë
ñïðîñèòü...  Ÿ âàñ âñåãäà ïî âå÷åðàì ñëóøàþ, ó âàñ äèêöèß çàìå÷àòåëüíàß, à ß
â  ðóññèè  êîíòóæåí  áûë,  ñëóõ  èìåþ  íåâàæíûé,  ïðèõîäèòñß  óõîì  íà çâóê
ïîâîðà÷èâàòüñß. ‚û ìåíß ïðîñòèòå, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, ß ïðàâèëüíî ãîâîðþ?
     - ’î åñòü â êàêîì ñìûñëå? ‚û õîòåëè î ÷åì-òî ñïðîñèòü?
     - Žá  ýòîì  è  õîòåë  ñïðîñèòü.  ðàâèëüíî ëè ß ãîâîðþ? - è íå ñâîäèë ñ
€ðêàäèß Œèðîíîâè÷à òîñêóþùèõ íåìèãàþùèõ ãëàç.
     - ðîñòèòå, êàê âàñ çîâóò?
     - ˆçâèíèòå,  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, çàáûë ïðåäñòàâèòüñß: ‚èòàëèé ‹åîíèäîâè÷
àäàåâ,  68 ëåò, ðàáîòàë â çàêðûòîì Š, ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû, â äàííûé ìîìåíò
ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð ðåñïóáëèêàíñêîãî çíà÷åíèß. Ÿ ïðàâèëüíî ãîâîðþ?
     - ‘îâåðøåííî ïðàâèëüíî, ‚èòàëèé ‹åîíèäîâè÷. Žäíàêî ß íå ïîíèìàþ...
     - ðîñòèòå,  ß  ïðåäñòàâèëñß  íå  äî  êîíöà. ‘ëîâîì, ß òîò, êîòîðîãî íå
ïîíèìàþò.  Ÿ  ñâîèì  äîìàøíèì  âñå  ãîâîðþ  ïðàâèëüíî,  à  îíè ïîíèìàþò ìåíß
íåïðàâèëüíî   è  â  îòâåò  çàßâëßþò,  áóäòî  ß  ãîâîðþ  íåïðàâèëüíî,  à  îíè
ïðàâèëüíî.  ‚  ÷åì  æå  ñîñòîèò  ìîß íåïðàâèëüíîñòü, îíè îáúßñíèòü íå ìîãóò.
îíèìàåòå,   òóò  ïðîáëåìà  êîíòàêòà,  êàê  ñ  âíåçåìíûìè  öèâèëèçàöèßìè.  Ÿ
ïðàâèëüíî ãîâîðþ, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷?
     - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ß ïîëíîñòüþ ïîíèìàþ âàñ, ‚èòàëèé ‹åîíèäîâè÷.
     - ‚îò  âèäèòå!  “äèâèòåëüíîå  ßâëåíèå.  Ÿ  ÷åòâåðòûé äåíü çäåñü - è âñå
ìåíß  ïîíèìàþò.  ‘òîèëî  ìíå óåõàòü èç äîìà, è ìåíß ïåðåñòàëè íå ïîíèìàòü. Ÿ
ñàì  èç  âòîðîãî  áàòàëüîíà,  êîìàíäèð  îãíåâîãî âçâîäà, ëåéòåíàíò, òóò òðîå
íàøèõ,  îíè  ìåíß  òîæå ïîíèìàþò. òî óäèâèòåëüíî. Ÿ ïîøåë íà ïðèåì ê ìàéîðó
•àðàáàäçå,  îí  ïðåêðàñíûé  âðà÷. ‚ûñëóøàë ìåíß, äàë êàêèå-òî íåçíàêîìûå ìíå
òàáëåòêè.  óäó  èõ  ïðèíèìàòü. € ìîß âíó÷êà, ìîß àñòåíüêà, êîòîðóþ ß ëþáëþ
áîëüøå  âñåõ  íà  ñâåòå, âñå âðåìß ìíå äåëàåò çàìå÷àíèå: "„åäà, òû î ÷åì? ’û
ãîâîðèøü íåïðàâèëüíî". ‚û ñîãëàñíû ñ íåé?
     - Ÿ  ñ  íåé  ñàìûì êàòåãîðè÷åñêèì îáðàçîì íå ñîãëàñåí, - çàßâèë €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷. - —òî ïðèêàæåòå âàì íàëèòü?
     - îæàëóéñòà,  ìíå  ñòî  ãðàìì  áîðæîìè. ëàãîäàðþ âàñ. Šàê ãîâîðèò ìîé
ïðèßòåëü:  "‚ íàøåì âîçðàñòå íàäî ïðèíèìàòü èñêëþ÷èòåëüíî áàëüçàì. ˆ ïðè òîì
- êàïëßìè". ‚àøå çäîðîâüå, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     Žíè  íå óñïåëè ÷îêíóòüñß. ‚ ëåâîì óãëó çàëà ñëó÷èëîñü íåçàïëàíèðîâàííîå
äâèæåíèå.  àçäàëñß âñêðèê, è äâà ÷åëîâåêà ïîêàòèëèñü ïî ïîëó ÷åðåç âåñü çàë
ïðßìî  ïîä íîãè îôèöèàíòó, âûõîäßùåìó èç êóõíè ñ ïîäíîñîì. Žôèöèàíò ñ òðóäîì
óâåðíóëñß.
     àíêåò  ãðîçèë  ñëîìàòüñß.  î  òóò  æå  âñå  ïðèøëî  â íîðìó. „ðà÷óíîâ
ðàñòàùèëè  â  ñòîðîíû,  óñàäèëè  ñèëîé  íà  ñòóëüß.  ’óò æå áûëè óñòàíîâëåíû
ëè÷íîñòè: àâåë îðèñîâè÷ žìàøåâ è ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ ‘òåïàíîâ.
     - Ží ìåíß ïåðâûé óäàðèë, - êðè÷àë ñî ñâîåãî ñòóëà ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷.
     - ’åáå  åùå  íå  òàê  íàäî áû, - îòâå÷àë íàø äîáëåñòíûé ëåòîïèñåö àâåë
žìàøåâ. - ’û ó ìåíß ïîãîâîðèøü, ß òåáå îòâå÷ó.
     - —òî  ß  òåáå ãîâîðèë, òû æå ïñèõ ôîðìåííûé. å ñëóøàéòå åãî, òîâàðèùè
âåòåðàíû.
     îëêîâíèê ˜óðãèí âñòóïèë â äåëî, ïîäíèìàßñü ñî ñòóëà.
     - îçîð!  ‘åé÷àñ  æå  íàïðàâèì âàñ îáîèõ íà ãàðíèçîííóþ ãàóïòâàõòó. ’ðè
÷àñà àðåñòà.
     àâåë  žìàøåâ  ñêàçàë  "åñòü"  è  ïîøåë  ìîë÷à  â  ñâîé  óãîë. ƒðèãîðèé
ˆâàíîâè÷, áîðìî÷à ïîä íîñ íå÷òî íåäîâîëüíîå, âûøåë èç çàëà.
     îëêîâíèê ˜óðãèí ïîäìàíèë ‘û÷åâà ïàëüöåì:
     - „àé îöåíêó.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñ  ãîòîâíîñòüþ âçîøåë íà ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî, íå
çàáûâ  ñâîþ  ðþìêó.  ‚ñå  ãëàçà  óñòðåìèëèñü íà íåãî. Œû æäàëè, êàêóþ îöåíêó
äàñò îí ñëó÷èâøåìóñß.
     - Ÿ  ïîäíèìàþ  ýòîò òîñò, - çâîíêîãîëîñî íà÷àë îí, âïèòûâàß â ñåáß íàøè
èùóùèå  âçãëßäû.  -  ‡à íàøå ôðîíòîâîå áðàòñòâî. Œû ñîðîê ëåò íå âèäåëèñü, à
âñòðåòèëèñü  êàê  ðîäíûå.  “ íàñ îäíà áèîãðàôèß. ˆ ãåîãðàôèß. ‘òîèò ñêàçàòü:
‘òàðàß  óññà,  îðêè,  ”àíåðíûé  çàâîä,  ñòàíöèß  „íî,  ðåêà ‚åëèêàß - è òû
çíàåøü,  ÷òî  ïåðåä  òîáîé  ñòîèò òâîé ôðîíòîâîé äðóã. € ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî
áóêâàëüíî íà íàøèõ ãëàçàõ? “ ìåíß íåò ñëîâ.
     ßäîâîé  àâåë  žìàøåâ  (âûêðèêèâàåò  èç  ñâîåãî  óãëà).  ’û  áû òîëüêî
ïîñëóøàë, ‘û÷, ÷òî îí ìíå ñêàçàë.
     ßäîâîé  €ðêàäèé  ‘û÷åâ  (âîçâûøåííî).  ˆ  íå  æåëàþ  ñëóøàòü.  ‚åòåðàí
âåòåðàíó  íå  ìîæåò  ñêàçàòü  íè÷åãî äóðíîãî, à òåì áîëåå êîìïðîìåòèðóþùåãî.
îýòîìó  ñîâåòóþ  âàì  ïîìîë÷àòü,  òîâàðèù  žìàøåâ,  èáî  ìû  ñâîèìè ãëàçàìè
âèäåëè, ÷òî ïðîèçîøëî.
     ‘òàðøèé  ñåðæàíò  ‘òåïàíîâ (âõîäß â çàë). ‘îâåðøåííî âåðíî. è÷åãî ß íå
ãîâîðèë. Šòî ñëûøàë?
     ßäîâîé  €ðêàäèé  ‘û÷åâ.  ˆòàê, äðóçüß. Ÿ íàäåþñü, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé è
ïîñëåäíèé  ïðèñêîðáíûé ýïèçîä. àññàäèòå èõ ïî ðàçíûì ñòîëàì. àøå ôðîíòîâîå
áðàòñòâî áûëî, åñòü è áóäåò íåçûáëåìûì. ‡à íàøó âñòðå÷ó, äîðîãèå äðóçüß.
     Šðàåì  ãëàçà  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ âèäåë, êàê â ñòåêëßííîé äâåðè ïîßâèëñß
‘åðãåé Œàðòûíîâ, òîðîïëèâî äâèãàßñü ïî ïðîõîäó è ïðè÷åñûâàß íà õîäó âîëîñû.
     ßäîâîé  €ðêàäèé  ‘û÷åâ.  ‚îò  è êàïèòàí Œàðòûíîâ ïðèáûë ê íàì. ‘àäèñü,
‘åðãåé €íäðååâè÷, òâîå ìåñòî íå çàíßòî. ’åáå ïîëàãàåòñß øòðàôíàß.
     î  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  ïî÷òè  íå  ðåàãèðîâàë  íà  ñëîâà ‘û÷åâà, õîòß îíè
ïîìîãëè  åìó  ñîðèåíòèðîâàòüñß  â  îáñòàíîâêå.  ‚èä ó íåãî áûë ëèõîðàäî÷íûé,
ãëàçà áëåñòåëè. Ží ïîäîøåë ê ãëàâíîìó ñòîëó.
     Šàïèòàí   ‘åðãåé   Œàðòûíîâ   (ãðîìêî).  ’îâàðèù  ïîëêîâíèê,  ðàçðåøèòå
äîëîæèòü. Ÿ çàêîí÷èë.
     - —òî  æå òû çàêîí÷èë, ‘åðãåé €íäðååâè÷? - áëàãîäóøíî ñïðîñèë ïîëêîâíèê
˜óðãèí.
     ‘åðãåé  Œàðòûíîâ  òóò  æå  ïîòåðßë  èíòåðåñ  ê  ˜óðãèíó  è ïîâåðíóëñß â
ñòîðîíó çàëà.
     - ’îâàðèùè  âåòåðàíû,  ß  íàïèñàë  âîåííóþ êàðòèíó, â êîòîðîé íàðèñîâàë
âàñ  âñåõ.  ðîøó  êî  ìíå  â ìàñòåðñêóþ. ’óò íåäàëåêî, äâåñòè ìåòðîâ, ÷åðåç
äîðîãó,  íà áåðåãó çàòîíà, - òîðîïëèâî è ñáèâ÷èâî ãîâîðèë ‘åðãåé Œàðòûíîâ. -
Šàðòèíà íà ñòåíå.
     îäïîëêîâíèê  åäåëèí  ñóðîâî  çàìåòèë  ñî  ñâîåãî  ìåñòà,  ÷òî íàì åùå
âòîðîãî  áëþäà  íå  ïîäàâàëè,  à  âåäü  çà âñå çàïëà÷åíî, çà÷åì æå íàì òàêîé
çàìå÷àòåëüíûé áàíêåò ëîìàòü?
     ’åì  âðåìåíåì €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ íàïîëíèë ðþìêó è ïðîòßíóë åå Œàðòûíîâó.
’îò,  íå  ãëßäß,  ïðèíßë ðþìêó ÷åðåç ïëå÷î è âûïèë, íå ïîìîðùèâøèñü. €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷  ïîäàë  õëåáíóþ  êîðî÷êó, ïðèñûïàííóþ ñîëüþ. ˆ êîðî÷êà èñ÷åçëà áåç
ïðîìåäëåíèß.
     €ðêàäèé  ‘û÷åâ  òîíêî  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ äðóãîì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ží
ïîäîøåë, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î, ïðèãîâàðèâàß:
     - Šîíå÷íî,   ìû   ïîéäåì,   ‘åðãåé,  ýòî  òàêàß  ÷åñòü  äëß  âñåõ.  ‚îò
çàêðóãëèìñß òóò è ñðàçó ïîéäåì. ’û ïîñèäè ïîêà, çàêóñè.
     ‘åðãåé  Œàðòûíîâ â ñàìîì äåëå ïîñëóøíî ïðèñåë, ïðîòßãèâàß ðóêó çà íîâîé
äîëåé.
     - Šàê  æå  âû,  òîâàðèù  êàïèòàí, íàðèñîâàëè, íàïðèìåð, ìåíß, åñëè ìû ñ
âàìè ïåðâûé ðàç âèäèìñß? - ñïðîñèë ÷åðåç ñòîë €ëåêñåé îæêîâ.
     - î ïàìßòè, - ìàøèíàëüíî îòâå÷àë Œàðòûíîâ.
     - …ñëè  ïî  ïàìßòè,  òîãäà  ïîíßòíî,  -  ñêàçàë  îæêîâ,  ñ  îïîçäàíèåì
ñîîáðàçèâ,  ÷òî  è  íà  ôðîíòå  îíè  íå âñòðå÷àëèñü ëèöîì ê ëèöó - êàê æå ïî
ïàìßòè?  î  ïåðåñïðàøèâàòü  áûëî  áû  ãëóïî,  è òîãäà îæêîâ ñïðîñèë, ÷òî â
ãîëîâó  ïðèøëî,  ëèøü  áû  ïîñëåäíåå  ñëîâî  çà íèì îñòàëîñü. - € â êàêîé âû
òåõíèêå ðàáîòàåòå: ìàñëî èëè ãóàøü?
     ‘åðãåé   Œàðòûíîâ   íè÷åãî   íå   îòâåòèë.   ‘âåñèâ  ãîëîâó  íà  ãðóäü,
ïðèòóëèâøèñü  ê  ñòîëó,  îí  áåççâó÷íî  ñïàë.  Žëåã îâàðåíêî ïå÷àëüíî èãðàë
"€ìóðñêèå âîëíû".


                       8. ‚åðíèñàæ â ïîëîâèíå øåñòîãî

     ‡äåñü  ñëåäóåò  ðàññêàçàòü,  îò÷åãî  ïðîèçîøëà  ïîòàñîâêà  ìåæäó àâëîì
žìàøåâûì  è  ƒðèãîðèåì  ‘òåïàíîâûì,  òàê  êàê  ïîòîì íå áóäåò íè âðåìåíè, íè
ìåñòà.
     ‡à  ñòîëîì  îíè  îêàçàëèñü  ðßäîì,  ñïèíîé  ê çàëó. ‘òåïàíîâ ïîõâàëßëñß
ñâîèì  ñàäîì,  êðîëèêàìè,  íóòðèßìè.  €  ïîòîì  è  ãîâîðèò, ïîíèçèâ ïðè ýòîì
ãîëîñ.
     - óíêåð ñäåëàë.
     - Šàêîé áóíêåð? - íå ïîíßë àâåë žìàøåâ. - åìåöêèé? ‡à÷åì òåáå?
     - ‘êàæåøü  òîæå: íåìåöêèé. åòîííûé áóíêåð, ñîâðåìåííûé - íà ãëóáèíå. ‘
àâòîíîìíîé ñèñòåìîé âîäîñíàáæåíèß.
     žìàøåâ óäèâèëñß åùå áîëåå.
     - ’û äàåøü, ñòàðèê. ‡à÷åì òåáå âñå ýòî?
     - ’û  ÷òî,  ìëàäåíåö?  - ãîðß÷î âûøåïòûâàë ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷. - ‘ëûøàë,
€ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ãîâîðèë:  äâà  ÷àñà  è  íåò  öèâèëèçàöèè.  …ñëè  òåðìîßä
âçîéäåò. ‚îò è ãîâîðþ òåáå: æàëü áóäåò. ’àêîé áóíêåð îòãðîõàë.
     - Šîãî  æàëååøü-òî?  ‘åáß  ïîæàëåé, - ïîõîæå, àâåë žìàøåâ â ñàìîì äåëå
íå äî êîíöà ïîíèìàë.
     - ‘åáß   è   æàëåþ.  ‘åìü  ëåò  áóíêåð  ñòðîèë,  êîðïåë,  çà  ìàòåðèàëû
ïåðåïëà÷èâàë. €