  ïëàêàò  -
"ðîõàííß íå ïàëèòü". ‚îðîíüêîâñêèé ñóäüß, ïîäíßâ ïëå÷è, ÷èòàë ó ñòîëà. Ží
÷èòàë êíèãó ïðîòîêîëîâ âåëèêîêðèíèöêîé ñåëüðàäû;  âîðîòíèê  äðàïîâîãî  åãî
ïàëüòèøêà áûë íàñòàâëåí. ßäîì çà ñòîëîì ñåêðåòàðü •àð÷åíêî  ïèñàë  ñâîåìó
ñåëó  îáâèíèòåëüíûé  àêò.  Ží  ðàçíîñèë  ïî   ðàçãðàôëåííûì   ëèñòàì   âñå
ïðåñòóïëåíèß, íåäîèìêè è øòðàôû, âñå ðàíû,  ßâíûå  è  ñêðûòûå.  ðèåõàâ  â
ñåëî, Žñìîëîâñêèé, ñóäüß èç ‚îðîíüêîâà,  îòêàçàëñß  ñîçâàòü  ñáîðû,  îáùåå
ñîáðàíèå ãðàæäàí, êàê ýòî äåëàëè óïîëíîìî÷åííûå äî íåãî,  îí  íå  ïðîèçíåñ
ðå÷è è òîëüêî ïðèêàçàë ñîñòàâèòü  ñïèñîê  íåäîèìùèêîâ,  áûâøèõ  òîðãîâöåâ,
ñïèñêè èõ èìóùåñòâà, ïîñåâîâ è óñàäåá.
   ‚åëèêàß Šðèíèöà ìîë÷àëà, ïðèñåâ íà ëàâêè. ‘âèñò  è  òðåñê  õàð÷åíêèíîãî
ïåðà þëèë â òèøèíå. „âèæåíèå ïðîíåñëîñü è çàìåðëî, êîãäà â ñåëüðàäó  âîøëà
ƒàïà. ƒîëîâà …âäîêèì àçàðåíêî îæèâèëñß, óâèäåâ åå.
   - ’î åñòü, ïåðâåéøèé íàø àêòèâ, òîâàðèù ñóäüß, -  …âäîêèì  çàõîõîòàë  è
ïîòåð ëàäîíè, - âäîâà íàøà, âñåõ ïàðóáêîâ íàì ïåðåïîðòèëà...
   ƒàïà, ùóðßñü, ñòîßëà ó äâåðè. ƒðèìàñà òðîíóëà ãóáû Žñìîëîâñêîãî,  óçêèé
íîñ åãî ñìîðùèëñß. Ží íàêëîíèë ãîëîâó è ñêàçàë: "‡äðàâñòâóéòå".
   - ‚ êîëãîñï ïåðâàß çàïèñàëàñü, - ñèëßñü ðàçîãíàòü òó÷ó,  …âäîêèì  ñûïàë
ñëîâàìè, - ïîòîì äîáðûå ëþäè ïîäãîâîðèëè, îíà è âûïèñàëàñü...
   ƒàïà íå äâèãàëàñü. Šèðïè÷íûé ðóìßíåö ëåæàë íà åå ëèöå.
   - ...€ êàæóòü äîáðûå ëþäè,  -  ïðîèçíåñëà  îíà  çâó÷íûì,  íèçêèì  ñâîèì
ãîëîñîì, - êàæóòü, ÷òî â êîëãîñïå  âåñü  íàðîä  ïîä  îäíèì  îäåßëîì  ñïàòü
áóäåò...
   ƒëàçà åå ñìåßëèñü â íåïîäâèæíîì ëèöå.
   - ...€ ß ýòîìó ïðîòèâíèöà, ãóðòîì ñïàòü, ìû ïî äâîõ ëþáèì,  è  ãîðèëêó,
áàòüêîâè íàøåìó ÷åðò, ëþáèì...
   Œóæèêè çàñìåßëèñü è îáîðâàëè, ƒàïà ùóðèëàñü. ‘óäüß  ïîäíßë  âîñïàëåííûå
ãëàçà è êèâíóë åé. Ží ñúåæèëñß åùå áîëüøå, çàáðàë  ãîëîâó  â  óçêèå  ðûæèå
ðóêè  è  ñíîâà  ïîãðóçèëñß  â  êíèãó  âåëèêîêðèíèöêèõ   ïðîòîêîëîâ.   ƒàïà
ïîâåðíóëàñü, ñòàòíàß åå ñïèíà çàæãëàñü ïåðåä îñòàâøèìèñß.
   ‚î äâîðå, íà ìîêðûõ äîñêàõ, ðàññòàâèâ êîëåíè, ñèäåë äåä €áðàì, çàðîñøèé
äèêèì ìßñîì. †åëòûå êîñìû ïàäàëè íà åãî ïëå÷è.
   - —òî òû, äèäó? - ñïðîñèëà ƒàïà.
   - †óðþñü, - ñêàçàë äåä.
   „îìà ó íåå  äî÷åðè  óæå  ëåãëè.  îçäíåé  íî÷üþ,  íàèñêîñîê,  â  õàòûíå
êîìñîìîëüöà åñòîðà ’ßãàß, ðòóòíûì ßçûêîì ïîâèñ îãîíåê. Žñìîëîâñêèé ïðèøåë
íà îòâåäåííóþ åìó êâàðòèðó. à ëàâó áðîøåí áûë òóëóï, ñóäüþ  æäàë  óæèí  -
ìèñêà ïðîñòîêâàøè è êðàþõà  õëåáà  ñ  ëóêîâèöåé.  ‘íßâ  î÷êè,  îí  ïðèêðûë
ëàäîíßìè áîëüíûå ãëàçà - ñóäüß, ïðîçâàííûé â  ðàéîíå  "äâåñòè  øåñòíàäöàòü
ïðîöåíòîâ". òîé  öèôðû  îí  äîáèëñß  íà  õëåáîçàãîòîâêàõ  â  áóéíîì  ñåëå
‚îðîíüêîâå. ’àéíû, ïåñíè, íàðîäíûå ïîâåðüß îáëåêàëè ïðîöåíòû Žñìîëîâñêîãî.
   Ží æåâàë õëåá è ëóêîâèöó è ðàçîñòëàë ïåðåä ñîáîé  "ðàâäó",  èíñòðóêöèè
ðàéêîìà è ñâîäêè àðêîìçåìà ïî êîëëåêòèâèçàöèè. ûëî  ïîçäíî,  âòîðîé  ÷àñ
íî÷è, êîãäà äâåðü  åãî  ðàñêðûëàñü  è  æåíùèíà,  íàêðåñò  ñòßíóòàß  øàëüþ,
ïåðåñòóïèëà ïîðîã.
   - ‘óäüß, - ñêàçàëà ƒàïà, - ÷òî ñ áëßäüìè áóäåò?..
   Žñìîëîâñêèé ïîäíßë ëèöî, îáòßíóòîå ðßáîâàòûì îãíåì.
   - ‚ûâåäóòñß.
   - †èòüå áóäåò áëßäßì èëè íåò?
   - óäåò, - ñêàçàë ñóäüß, - òîëüêî äðóãîå, ëó÷øåå.
   àáà íåâèäßùèìè ãëàçàìè óñòàâèëàñü  â  óãîë.  Žíà  òðîíóëà  ìîíèñòî  íà
ãðóäè.
   - ‘ïàñûáè íà âàøåì ñëîâå...
   Œîíèñòî çàçâåíåëî. ƒàïà âûøëà, ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü.
   åñíóþùàßñß, ðåæóùàß íî÷ü íàáðîñèëàñü íà íåå, êóñòàðíèêè òó÷,  ãîðáàòûå
ëüäèíû ñ  ÷åðíûì  áëåñêîì  â  íèõ.  ðîñâåòëßßñü,  íèçêî  íåñëèñü  îáëàêà.
åçìîëâèå ðàñïðîñòåðëîñü íàä ‚åëèêîé  Šðèíèöåé,  íàä  ïëîñêîé,  ìîãèëüíîé,
îáëåäåíåëîé ïóñòûíåé äåðåâåíñêîé íî÷è.

   ‚åñíà, 1930 ã.


        ƒžˆ „… ŒŽ€‘‘€

   ‡èìîé øåñòíàäöàòîãî ãîäà ß î÷óòèëñß â åòåðáóðãå ñ ôàëüøèâûì  ïàñïîðòîì
è áåç ãðîøà äåíåã. ðèþòèë ìåíß  ó÷èòåëü  ðóññêîé  ñëîâåñíîñòè  -  €ëåêñåé
Šàçàíöåâ.
   Ží æèë íà åñêàõ, â ïðîìåðçøåé æåëòîé, çëîâîííîé óëèöå.  ðèðàáîòêîì  ê
ñêóäíîìó æàëîâàíüþ áûëè ïåðåâîäû ñ èñïàíñêîãî; â òó ïîðó  âõîäèë  â  ñëàâó
ëàñêî ˆáàíüåñ.
   Šàçàíöåâ è ïðîåçäîì íå  áûâàë  â  ˆñïàíèè,  íî  ëþáîâü  ê  ýòîé  ñòðàíå
çàïîëíßëà åãî ñóùåñòâî - îí çíàë â ˆñïàíèè âñå çàìêè, ñàäû è  ðåêè.  Šðîìå
ìåíß, ê Šàçàíöåâó æàëîñü åùå ìíîæåñòâî  âûøèáëåííûõ  èç  ïðàâèëüíîé  æèçíè
ëþäåé. Œû æèëè  âïðîãîëîäü.  ˆçðåäêà  áóëüâàðíûå  ëèñòêè  ïå÷àòàëè  ìåëêèì
øðèôòîì íàøè çàìåòêè î ïðîèñøåñòâèßõ.
   î óòðàì ß îêîëà÷èâàëñß â ìîðãàõ è ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ.
   ‘÷àñòëèâåå íàñ áûë âñå æå Šàçàíöåâ. “ íåãî áûëà ðîäèíà - ˆñïàíèß.
   ‚ íîßáðå ìíå ïðåäñòàâèëàñü äîëæíîñòü êîíòîðùèêà íà  Žáóõîâñêîì  çàâîäå,
íåäóðíàß ñëóæáà, îñâîáîæäàâøàß îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè.
   Ÿ îòêàçàëñß ñòàòü êîíòîðùèêîì.
   “æå â òó ïîðó - äâàäöàòè ëåò îò ðîäó - ß ñêàçàë ñåáå: ëó÷øå  ãîëîäîâêà,
òþðüìà, ñêèòàíèß, ÷åì ñèäåíèå çà êîíòîðêîé ÷àñîâ ïî äåñßòü â äåíü.  Žñîáîé
óäàëè â ýòîì îáåòå íåò, íî ß íå íàðóøàë åãî è íå  íàðóøó.  Œóäðîñòü  äåäîâ
ñèäåëà â ìîåé ãîëîâå: ìû ðîæäåíû äëß íàñëàæäåíèß òðóäîì, äðàêîé,  ëþáîâüþ,
ìû ðîæäåíû äëß ýòîãî è íè äëß ÷åãî äðóãîãî.
   ‘ëóøàß ìîè ðàöåè, Šàçàíöåâ åðîøèë æåëòûé êîðîòêèé ïóõ íà ñâîåé  ãîëîâå.
“æàñ â åãî âçãëßäå ïåðåìåøèâàëñß ñ âîñõèùåíèåì.
   à ðîæäåñòâå ê íàì ïðèâàëèëî ñ÷àñòüå. ðèñßæíûé ïîâåðåííûé  åíäåðñêèé,
âëàäåëåö èçäàòåëüñòâà "€ëüöèîíà", çàäóìàë âûïóñòèòü â ñâåò  íîâîå  èçäàíèå
ñî÷èíåíèé Œîïàññàíà. ‡à ïåðåâîä  âçßëàñü  æåíà  ïðèñßæíîãî  ïîâåðåííîãî  -
àèñà. ˆç áàðñêîé çàòåè íè÷åãî íå âûøëî.
   “ Šàçàíöåâà, ïåðåâîäèâøåãî ñ  èñïàíñêîãî,  ñïðîñèëè,  íå  çíàåò  ëè  îí
÷åëîâåêà â ïîìîùü àèñå Œèõàéëîâíå. Šàçàíöåâ óêàçàë íà ìåíß.
   à  ñëåäóþùèé  äåíü,  îáëà÷èâøèñü  â  ÷óæîé  ïèäæàê,  ß  îòïðàâèëñß   ê
åíäåðñêèì. Žíè æèëè íà óãëó åâñêîãî è  Œîéêè,  â  äîìå,  âûñòðîåííîì  èç
ôèíëßíäñêîãî ãðàíèòà è îáëîæåííîì ðîçîâûìè êîëîíêàìè, áîéíèöàìè, êàìåííûìè
ãåðáàìè. àíêèðû áåç ðîäó è ïëåìåíè, âûêðåñòû, ðàçæèâøèåñß  íà  ïîñòàâêàõ,
íàñòðîèëè â åòåðáóðãå ïåðåä âîéíîé ìíîæåñòâî ïîøëûõ,  ôàëüøèâî  âåëè÷àâûõ
ýòèõ çàìêîâ.
   î ëåñòíèöå ïðîëåãàë êðàñíûé êîâåð. à ïëîùàäêàõ, ïîäíßâøèñü  íà  äûáû,
ñòîßëè ïëþøåâûå ìåäâåäè.
   ‚ èõ ðàçâåðñòûõ ïàñòßõ ãîðåëè õðóñòàëüíûå êîëïàêè.
   åíäåðñêèå æèëè â òðåòüåì ýòàæå. „âåðü îòêðûëà ãîðíè÷íàß â  íàêîëêå,  ñ
âûñîêîé ãðóäüþ. Žíà ââåëà ìåíß â ãîñòèíóþ, îòäåëàííóþ  â  äðåâíåñëàâßíñêîì
ñòèëå. à ñòåíàõ âèñåëè ñèíèå êàðòèíû  åðèõà  -  äîèñòîðè÷åñêèå  êàìíè  è
÷óäîâèùà. î óãëàì -  íà  ïîñòàâöàõ  -  ðàññòàâëåíû  áûëè  èêîíû  äðåâíåãî
ïèñüìà. ƒîðíè÷íàß ñ âûñîêîé ãðóäüþ òîðæåñòâåííî äâèãàëàñü ïî êîìíàòå.  Žíà
áûëà ñòðîéíà, áëèçîðóêà, íàäìåííà. ‚ ñåðûõ ðàñêðûòûõ åå  ãëàçàõ  îêàìåíåëî
ðàñïóòñòâî. „åâóøêà äâèãàëàñü ìåäëåííî. Ÿ ïîäóìàë, ÷òî â ëþáâè îíà, äîëæíî
áûòü, âîðî÷àåòñß ñ íåèñòîâûì ïðîâîðñòâîì.  àð÷îâûé  ïîëîã,  âèñåâøèé  íàä
äâåðüþ, çàêîëåáàëñß. ‚ ãîñòèíóþ, íåñß áîëüøóþ  ãðóäü,  âîøëà  ÷åðíîâîëîñàß
æåíùèíà ñ ðîçîâûìè ãëàçàìè. å íóæíî áûëî ìíîãî âðåìåíè,  ÷òîáû  óçíàòü  â
åíäåðñêîé óïîèòåëüíóþ ýòó ïîðîäó åâðååê,  ïðèøåäøèõ  ê  íàì  èç  Šèåâà  è
îëòàâû, èç ñòåïíûõ,  ñûòûõ  ãîðîäîâ,  îáñàæåííûõ  êàøòàíàìè  è  àêàöèßìè.
„åíüãè îáîðîòèñòûõ ñâîèõ ìóæåé ýòè æåíùèíû ïåðåëèâàþò â ðîçîâûé  æèðîê  íà
æèâîòå, íà çàòûëêå, íà êðóãëûõ ïëå÷àõ. ‘îíëèâàß, íåæíàß èõ óñìåøêà  ñâîäèò
ñ óìà ãàðíèçîííûõ îôèöåðîâ.
   - Œîïàññàí - åäèíñòâåííàß ñòðàñòü ìîåé æèçíè, - ñêàçàëà ìíå àèñà.
   ‘òàðàßñü óäåðæàòü  êà÷àíèå  áîëüøèõ  áåäåð,  îíà  âûøëà  èç  êîìíàòû  è
âåðíóëàñü ñ ïåðåâîäîì "Œèññ ƒàððèýò". ‚ ïåðåâîäå åå íå îñòàëîñü è ñëåäà îò
ôðàçû  Œîïàññàíà,  ñâîáîäíîé,  òåêó÷åé,  ñ   äëèííûì   äûõàíèåì   ñòðàñòè,
åíäåðñêàß ïèñàëà óòîìèòåëüíî ïðàâèëüíî, áåçæèçíåííî è ðàçâßçíî - òàê, êàê
ïèñàëè ðàíüøå åâðåè íà ðóññêîì ßçûêå.
   Ÿ óíåñ ðóêîïèñü ê ñåáå è äîìà â ìàíñàðäå Šàçàíöåâà - ñðåäè ñïßùèõ - âñþ
íî÷ü ïðîðóáàë ïðîñåêè â ÷óæîì ïåðåâîäå.  àáîòà  ýòà  íå  òàê  äóðíà,  êàê
êàæåòñß. ”ðàçà ðîæäàåòñß íà ñâåò õîðîøåé è äóðíîé â îäíî è  òî  æå  âðåìß.
’àéíà çàêëþ÷àåòñß â ïîâîðîòå, åäâà îùóòèìîì. û÷àã äîëæåí ëåæàòü â ðóêå  è
îáîãðåâàòüñß. îâåðíóòü åãî íàäî îäèí ðàç, à íå äâà.


   àóòðî ß ñíåñ âûïðàâëåííóþ ðóêîïèñü. àèñà íå ëãàëà, êîãäà  ãîâîðèëà  î
ñâîåé ñòðàñòè ê Œîïàññàíó. Žíà ñèäåëà íåïîäâèæíî âî âðåìß  ÷òåíèß,  ñöåïèâ
ðóêè: àòëàñíûå ýòè ðóêè òåêëè ê çåìëå,  ëîá  åå  áëåäíåë,  êðóæåâöå  ìåæäó
îòäàâëåííûìè ãðóäßìè îòêëîíßëîñü è òðåïåòàëî.
   - Šàê âû ýòî ñäåëàëè?
   ’îãäà ß çàãîâîðèë î ñòèëå, îá àðìèè ñëîâ, îá àðìèè, â êîòîðîé  äâèæóòñß
âñå ðîäû îðóæèß. èêàêîå æåëåçî íå ìîæåò âîéòè â ÷åëîâå÷åñêîå  ñåðäöå  òàê
ëåäåíßùå, êàê òî÷êà, ïîñòàâëåííàß âîâðåìß. Žíà  ñëóøàëà,  ñêëîíèâ  ãîëîâó,
ïðèîòêðûâ êðàøåíûå ãóáû. —åðíûé ëó÷ ñèßë â ëàêèðîâàííûõ åå âîëîñàõ, ãëàäêî
ïðèæàòûõ è ðàçäåëåííûõ ïðîáîðîì. Žáëèòûå ÷óëêîì íîãè ñ ñèëüíûìè è  íåæíûìè
èêðàìè ðàññòàâèëèñü ïî êîâðó.
   ƒîðíè÷íàß, óâîäß â  ñòîðîíó  îêàìåíåâøèå  ðàñïóòíûå  ãëàçà,  âíåñëà  íà
ïîäíîñå çàâòðàê.
   ‘òåêëßííîå ïåòåðáóðãñêîå ñîëíöå ëîæèëîñü  íà  áëåêëûé  íåðîâíûé  êîâåð.
„âàäöàòü äåâßòü êíèã  Œîïàññàíà  ñòîßëè  íàä  ñòîëîì  íà  ïîëî÷êå.  ‘îëíöå
òàþùèìè ïßëüöàìè òðîãàëî  ñàôüßíîâûå  êîðåøêè  êíèã  -  ïðåêðàñíóþ  ìîãèëó
÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà.
   àì ïîäàëè êîôå â ñèíèõ ÷àøå÷êàõ, è ìû ñòàëè ïåðåâîäèòü "ˆäèëëèþ".  ‚ñå
ïîìíßò ðàññêàç  î  òîì,  êàê  ãîëîäíûé  þíîøà-ïëîòíèê  îòñîñàë  ó  òîëñòîé
êîðìèëèöû ìîëîêî, òßãîòèâøåå åå. òî ñëó÷èëîñü â ïîåçäå, øåäøåì èç èööû â
Œàðñåëü, â çíîéíûé  ïîëäåíü,  â  ñòðàíå  ðîç,  íà  ðîäèíå  ðîç,  òàì,  ãäå
ïëàíòàöèè öâåòîâ ñïóñêàþòñß ê áåðåãó ìîðß...


   Ÿ óøåë îò åíäåðñêèõ ñ äâàäöàòüþ ïßòüþ ðóáëßìè àâàíñà. àøà êîììóíà  íà
åñêàõ áûëà ïüßíà â ýòîò âå÷åð, êàê  ñòàäî  óïèâøèõñß  ãóñåé.  Œû  ÷åðïàëè
ëîæêîé çåðíèñòóþ èêðó è çàåäàëè åå ëèâåðíîé  êîëáàñîé.  ‡àõìåëåâ,  ß  ñòàë
áðàíèòü ’îëñòîãî.
   - Ží  èñïóãàëñß,  âàø  ãðàô,  îí  ñòðóñèë...  …ãî  ðåëèãèß  -  ñòðàõ...
ˆñïóãàâøèñü õîëîäà, ñòàðîñòè, ãðàô ñøèë ñåáå ôóôàéêó èç âåðû...
   - ˆ äàëüøå? - êà÷àß ïòè÷üåé ãîëîâîé, ñïðàøèâàß ìåíß Šàçàíöåâ.
   Œû  çàñíóëè  ðßäîì  ñ  ñîáñòâåííûìè  ïîñòåëßìè.  Œíå  ïðèñíèëàñü  Šàòß,
ñîðîêàëåòíßß ïðà÷êà, æèâøàß ïîä íàìè. î óòðàì ìû áðàëè ó íåå êèïßòîê. Ÿ è
ëèöà åå òîëêîì íå óñïåë ðàçãëßäåòü, íî âî ñíå ìû ñ  Šàòåé  áîã  çíàåò  ÷òî
äåëàëè. Œû èçìó÷èëè äðóã äðóãà ïîöåëóßìè. Ÿ íå óäåðæàëñß  îò  òîãî,  ÷òîáû
çàéòè ê íåé íà ñëåäóþùåå óòðî çà êèïßòêîì.
   Œåíß âñòðåòèëà óâßäøàß, ïåðåêðåùåííàß øàëüþ æåíùèíà, ñ  ðàñïóñòèâøèìèñß
ïåïåëüíî-ñåäûìè çàâèòêàìè è îòñûðåâøèìè ðóêàìè.


   ‘ ýòèõ ïîð ß âñßêîå óòðî  çàâòðàêàë  ó  åíäåðñêèõ.  ‚  íàøåé  ìàíñàðäå
çàâåëàñü íîâàß ïå÷êà, ñåëåäêà, øîêîëàä. „âà  ðàçà  àèñà  âîçèëà  ìåíß  íà
îñòðîâà. Ÿ íå óòåðïåë  è  ðàññêàçàë  åé  î  ìîåì  äåòñòâå.  àññêàç  âûøåë
ìðà÷íûì, ê ñîáñòâåííîìó ìîåìó óäèâëåíèþ. ˆç-ïîä êðîòîâîé øàïî÷êè  íà  ìåíß
ñìîòðåëè áëåñòßùèå ïîïóãàííûå ãëàçà. ûæèé ìåõ ðåñíèö æàëîáíî âçäðàãèâàë.
   Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ ìóæåì àèñû - æåëòîëèöûì  åâðååì  ñ  ãîëîé  ãîëîâîé  è
ïëîñêèì ñèëüíûì òåëîì, êîñî óñòðåìèâøèìñß ê ïîëåòó.  •îäèëè  ñëóõè  î  åãî
áëèçîñòè ê àñïóòèíó. àðûøè, ïîëó÷àåìûå èì íà âîåííûõ ïîñòàâêàõ,  ïðèäàëè
åìó âèä îäåðæèìîãî. ƒëàçà åãî áëóæäàëè, òêàíü  äåéñòâèòåëüíîñòè  ïîðâàëàñü
äëß íåãî.  àèñà  ñìóùàëàñü,  çíàêîìß  íîâûõ  ëþäåé  ñî  ñâîèì  ìóæåì.  î
ìîëîäîñòè ëåò ß çàìåòèë ýòî íà íåäåëþ ïîçæå, ÷åì ñëåäîâàëî.
   îñëå íîâîãî ãîäà ê àèñå ïðèåõàëè èç Šèåâà äâå  åå  ñåñòðû.  Ÿ  ïðèíåñ
êàê-òî ðóêîïèñü "ðèçíàíèß"  è,  íå  çàñòàâ  àèñû,  âåðíóëñß  âå÷åðîì.  ‚
ñòîëîâîé îáåäàëè. Žòòóäà  äîíîñèëîñü  ñåðåáðèñòîå  êîáûëüå  ðæàíüå  è  ãóë
ìóæñêèõ  ãîëîñîâ,  íåóìåðåííî  ëèêóþùèõ.  ‚  áîãàòûõ  äîìàõ,  íå   èìåþùèõ
òðàäèöèé, îáåäàþò øóìíî. ˜óì áûë  åâðåéñêèé  -  ñ  ïåðåêàòàìè  è  ïåâó÷èìè
îêîí÷àíèßìè. àèñà âûøëà êî ìíå â áàëüíîì ïëàòüå ñ ãîëîé  ñïèíîé.  îãè  â
êîëåáëþùèõñß ëàêîâûõ òóôåëüêàõ ñòóïàëè íåëîâêî.
   - Ÿ ïüßíà, ãîëóá÷èê. - ˆ  îíà  ïðîòßíóëà  ìíå  ðóêè,  óíèçàííûå  öåïßìè
ïëàòèíû è çâåçäàìè èçóìðóäîâ.
   ’åëî åå êà÷àëîñü, êàê òåëî çìåè, âñòàþùåé ïîä  ìóçûêó  ê  ïîòîëêó.  Žíà
ìîòàëà çàâèòîé ãîëîâîé,  áðåí÷à  ïåðñòíßìè,  è  óïàëà  âäðóã  â  êðåñëî  ñ
äðåâíåðóññêîé ðåçüáîé. à ïóäðåíîé åå ñïèíå òëåëè ðóáöû.
   ‡à ñòåíîé åùå ðàç âçîðâàëñß æåíñêèé ñìåõ. ˆç ñòîëîâîé  âûøëè  ñåñòðû  ñ
óñèêàìè,  òàêèå  æå  ïîëíîãðóäûå  è  ðîñëûå,  êàê  àèñà.  ƒðóäè  èõ  áûëè
âûñòàâëåíû âïåðåä, ÷åðíûå âîëîñû ðàçâåâàëèñü. Žáå áûëè çàìóæåì  çà  ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè åíäåðñêèìè. Šîìíàòà íàïîëíèëàñü áåññâßçíûì æåíñêèì âåñåëüåì,
âåñåëüåì çðåëûõ  æåíùèí.  Œóæüß  çàêóòàëè  ñåñòåð  â  êîòèêîâûå  ìàíòî,  â
îðåíáóðãñêèå ïëàòêè, çàêîâàëè èõ â ÷åðíûå  áîòèêè;  ïîä  ñíåæíûì  çàáðàëîì
ïëàòêîâ îñòàëèñü òîëüêî íàðóìßíåííûå ïûëàþùèå ùåêè, ìðàìîðíûå íîñû è ãëàçà
ñ ñåìèòè÷åñêèì áëèçîðóêèì áëåñêîì. îøóìåâ, îíè óåõàëè â òåàòð, ãäå äàâàëè
"žäèôü" ñ ˜àëßïèíûì.


   - Ÿ õî÷ó ðàáîòàòü, - ïðîëåïåòàëà àèñà, ïðîòßãèâàß  ãîëûå  ðóêè,  -  ìû
óïóñòèëè öåëóþ íåäåëþ...
   Žíà ïðèíåñëà èç ñòîëîâîé áóòûëêó è äâà áîêàëà. ƒðóäü åå ñâîáîäíî ëåæàëà
â øåëêîâîì ìåøêå ïëàòüß; ñîñêè âûïðßìèëèñü, øåëê íàêðûë èõ.
   - ‡àâåòíàß, -  ñêàçàëà  àèñà,  ðàçëèâàß  âèíî,  -  ìóñêàò  âîñåìüäåñßò
òðåòüåãî ãîäà. Œóæ óáüåò ìåíß, êîãäà óçíàåò...
   Ÿ íèêîãäà íå èìåë äåëà ñ ìóñêàòîì 83 ãîäà è  íå  çàäóìàëñß  âûïèòü  òðè
áîêàëà îäèí çà äðóãèì. Žíè òîò÷àñ æå óâåëè  ìåíß  â  ïåðåóëêè,  ãäå  âåßëî
îðàíæåâîå ïëàìß è ñëûøàëàñü ìóçûêà.
   - Ÿ ïüßíà, ãîëóá÷èê... —òî ó íàñ ñåãîäíß?
   - ‘åãîäíß ó íàñ "L'aveu"...
   - ˆòàê, "ðèçíàíèå". ‘îëíöå  -  ãåðîé  ýòîãî  ðàññêàçà,  le  soleil  de
France... [ñîëíöå ”ðàíöèè (ôð.)] àñïëàâëåííûå êàïëè ñîëíöà, óïàâ íà ðûæóþ
‘åëåñòó, ïðåâðàòèëèñü â âåñíóøêè.  ‘îëíöå  îòïîëèðîâàëî  îòâåñíûìè  ñâîèìè
ëó÷àìè, âèíîì è ßáëî÷íûì ñèäðîì ðîæó êó÷åðà  îëèòà.  „âà  ðàçà  â  íåäåëþ
‘åëåñòà âîçèëà â ãîðîä íà ïðîäàæó ñëèâêè, ßéöà è êóðèö. Žíà ïëàòèëà îëèòó
çà ïðîåçä äåñßòü ñó çà ñåáß è ÷åòûðå ñó çà êîðçèíó.  ˆ  â  êàæäóþ  ïîåçäêó
îëèò, ïîäìèãèâàß, ñïðàâëßåòñß ó ðûæåé ‘åëåñòû: "Šîãäà æå ìû  ïîçàáàâèìñß,
ma belle?" [êðàñàâèöà (ôð.)] - "—òî ýòî çíà÷èò, ìñüå  îëèò?"  îäïðûãèâàß
íà êîçëàõ, êó÷åð îáúßñíèë: "îçàáàâèòüñß - ýòî çíà÷èò  ïîçàáàâèòüñß,  ÷åðò
ìåíß ïîáåðè... àðåíü ñ äåâêîé - ìóçûêè íå íàäî..."
   - Ÿ íå ëþáëþ òàêèõ øóòîê, ìñüå îëèò, - îòâåòèëà ‘åëåñòà  è  îòîäâèíóëà
îò ïàðíß ñâîè þáêè, íàâèñøèå íàä ìîãó÷èìè èêðàìè â êðàñíûõ ÷óëêàõ.
   î ýòîò äüßâîë  îëèò  âñå  õîõîòàë,  âñå  êàøëßë,  -  êîãäà-íèáóäü  ìû
ïîçàáàâèìñß, ma belle, - è  âåñåëûå  ñëåçû  êàòèëèñü  ïî  åãî  ëèöó  öâåòà
êèðïè÷íîé êðîâè è âèíà.
   Ÿ âûïèë åùå áîêàë çàâåòíîãî ìóñêàòà. àèñà ÷îêíóëàñü ñî ìíîé.
   ƒîðíè÷íàß ñ îêàìåíåâøèìè ãëàçàìè ïðîøëà ïî êîìíàòå è èñ÷åçëà.
   Ce diable de Polyte... [ýòîò  ïðîéäîõà  îëèò...  (ôð.)]  ‡à  äâà  ãîäà
‘åëåñòà ïåðåïëàòèëà åìó ñîðîê âîñåìü ôðàíêîâ. òî  ïßòüäåñßò  ôðàíêîâ  áåç
äâóõ. ‚ êîíöå âòîðîãî ãîäà, êîãäà îíè  áûëè  îäíè  â  äèëèæàíñå  è  îëèò,
õâàòèâøèé ñèäðà ïåðåä îòúåçäîì,  ñïðîñèë  ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ:  "€  íå
ïîçàáàâèòüñß ëè íàì ñåãîäíß, ìàìçåëü ‘åëåñòà?"  -  îíà  îòâåòèëà,  ïîòóïèâ
ãëàçà: "Ÿ ê âàøèì óñëóãàì, ìñüå îëèò..."
   àèñà ñ õîõîòîì óïàëà íà ñòîë. Ce diable de Polyte...
   „èëèæàíñ áûë çàïðßæåí áåëîé êëß÷åé. åëàß êëß÷à ñ ðîçîâûìè îò  ñòàðîñòè
ãóáàìè ïîøëà øàãîì. ‚åñåëîå ñîëíöå ”ðàíöèè îêðóæèëî  ðûäâàí,  çàêðûòûé  îò
ìèðà ïîðûæåâøèì êîçûðüêîì. àðåíü ñ äåâêîé, ìóçûêè èì íå íàäî...
   àèñà ïðîòßíóëà ìíå áîêàë. òî áûë ïßòûé.
   - Mon vieux [äðóæîê (ôð.)], çà Œîïàññàíà...
   - € íå ïîçàáàâèòüñß ëè íàì ñåãîäíß, ma belle.
   Ÿ ïîòßíóëñß ê àèñå è ïîöåëîâàë åå â ãóáû. Žíè çàäðîæàëè è âñïóõëè.
   - ‚û çàáàâíûé, - ñêâîçü çóáû ïðîáîðìîòàëà àèñà è îòøàòíóëàñü.
   Žíà ïðèæàëàñü ê ñòåíå, ðàñïëàñòàâ îáíàæåííûå ðóêè. à ðóêàõ è íà ïëå÷àõ
ó íåå çàæãëèñü ïßòíà. ˆçî âñåõ áîãîâ, ðàñïßòûõ íà êðåñòå,  ýòî  áûë  ñàìûé
îáîëüñòèòåëüíûé.
   - îòðóäèòåñü ñåñòü, ìñüå îëèò...
   Žíà óêàçàëà ìíå íà êîñîå ñèíåå êðåñëî, ñäåëàííîå  â  ñëàâßíñêîì  ñòèëå.
‘ïèíêó  åãî  ñîñòàâëßëè  ñïëåòåíèß,  âûðåçàííûå  èç  äåðåâà  ñ  ðàñïèñíûìè
õâîñòàìè. Ÿ ïîáðåë òóäà ñïîòûêàßñü.
   î÷ü ïîäëîæèëà ïîä ãîëîäíóþ  ìîþ  þíîñòü  áóòûëêó  ìóñêàòà  83  ãîäà  è
äâàäöàòü äåâßòü êíèã, äâàäöàòü äåâßòü ïåòàðä, íà÷èíåííûõ æàëîñòüþ, ãåíèåì,
ñòðàñòüþ... Ÿ âñêî÷èë, îïðîêèíóë ñòóë, çàäåë ïîëêó. „âàäöàòü äåâßòü  òîìîâ
îáðóøèëèñü íà êîâåð, ñòðàíèöû èõ ðàçëåòåëèñü, îíè ñòàëè áîêîì...  è  áåëàß
êëß÷à ìîåé ñóäüáû ïîøëà øàãîì.
   - ‚û çàáàâíûé, - ïðîðû÷àëà àèñà.
   Ÿ óøåë èç ãðàíèòíîãî äîìà íà Œîéêå â äâåíàäöàòîì  ÷àñó,  äî  òîãî,  êàê
ñåñòðû è ìóæ âåðíóëèñü èç òåàòðà. Ÿ áûë  òðåçâ  è  ìîã  ñòóïàòü  ïî  îäíîé
äîñêå, íî ìíîãî ëó÷øå  áûëî  øàòàòüñß,  è  ß  ðàñêà÷èâàëñß  èç  ñòîðîíû  â
ñòîðîíó, ðàñïåâàß íà òîëüêî ÷òî âûäóìàííîì ìíîþ ßçûêå.  ‚  òóííåëßõ  óëèö,
îáâåäåííûõ öåïüþ ôîíàðåé, âàëàìè õîäèëè ïàðû òóìàíà.  —óäîâèùà  ðåâåëè  çà
êèïßùèìè ñòåíàìè. Œîñòîâûå îòñåêàëè íîãè èäóùèì ïî íèì.
   „îìà ñïàë Šàçàíöåâ. Ží  ñïàë  ñèäß,  âûòßíóâ  òîùèå  íîãè  â  âàëåíêàõ.
Šàíàðåå÷íûé ïóõ ïîäíßëñß íà åãî ãîëîâå. Ží çàñíóë ó ïå÷êè, ñêëîíèâøèñü íàä
"„îí-Šèõîòîì" èçäàíèß 1624 ãîäà. à  òèòóëå  ýòîé  êíèãè  áûëî  ïîñâßùåíèå
ãåðöîãó  äå  ðîãëèî.  Ÿ  ëåã  íåñëûøíî,  ÷òîáû  íå  ðàçáóäèòü  Šàçàíöåâà,
ïðèäâèíóë ê ñåáå ëàìïó è ñòàë ÷èòàòü êíèãó äóàðäà äå Œåíèàëü - "Ž æèçíè è
òâîð÷åñòâå ƒþè äå Œîïàññàíà".
   ƒóáû Šàçàíöåâà øåâåëèëèñü, ãîëîâà åãî ñâàëèâàëàñü.


   ˆ ß óçíàë â ýòó íî÷ü îò äóàðäà äå Œåíèàëü, ÷òî Œîïàññàí ðîäèëñß â 1850
ãîäó îò íîðìàíäñêîãî äâîðßíèíà è  ‹àóðû  äå  óàòåâåí,  äâîþðîäíîé  ñåñòðû
”ëîáåðà. „âàäöàòè ïßòè ëåò îí  èñïûòàë  ïåðâîå  íàïàäåíèå  íàñëåäñòâåííîãî
ñèôèëèñà. ëîäîðîäèå è âåñåëüå, çàêëþ÷åííûå â íåì, ñîïðîòèâëßëèñü áîëåçíè.
‚íà÷àëå îí ñòðàäàë ãîëîâíûìè áîëßìè è ïðèïàäêàìè èïîõîíäðèè. îòîì ïðèçðàê
ñëåïîòû ñòàë  ïåðåä  íèì.  ‡ðåíèå  åãî  ñëàáåëî.  ‚  íåì  ðàçâèëàñü  ìàíèß
ïîäîçðèòåëüíîñòè, íåëþäèìîñòè è ñóòßæíè÷åñòâî. Ží áîðîëñß ßðîñòíî, ìåòàëñß
íà ßõòå ïî ‘ðåäèçåìíîìó ìîðþ, áåæàë â  ’óíèñ,  â  Œàðîêêî,  â  –åíòðàëüíóþ
€ôðèêó - è ïèñàë  íåïðåñòàííî.  „îñòèãíóâ  ñëàâû,  îí  ïåðåðåçàë  ñåáå  íà
ñîðîêîâîì ãîäó æèçíè ãîðëî, èñòåê êðîâüþ, íî îñòàëñß æèâ.  …ãî  çàïåðëè  â
ñóìàñøåäøèé äîì. Ží ïîëçàë òàì íà ÷åòâåðåíüêàõ... îñëåäíßß íàäïèñü â  åãî
ñêîðáíîì ëèñòå ãëàñèò:
   "Monsieur  de   Maupassant   va   s'animaliser"   ("ƒîñïîäèí   Œîïàññàí
ïðåâðàòèëñß â æèâîòíîå"). Ží óìåð ñîðîêà äâóõ ëåò. Œàòü ïåðåæèëà åãî.
   Ÿ äî÷èòàë êíèãó äî êîíöà è âñòàë ñ ïîñòåëè.  ’óìàí  ïîäîøåë  ê  îêíó  è
ñêðûë âñåëåííóþ. ‘åðäöå ìîå ñæàëîñü. ðåäâåñòèå èñòèíû êîñíóëîñü ìåíß.


        …”’œ

   "...îâîñòåé ìíîãî, êàê âñåãäà... ˜àáñîâè÷ó  äàëè  ïðåìèþ  çà  êðåêèíã,
õîäèò  âåñü  â  "çàãðàíè÷íîì",  íà÷àëüñòâî  ïîëó÷èëî  ïîâûøåíèå.  “çíàâ  î
íàçíà÷åíèè, âñå ïðîçðåëè: ïàðåíü âûðîñ... î ñåìó ñëó÷àþ âñòðå÷àòüñß ñ íèì
ß ïåðåñòàëà. "‚ûðîñøè", ïàðåíü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çíàåò èñòèíó, êîòîðàß  îò
íàñ,  îáûêíîâåííûõ  ñìåðòíûõ,   ñêðûòà,   è   íàïóñòèë   íà   ñåáß   òàêóþ
ñòîïðîöåíòíîñòü è îðòîäîêñàëüíîñòü (îðòîáîêñ, êàê ãîâîðèò  •àð÷åíêî),  ÷òî
íèêóäà íå ñäâèíåøü... “äèâèëèñü ìû äíß äâà òîìó íàçàä, îí ñïðîñèë,  ïî÷åìó
ß íå  ïîçäðàâëßþ.  Ÿ  îòâåòèëà:  êîãî  ïîçäðàâëßòü  -  åãî  èëè  ñîâåòñêóþ
âëàñòü?.. Ží ïîíßë,  âèëüíóë,  ñêàçàë:  "‡âîíèòå..."  Žá  ýòîì  íåìåäëåííî
ïðîíþõàëà ñóïðóãà. ‚÷åðà - çâîíîê:  "Šëàâäþøà,  ìû  òåïåðü  ïðèêðåïëåíû  ê
ƒŽ’, åñëè òåáå íóæíî ÷òî èç áåëüß..." Ÿ îòâåòèëà, ÷òî íàäåþñü  äîæèòü  äî
ìèðîâîé ðåâîëþöèè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé êíèæêîé...
   ’åïåðü - î ñåáå. „à áóäåò òåáå èçâåñòíî - ß óïðàâäåëàìè åôòåñèíäèêàòà.
àìå÷àëîñü  äàâíî,  ß  îòêàçûâàëàñü.  Œîè   äîâîäû   -   íåñïîñîáíîñòü   ê
êàíöåëßðñêîé ðàáîòå è çàòåì æåëàíèå  ïîñòóïèòü  â  ðîìàêàäåìèþ...  ‚îïðîñ
÷åòûðå ðàçà ñòîßë íà áþðî, ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñß, òåïåðü íå  ðàñêàèâàþñü...
Žòñþäà ßñíàß êàðòèíà ïðåäïðèßòèß, êîå-÷òî  óäàëîñü  ñäåëàòü,  îðãàíèçîâàëà
ýêñïåäèöèþ íà íàøó  ÷àñòü  ‘àõàëèíà,  óñèëèëà  ðàçâåäêó,  ìíîãî  çàíèìàþñü
åôòßíûì èíñòèòóòîì. ‡èíàèäà ïðè ìíå. Žíà çäîðîâà, ñêîðî ðîäèò,  ïåðèïåòèé
áûëî ìíîãî... Ž áåðåìåííîñòè ‡èíàèäà ñêàçàëà ñâîåìó  Œàêñó  €ëåêñàíäðîâè÷ó
(ß çîâó åãî Œàêñ è Œîðèö) ïîçäíî,  ïîøåë  ÷åòâåðòûé  ìåñßö.  Ží  èçîáðàçèë
âîñòîðã, çàïå÷àòëåë íà ‡èíàèäèíîì ëáó ëåäßíîé ïîöåëóé è ïîòîì äàë  ïîíßòü,
÷òî  åìó  ïðåäñòîèò  âåëèêîå  íàó÷íîå  îòêðûòèå,  ìûñëè  åãî   äàëåêè   îò
äåéñòâèòåëüíîé   æèçíè,   íåëüçß   ñåáå   âîîáðàçèòü   ÷òî-íèáóäü    áîëåå
íåïðèñïîñîáëåííîå ê ñåìåéíîé æèçíè, ÷åì îí, Œàêñ €ëåêñàíäðîâè÷  ˜îëîìîâè÷,
íî, êîíå÷íî, îí íå çàäóìàåòñß îò âñåãî  îòêàçàòüñß  è  ïðî÷åå,  è  ïðî÷åå,
ïðî÷åå... ‡èíàèäà, áóäó÷è  æåíùèíîé  äâàäöàòîãî  ñòîëåòèß,  çàïëàêàëà,  íî
õàðàêòåð âûäåðæàëà... î÷üþ îíà íå ñïàëà, çàäûõàëàñü, âûòßãèâàëà øåþ. —óòü
ñâåò,  íåïðè÷åñàííàß,  ñòðàøíàß,  â  ñòàðîé  þáêå  ïîì÷àëàñü  â  ƒèïðîìåç,
íàãîâîðèëà åìó, ÷òî îíà ïðîñèò çàáûòü â÷åðàøíåå, ðåáåíêà îíà óíè÷òîæèò, íî
íèêîãäà  ýòîãî  ëþäßì  íå  ïðîñòèò...  ‚ñå  ýòî  ïðîèñõîäèò   â   êîðèäîðå
ƒèìïðîìåçà, â òîëêó÷êå. Œàêñ è Œîðèö êðàñíååò, áëåäíååò, áîðìî÷åò:
   - àäî ñîçâîíèòüñß, âñòðåòèòüñß...
   ‡èíàèäà íå äîñëóøàëà, ïîëåòåëà êî ìíå è îáúßâèëà:
   - ‡àâòðà íà ðàáîòó íå âûéäó!
   Œåíß âçîðâàëî, ñäåðæèâàòüñß íå  ñî÷ëà  íóæíûì  è  ëåâèòû  ïðî÷èòàëà  åé
ïî-íàñòîßùåìó... îäóìàòü òîëüêî - äåâêå ÷åòâåðòûé  äåñßòîê,  êðàñîòîé  íå
áëåùåò, õîðîøèé ìóæèê íà íåå íå  âûñìîðêàåòñß,  ïîäâåðíóëñß  ýòîò  Œàêñ  è
Œîðèö (è òî íå íà íåå, à íà ÷óæóþ ðàñó,  íà  ïðåäêîâ-àðèñòîêðàòîâ  ïîëåç),
çàïîïàëà îò íåãî øòó÷êó, äåðæè, ðàñòè... Œåòèñû  îò  åâðååâ  î÷åíü  õîðîøè
ïîëó÷àþòñß, ìû çíàåì, - ïîãëßäè, êàêîé ýêçåìïëßð  ó  €íè,  -  äà  è  êîãäà
ðîæàòü, åñëè íå òåïåðü, êîãäà ìóñêóëû æèâîòà åùå  äåéñòâóþò,  êîãäà  ìîæíî
åùå ïëîä ýòîò âûêîðìèòü?! à âñå îäèí îòâåò: "Ÿ íå  ìîãó,  ÷òîáû  ó  ìîåãî
ðåáåíêà íå  áûëî  îòöà",  òî  åñòü  äåâßòíàäöàòîå  ñòîëåòèå  ïðîäîëæàåòñß,
ïàïàøà-ãåíåðàë âûéäåò èç êàáèíåòà ñ èêîíîé è ïðîêëßíåò (èëè áåç èêîíû - íå
çíàþ, êàê òàì ïðîêëèíàëè), äåâêè ñòàùàò ìëàäåíöà â âîñïèòàòåëüíûé  èëè  íà
äåðåâíþ ê êîðìèëêå.
   - ‚çäîð, ‡èíàèäà, - ãîâîðþ  ß  åé,  -  äðóãèå  âðåìåíà,  äðóãèå  ïåñíè,
îáîéäåìñß áåç Œàêñà è Œîðèöà...
   å óñïåëà ß äîãîâîðèòü, ïîçâàëè íà ñîáðàíèå. Š òîìó âðåìåíè îñòðî  ñòàë
âîïðîñ î ‚èêòîðå €íäðååâè÷å. ’óò ïîäîñïåëî  ðåøåíèå  –Š  î  òîì,  ÷òîáû  â
îòìåíó ïðåæíåãî âàðèàíòà ïßòèëåòêè äîâåñòè â 1932 ãîäó äîáû÷ó íåôòè äî  40
ìèëëèîíîâ òîíí. àçðàáîòàòü ìàòåðèàëû ïîðó÷èëè ïëàíîâèêàì, òî åñòü ‚èêòîðó
€íäðååâè÷ó. Ží çàïåðñß ó ñåáß, ïîòîì âûçûâàåò ìåíß  è  ïîêàçûâàåò  ïèñüìî.
€äðåñîâàíî ïðåçèäèóìó ‚‘•. ‘îäåðæàíèå: ñëàãàþ ñ ñåáß  îòâåòñòâåííîñòü  çà
ïëàíîâûé îòäåë. –èôðó â ñîðîê ìèëëèîíîâ òîíí ñ÷èòàþ  ïðîèçâîëüíîé.  îëüøå
òðåòè ïðåäïîëîæåíî âçßòü ñ íåðàçâåäàííûõ  îáëàñòåé,  ÷òî  îçíà÷àåò  äåëèòü
øêóðó ìåäâåäß, íå òîëüêî íå óáèòîãî, íî åùå íå  âûñëåæåííîãî...  „àëåå,  ñ
òðåõ êðåêèíã-óñòàíîâîê, äåéñòâóþùèõ ñåãîäíß,  ìû  ïåðåñêàêèâàåì,  ñîãëàñíî
íîâîìó ïëàíó, ê ñòà äâàäöàòè â ïîñëåäíåì ãîäó ïßòèëåòêè. òî ïðè  äåôèöèòå
ìåòàëëà è  ïðè  òîì,  ÷òî  ñëîæíåéøåå  ïðîèçâîäñòâî  êðåêèíãîâ  ó  íàñ  íå
îñâîåíî... Šîí÷àëîñü ïèñüìî  òàê:  ïîäîáíî  âñåì  ñìåðòíûì  ß  ïðåäïî÷èòàþ
ñòîßòü  çà  âûñîêèå  òåìïû,  íî  ñîçíàíèå  äîëãà...  è  ïðî÷åå  è  ïðî÷åå.
ðî÷èòàëà. Ží ñïðàøèâàåò:
   - îñûëàòü èëè íåò?
   Ÿ ãîâîðþ:
   - ‚èêòîð €íäðååâè÷, äîâîäû âàøè è âñß óñòàíîâêà äëß  ìåíß  íåïðèåìëåìû,
íî ß íå ñ÷èòàþ ñåáß âïðàâå ñîâåòîâàòü ñêðûâàòü ñâîè âçãëßäû...
   èñüìî îí îòîñëàë. ‚‘• - íà äûáû. àçíà÷èëè ñîáðàíèå. Žò ‚‘•  ïðèåõàë
àãðèíîâñêèé. à ñòåíå óêðåïèëè êàðòó ‘îþçà ñ  íîâûìè  ìåñòîðîæäåíèßìè,  ñ
òðóá÷àòêàìè, íåôòå- è ïðîäóêòîïðîâîäàìè; êàê ñêàçàë àãðèíîâñêèé:
   - ‘òðàíà ñ íîâûì êðîâîîáðàùåíèåì...
   à ñîáðàíèè ìîëîäûå èíæåíåðû èç  òèïà  "âñåßäíûõ"  òðåáîâàëè  ïîñòàâèòü
‚èêòîðà €íäðååâè÷à íà êîëåíè. Ÿ âûñòóïèëà, ãîâîðèëà ñîðîê ïßòü ìèíóò.  "å
ñîìíåâàßñü  â  çíàíèßõ  è  äîáðîé  âîëå  ïðîôåññîðà  Šëîññîâñêîãî  è  äàæå
ïðåêëîíßßñü ïåðåä íèì, ìû îòâåðãàåì ôåòèøèçì  öèôð,  â  ïëåíó  êîòîðûõ  îí
íàõîäèòñß", - âîò ìûñëü, êîòîðóþ ß çàùèùàëà.
   - Žòâåðãíåì òàáëèöó óìíîæåíèß êàê ïðàâèëî  ãîñóäàðñòâåííîé  ìóäðîñòè...
à îñíîâàíèè ãîëûõ öèôð ìîæíî ëè áûëî ñêàçàòü, ÷òî  ìû  âûïîëíèì  íåôòßíóþ
ïßòèëåòêó ïî ÷àñòè äîáû÷è â äâà ñ ïîëîâèíîé  ãîäà?..  à  îñíîâàíèè  ãîëûõ
öèôð ìîæíî ëè áûëî ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ 1931 ãîäà óâåëè÷èì ýêñïîðò  â  äåâßòü
ðàç è âûéäåì íà âòîðîå ìåñòî ïîñëå ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ?
   îñëå ìåíß âûñòóïèë Œóðàäüßí ñ êðèòèêîé íàïðàâëåíèß íåôòåïðîâîäà Šàñïèé
- Œîñêâà. ‚èêòîð €íäðååâè÷ ìîë÷à äåëàë  çàìåòêè.  à  ùåêàõ  åãî  âûñòóïèë
ñòàð÷åñêèé ðóìßíåö,  ðóìßíåö  âåíîçíîé  êðîâè...  Œíå  áûëî  æàëêî,  ß  íå
äîñëóøàëà, óøëà ê ñåáå. ‡èíàèäà âñå ñèäèò â êàáèíåòå, ñöåïèâ ðóêè.
   - óäåøü ðîæàòü, - ñïðàøèâàþ, - èëè íåò?
   Žíà ñìîòðèò è íå âèäèò, ãîëîâà ïîøàòûâàåòñß, ãîâîðèò, è  â  ñëîâàõ  íåò
çâóêà.
   - àñ äâîå, Šëàâäþøà, - ãîâîðèò îíà ìíå, - ß è  ìîå  ãîðå,  òî÷íî  ãîðá
ïðèêëåèëè... ˆ êàê ñêîðî âñå çàáûâàåòñß, âîò óæ è íå ïîìíþ, êàê æèâóò ëþäè
áåç íåñ÷àñòüß...
   ƒîâîðèò îíà ýòî, íîñ âûòßíóëñß åùå áîëüøå, ïîêðàñíåë, ìóæèöêèå ñêóëû (ó
äâîðßí áûâàþò òàêèå ñêóëû) âûïåðëè... Œàêñ è Œîðèö, äóìàþ,  íå  áîëüíî  áû
âîñïëàìåíèëñß, óâèäåâ òåáß òàêóþ... Ÿ ðàñêðè÷àëàñü, ïðîãíàëà åå  íà  êóõíþ
êàðòîøêó ÷èñòèòü... å ñìåéñß, ïðèåäåøü - è òåáß çàñòàâèì. à ïðîåêòèðîâêó
Žðñêîãî çàâîäà äàëè òàêèå ñðîêè, ÷òî êîíñòðóêòîðñêàß  è  ÷åðòåæíèêè  ñèäßò
äåíü è íî÷ü, íà îáåä ‚àñåíà  íà÷èñòèò  èì  êàðòîøêè  ñ  ñåëåäêîé,  èçæàðèò
ßè÷íèöó - è ñíîâà òðóáßò... “øëà îíà íà êóõíþ. —åðåç  ìèíóòó  ñëûøó  êðèê.
ðèáåãàþ - ‡èíàèäà ìîß íà ïîëó, ïóëüñà íåò, ãëàçà çàêàòèëèñü... ˆçìó÷èëèñü
ìû ñ íåé íåëüçß  ñêàçàòü  êàê:  ‚èêòîð  €íäðååâè÷,  ‚àñåíà  è  ß.  ‚ûçâàëè
äîêòîðà. ‘îçíàíèå âåðíóëîñü ê íåé íî÷üþ, îíà  ïîòðîãàëà  ìîþ  ðóêó,  -  òû
çíàåøü ‡èíó, íåîáûêíîâåííóþ åå íåæíîñòü... Ÿ âèæó: âñå ïåðåãîðåëî â íåé çà
ýòè ÷àñû è âñå ðîäèëîñü âíîâü... ‚ðåìåíè óïóñêàòü áûëî íåëüçß.
   - ‡èíóøà, - ãîâîðþ  ß,  -  ìû  ïîçâîíèì  îçå  Œèõàéëîâíå  (îíà  ó  íàñ
ïî-ïðåæíåìó ïî ýòèì  äåëàì  ïðèäâîðíàß),  ÷òî  òû  ðàçäóìàëà,  ÷òî  òû  íå
ïðèäåøü... Œîæíî ìíå ïîçâîíèòü?
   Žíà ñäåëàëà çíàê, ÷òî ìîæíî, èäè. à  äèâàíå  âîçëå  íåå  ñèäåë  ‚èêòîð
€íäðååâè÷, âñå ïóëüñ ùóïàë. Ÿ îòîøëà, ñëóøàþ îí ãîâîðèò:
   - Œíå 65 ëåò, ‡èíóøà, òåíü îò ìåíß  íà  çåìëþ  âñå  ñëàáåå  ëîæèòñß.  Ÿ
ó÷åíûé, ñòàðûé ÷åëîâåê, è âîò áîã (âñå - áîã!) òàê ñäåëàë,  ÷òî  ïîñëåäíèå
ïßòü ëåò ìîåé æèçíè  ñîâïàäàþò  ñ  ýòîé,  -  íó,  âû  çíàåòå  ñ  ÷åì  -  ñ
ïßòèëåòêîé... ’åïåðü ìíå óæ äî ñàìîé ñìåðòè íå ïåðåäîõíóòü, íå ïîäóìàòü  î
ñåáå... ˆ åñëè áû ïî âå÷åðàì íå ïðèõîäèëà ìîß äî÷ü è íå  õëîïàëà  ìåíß  ïî
ïëå÷ó, åñëè áû ñûíîâüß íå ïèñàëè ìíå ïèñåì, ß áûë áû òàê  ãðóñòåí,  ÷òî  è
ñêàçàòü íåëüçß... îäèòå, ‡èíóøà, ìû ñ Šëàâäèåé àâëîâíîé âîçüìåì øåôñòâî.
   ‘òàðèê áîðìî÷åò, ß çâîíþ îçå Œèõàéëîâíå, ÷òî âîò,  ìîë,  äóøå÷êà  îçà
Œèõàéëîâíà, Œóðàøîâà îáåùàëàñü ïðèéòè çàâòðà, òàê âîò îíà  ðàçäóìàëà...  ‚
òåëåôîí ìîëîäöåâàòûé ãîëîñ:
   - ëåñòßùå, ÷òî ðàçäóìàëà, ñîâåðøåííî ÷óäíî...
   ðèäâîðíàß íàøà - âñå òà  æå:  ðîçîâàß  øåëêîâàß  êîôòî÷êà,  àíãëèéñêàß
þáêà, çàâèòà, äóø, ãèìíàñòèêà, õàõàëè...
   åðåâåçëè ‡èíàèäó äîìîé, ß óëîæèëà åå ïîòåïëåå, çàâàðèëà ÷àþ. ‘ïàëè  ìû
âìåñòå, - òóò è ïîïëàêàëè, âñïîìíèëè, ÷òî íå íàäî  áûëî,  âñå  îáãîâîðèëè,
òàê, ïåðåìåøàâ ñëåçû, è çàñíóëè... Œîé  "÷åðò"  ñèäåë  òèõîíüêî,  ðàáîòàë,
ïåðåâîäèë ñ íåìåöêîãî òåõíè÷åñêóþ êíèãó. ’û áû, „àøà, "÷åðòà" íå óçíàëà  -
îí ïðèñìèðåë, ñúåæèëñß, ïðèòèõ. Œåíß ýòî ìó÷àåò... –åëûé äåíü ãíåò ñïèíó â
ƒîñïëàíå, âå÷åðîì - ïåðåâîäû.
   - ‡èíàèäà ðîäèò, - ß åìó ãîâîðþ. - Šàê  íàçâàòü  ìàëü÷èêà?  (Ž  äåâî÷êå
íèêòî íå ïîìûøëßåò). - åøèëè - ˆâàíîì, - žðèè è ‹åîíèäû íàäîåëè...  óäåò
îí ïàðåíü, íàâåðíîå, ñâîëî÷åâàòûé, ñ îñòðûìè çóáàìè, çóáîâ - íà øåñòüäåñßò
÷åëîâåê. ƒîðþ÷åãî ìû åìó íàãîòîâèëè, áóäåò êàòàòü áàðûøåíü  êóäà-íèáóäü  â
Ÿëòó, â àòóì, - íå òî, ÷òî íàñ - íà ‚îðîáüåâû ãîðû... „î ñâèäàíèß,  „àøà.
"—åðò" íàïèøåò îòäåëüíî. Šàê òâîè äåëà?
   Šëàâäèß.

   ...‘òðî÷ó ó ñåáß íà ñëóæáå,  íàä  ãîëîâîé  ãðîõîò,  ñ  ïîòîëêà  âàëèòñß
øòóêàòóðêà. „îì íàø, îêàçûâàåòñß, åùå êðåïîê, ê ïðåæíèì ÷åòûðåì ýòàæàì  ìû
ïðèñòðàèâàåì åùå ÷åòûðå. Œîñêâà âñß ðàçðûòà, â îêîïàõ,  çàâàëåíà  òðóáàìè,
êèðïè÷àìè, òðàìâàéíûå ëèíèè ïåðåïóòàíû, âîðî÷àþò õîáîòîì ïðèâåçåííûå èç-çà
ãðàíèöû ìàøèíû, òðàìáóþò, ãðîõî÷óò,  ïàõíåò  ñìîëîé,  äûì  èäåò,  êàê  íàä
ïîæàðèùåì... ‚÷åðà íà  ‚àðâàðñêîé  ïëîùàäè  âèäåëà  îäíîãî  ïàðíß...  îæà
øèðîêàß, êðàñíàß áðèòàß ãîëîâà áëåñòèò, êîñîâîðîòêà  áåç  ïîßñà,  íà  áîñó
íîãó ñàíäàëèè. ðûãàëè ìû ñ  íèì  ñ  êî÷êè  íà  êî÷êó,  ñ  ãîðû  íà  ãîðó,
âûëåçàëè, ñíîâà ïðîâàëèâàëèñü...
   - ‚îò îíà, êîãäà ñðàæåíèß ïîøëà, - îí ìíå ãîâîðèò. - ’åïåðü, áàðûøíß, â
Œîñêâå ñàìûé ôðîíò, ñàìàß âîéíà...
   îæà äîáðàß, óëûáàåòñß, êàê ðåáåíîê. ’àê åãî è âèæó ïåðåä ñîáîé..."


        “‹ˆ–€ „€’…

   Žò ïßòè äî ñåìè ãîñòèíèöà íàøà  "Hotel  Danton"  [îòåëü  „àíòîí  (ôð.)]
ïîäíèìàëàñü â âîçäóõ îò ñòîíîâ ëþáâè. ‚ íîìåðàõ îðóäîâàëè ìàñòåðà. ðèåõàâ
âî ”ðàíöèþ ñ óáåæäåíèåì, ÷òî íàðîä åå îáåññèëåë, ß  íåìàëî  óäèâèëñß  ýòèì
òðóäàì. “ íàñ æåíùèíó íå äîâîäßò äî òàêîãî íàêàëà, äàëåêî íåò.  Œîé  ñîñåä
†àí üåíàëü ñêàçàë ìíå îäíàæäû:
   - Mon vieux, çà òûñß÷ó ëåò íàøåé èñòîðèè ìû  ñäåëàëè  æåíùèíó,  îáåä  è
êíèãó... ‚ ýòîì íèêòî íàì íå îòêàæåò...
   ‚  äåëå   ïîçíàíèß   ”ðàíöèè   †àí   üåíàëü,   òîðãîâåö   ïîäåðæàííûìè
àâòîìîáèëßìè, ñäåëàë äëß ìåíß áîëüøå, ÷åì êíèãè,  êîòîðûå  ß  ïðî÷èòàë,  è
ãîðîäà,  êîòîðûå  ß  âèäåë.  Ží  ñïðîñèë  ïðè  ïåðâîì  çíàêîìñòâå  î  ìîåì
ðåñòîðàíå, î ìîåì êàôå, î ïóáëè÷íîì äîìå, ãäå ß áûâàþ. Žòâåò óæàñíóë åãî.
   - On va refaire votre vie... [íóæíî ïåðåäåëàòü âàøó æèçíü... (ôð.)]
   ˆ ìû åå ïåðåäåëàëè. Žáåäàòü ìû ñòàëè â õàð÷åâíå  ñêîòîïðîìûøëåííèêîâ  è
òîðãîâöåâ âèíîì - ïðîòèâ Halles aux vins [âèííûé ðûíîê (ôð.)].
   „åðåâåíñêèå äåâêè â øëåïàíöàõ ïîäàâàëè  íàì  îìàðîâ  â  êðàñíîì  ñîóñå,
æàðêîå èç çàéöà, íà÷èíåííîãî ÷åñíîêîì è òðþôåëßìè, è âèíî, êîòîðîãî íåëüçß
áûëî äîñòàòü â äðóãîì  ìåñòå.  ‡àêàçûâàë  üåíàëü,  ïëàòèë  ß,  íî  ïëàòèë
ñòîëüêî, ñêîëüêî  ïëàòßò  ôðàíöóçû.  òî  íå  áûëî  äåøåâî,  íî  ýòî  áûëà
íàñòîßùàß öåíà. ˆ ýòó æå  öåíó  ß  ïëàòèë  â  ïóáëè÷íîì  äîìå,  ñîäåðæèìîì
íåñêîëüêèìè ñåíàòîðàìè âîçëå Gare St.Lazare  [âîêçàë  ‘åíò  ‹àçàð  (ôð.)].
üåíàëþ ñòîèëî áîëüøåãî òðóäà ïðåäñòàâèòü ìåíß îáèòàòåëüíèöàì ýòîãî  äîìà,
÷åì åñëè áû ß çàõîòåë ïðèñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèè ïàëàòû,  êîãäà  ñâåðãàþò
ìèíèñòåðñòâî. ‚å÷åð ìû êîí÷àëè ó  Porte  Mailot  â  êàôå,  ãäå  ñîáèðàþòñß
óñòðîèòåëè ìàò÷åé áîêñà è àâòîìîáèëüíûå ãîíùèêè. “÷èòåëü ìîé ïðèíàäëåæàë ê
òîé ïîëîâèíå íàöèè, êîòîðàß òîðãóåò àâòîìîáèëßìè; äðóãàß èõ îáìåíèâàåò. Ží
áûë àãåíòîì åíî è òîðãîâàë áîëüøå âñåãî  ñ  ðóìûíñêèìè  äåëüöàìè,  ñàìûìè
ãðßçíûìè èç äåëüöîâ. ‚  ñâîáîäíîå  âðåìß  üåíàëü  îáó÷àë  ìåíß  èñêóññòâó
êóïèòü ïîäåðæàííûé àâòîìîáèëü.  „ëß  ýòîãî,  ïî  åãî  ñëîâàì,  íóæíî  áûëî
îòïðàâèòüñß íà èâüåðó ê êîíöó  ñåçîíà,  êîãäà  ðàçúåçæàþòñß  àíãëè÷àíå  è
áðîñàþò â ãàðàæàõ ìàøèíû, ïîñëóæèâøèå äâà  èëè  òðè  ìåñßöà.  ‘àì  üåíàëü
ðàçúåçæàë  íà  îáëóïèâøåìñß  "ðåíî",  êîòîðûì  îí  óïðàâëßë,  êàê   ñàìîåä
óïðàâëßåò ñîáàêàìè. î âîñêðåñåíüßì  ìû  îòïðàâëßëèñü  íà  ïðûãàþùåì  ýòîì
âîçêå çà ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â óàí åñòü óòêó,  êîòîðóþ  òàì  æàðßò  â
ñîáñòâåííîé åå êðîâè.  àñ  ñîïðîâîæäàëà  †åðìåí,  ïðîäàâùèöà  ïåð÷àòîê  â
ìàãàçèíå íà Rue Royale [Šîðîëåâñêàß óëèöà (ôð.)]. ˆõ äíè ñ  üåíàëåè  áûëè
ñðåäà è âîñêðåñåíüå. Žíà ïðèõîäèëà â ïßòü  ÷àñîâ.  —åðåç  ìãíîâåíüå  â  èõ
êîìíàòå ðàçäàâàëèñü âîð÷àíèå, ñòóê ïàäàþùèõ òåë, âîçãëàñ èñïóãà,  è  ïîòîì
íà÷èíàëàñü íåæíàß àãîíèß æåíùèíû:
   - Oh, Jean... [î, †àí... (ôð.)]
   Ÿ âûñ÷èòûâàë ïðî ñåáß: íó, âîò  âîøëà  †åðìåí,  îíà  çàêðûëà  çà  ñîáîé
äâåðü, îíè ïîöåëîâàëè äðóã äðóãà, äåâóøêà ñíßëà ñ ñåáß øëßïó,  ïåð÷àòêè  è
ïîëîæèëà èõ íà ñòîë,  è  áîëüøå,  íî  ìîåìó  ðàñ÷åòó,  âðåìåíè  ó  íèõ  íå
îñòàâàëîñü. …ãî íå îñòàâàëîñü íà òî, ÷òîáû  ðàçäåòüñß.  å  ïðîèçíåñøè  íè
îäíîãî ñëîâà, îíè ïðûãàëè â ñâîèõ  ïðîñòûíßõ,  êàê  çàéöû.  îñòîíàâ,  îíè
ïîìèðàëè ñî ñìåõó è ëåïåòàëè î ñâîèõ äåëàõ. Ÿ çíàë îá ýòîì âñå, ÷òî  ìîæåò
çíàòü ñîñåä, æèâóùèé çà äîùàòîé ïåðåãîðîäêîé. “ †åðìåí áûëè  íåñîãëàñèß  ñ
ìîñüå €íðèø, çàâåäóþùèì ìàãàçèíîì. îäèòåëè åå æèëè â ’óðå, îíà  åçäèëà  ê
íèì â ãîñòè. ‚ îäíó èç ñóááîò îíà êóïèëà ñåáå ìåõîâóþ ãîðæåòêó,  â  äðóãóþ
ñóááîòó ñëóøàëà  "îãåìó"  â  ƒðàíä-Žïåðà.  Œîñüå  €íðèø  çàñòàâëßë  ñâîèõ
ïðîäàâùèö íîñèòü  ãëàäêèå  êîñòþìû  tailleur  [àíãëèéñêèé  äàìñêèé  êîñòþì
(ôð.)]. Œîñüå €íðèø ýíãëåçèðîâàë †åðìåí, îíà ñòàëà â ðßäû äåëîâûõ  æåíùèí,
ïëîñêîãðóäûõ,  ïîäâèæíûõ,  çàâèòûõ,   ïîäêðàøåííûõ   ïûëàþùåé   êîðè÷íåâîé
êðàñêîé, íî ïîëíàß ùèêîëîòêà  åå  íîãè,  íèçêèé  è  áûñòðûé  ñìåõ,  âçãëßä
âíèìàòåëüíûõ è áëåñòßùèõ ãëàç è  ýòîò  ñòîí  àãîíèè  -  oh,  Jean!  -  âñå
îñòàâëåíî áûëî äëß üåíàëß.
   ‚ äûìó è çîëîòå ïàðèæñêîãî âå÷åðà äâèãàëîñü ïåðåä íàìè ñèëüíîå è òîíêîå
òåëî †åðìåí; ñìåßñü, îíà îòêèäûâàëà ãîëîâó è  ïðèæèìàëà  ê  ãðóäè  ðîçîâûå
ëîâêèå  ïàëüöû.  ‘åðäöå  ìîå  ñîãðåâàëîñü  â  ýòè  ÷àñû.  åò  îäèíî÷åñòâà
áåçâûõîäíåå, ÷åì îäèíî÷åñòâî â àðèæå.
   „ëß âñåõ ïðèøåäøèõ  èçäàëåêà  ýòîò  ãîðîä  åñòü  ðîä  èçãíàíèß,  è  ìíå
ïðèõîäèëî íà óì, ÷òî †åðìåí íóæíà íàì áîëüøå, ÷åì üåíàëþ. ‘ ýòîé ìûñëüþ ß
óåõàë â Œàðñåëü.
   ðîæèâ ìåñßö â Œàðñåëå,  ß  âåðíóëñß  â  àðèæ.  Ÿ  æäàë  ñðåäû,  ÷òîáû
óñëûøàòü ãîëîñ †åðìåí.
   ‘ðåäà ïðîøëà, íèêòî íå íàðóøèë ìîë÷àíèß çà  ñòåíîé.  üåíàëü  ïåðåìåíèë
ñâîé äåíü. ƒîëîñ æåíùèíû ðàçäàëñß â ÷åòâåðã, â  ïßòü  ÷àñîâ,  êàê  âñåãäà.
üåíàëü äàë ñâîåé ãîñòüå âðåìß íà òî, ÷òîáû ñíßòü øëßïó è ïåð÷àòêè. †åðìåí
ïåðåìåíèëà  äåíü,  íî  îíà  ïåðåìåíèëà  è  ãîëîñ.  òî  íå   áûëî   áîëüøå
ïðåðûâèñòîå, óìîëßþùåå oh, Jean...  è  ïîòîì  ìîë÷àíèå,  ãðîçíîå  ìîë÷àíèå
÷óæîãî ñ÷àñòüß. Žíî  çàìåíèëîñü  íà  ýòîò  ðàç  äîìàøíåé  õðèïëîé  âîçíåé,
ãîðòàííûìè âûêðèêàìè. îâàß †åðìåí ñêðèïåëà çóáàìè, ñ ðàçìàõó âàëèëàñü  íà
äèâàí è â ïðîìåæóòêàõ ðàññóæäàëà ãóñòûì ïðîòßæíûì ãîëîñîì. Žíà  íè÷åãî  íå
ñêàçàëà î ìîñüå €íðèø, à ïðîðû÷àâ äî  ñåìè  ÷àñîâ,  ñîáðàëàñü  óõîäèòü.  Ÿ
ïðèîòêðûë äâåðü, ÷òîáû âñòðåòèòü åå, è óâèäåë èäóùóþ ïî êîðèäîðó ìóëàòêó ñ
ïîäíßòûì  ãðåáåøêîì  ëîøàäèíûõ  âîëîñ,  ñ  âûñòàâëåííîé  âïåðåä   áîëüøîé,
îòâèñëîé  ãðóäüþ.  Œóëàòêà,  øàðêàß  íîãàìè  â  ðàçíîñèâøèõñß  òóôëßõ  áåç
êàáëóêîâ, ïðîøëà ïî êîðèäîðó. Ÿ ïîñòó÷àë ê üåíàëþ. Ží âàëßëñß íà  êðîâàòè
áåç ïèäæàêà, èçìßòûé, ïîñåðåâøèé, â çàñòèðàííûõ íîñêàõ.
   - Mon vieux, âû äàëè îòñòàâêó †åðìåí?..
   - Cette femme est folle [ýòà æåíùèíà ñóìàñøåäøàß (ôð.)], - îòâåòèë îí è
ñòàë åæèòüñß, - òî, ÷òî íà ñâåòå áûâàåò çèìà è ëåòî, íà÷àëî è  êîíåö,  òî,
÷òî  ïîñëå  çèìû  íàñòóïàåò  ëåòî  è  íàîáîðîò,  -  âñå  ýòî  íå  êàñàåòñß
ìàäåìóàçåëü †åðìåí, âñå ýòî ïåñíè íå äëß íåå... Žíà íàâüþ÷èâàåò âàñ  íîøåé
è òðåáóåò, ÷òîáû  âû  åå  íåñëè...  êóäà?  íèêòî  ýòîãî  íå  çíàåò,  êðîìå
ìàäåìóàçåëü †åðìåí...
   üåíàëü ñåë íà êðîâàòè, øòàíû îáìßëèñü âîêðóã æèäêèõ åãî  íîã,  áëåäíàß
êîæà  ãîëîâû  ïðîñâå÷èâàëà  ñêâîçü  ñëèïøèåñß  âîëîñû,  òðåóãîëüíèê   óñîâ
âçäðàãèâàë. Œàêîí ïî ÷åòûðå  ôðàíêà  çà  ëèòð  ïîïðàâèë  ìîåãî  äðóãà.  ‡à
äåñåðòîì îí ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë, îòâå÷àß ñâîèì ìûñëßì:
   - ...Šðîìå âå÷íîé ëþáâè, íà ñâåòå åñòü åùå ðóìûíû,  âåêñåëß,  áàíêðîòû,
àâòîìîáèëè ñ ëîïíóâøèìè ðàìàìè. Oh, j'en ai plein le  dos...  [î,  ó  ìåíß
äîñòàòî÷íî õëîïîò... (ôð.)]
   Ží ïîâåñåëåë â êàôå äå-àðè çà ðþìêîé êîíüßêó. Œû ñèäåëè íà òåððàñå ïîä
áåëûì òåíòîì.  ˜èðîêèå  ïîëîñû  áûëè  ïîëîæåíû  íà  íåì.  åðåìåøàâøèñü  ñ
ýëåêòðè÷åñêèìè çâåçäàìè, ïî òðîòóàðó òåêëà òîëïà. ðîòèâ  íàñ  îñòàíîâèëñß
àâòîìîáèëü, âûòßíóòûé, êàê ìèíà. ˆç íåãî  âûøåë  àíãëè÷àíèí  è  æåíùèíà  â
ñîáîëüåé íàêèäêå. Žíà ïðîïëûëà ìèìî íàñ â íàãðåòîì îáëàêå  äóõîâ  è  ìåõà,
íå÷åëîâå÷åñêè äëèííàß, ñ ìàëåíüêîé ôàðôîðîâîé ñâåòßùåéñß ãîëîâîé.  üåíàëü
ïîäàëñß âïåðåä, óâèäåâ åå, âûñòàâèë íîãó â òðåïàíîé øòàíèíå  è  ïîäìèãíóë,
êàê ïîäìèãèâàþò äåâèöàì ñ Rue de la Gaite [óëèöà ‚åñåëüß  (ôð.)].  †åíùèíà
óëûáíóëàñü óãëîì êàðìèííîãî ðòà, íàêëîíèëà åäâà çàìåòíî îáòßíóòóþ  ðîçîâóþ
ãîëîâó è, êîëåáëß è âîëî÷à çìåèíîå òåëî,  èñ÷åçëà.  ‡à  íåé,  ïîòðåñêèâàß,
ïðîøåë íåãíóùèéñß àíãëè÷àíèí.
   - Ah, canaille! [à, êàíàëüß (ôð.)] - ñêàçàë èì  âñëåä  üåíàëü.  -  „âà
ãîäà íàçàä ñ íåå äîâîëüíî áûëî àïåðèòèâà...
   Œû ðàññòàëèñü ñ íèì ïîçäíî. ‚ ñóááîòó ß íàçíà÷èë ñåáå ïîéòè  ê  †åðìåí,
ïîçâàòü åå â òåàòð, ïîåõàòü ñ íåé  â  ˜àðòð,  åñëè  îíà  çàõî÷åò,  íî  ìíå
ïðèøëîñü óâèäåòü èõ - üåíàëß è áûâøóþ åãî ïîäðóãó - ðàíüøå  ýòîãî  ñðîêà.
à ñëåäóþùèé äåíü âå÷åðîì ïîëèöåéñêèå çàíßëè âõîäû â îòåëü  „àíòîí,  ñèíèå
èõ ïëàùè ðàñïàõíóëèñü â íàøåì âåñòèáþëå. Œåíß ïðîïóñòèëè, óäîñòîâåðèâøèñü,
÷òî ß ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó æèëüöîâ ìàäàì  ’ðþôôî,  íàøåé  õîçßéêè.  Ÿ  íàøåë
æàíäàðìîâ ó ïîðîãà ìîåé êîìíàòû. „âåðü èç íîìåðà üåíàëß áûëà  ðàñòâîðåíà.
Ží ëåæàë íà ïîëó â ëóæå êðîâè, ñ ïîìóòèâøèìèñß  è  ïîëóçàêðûòûìè  ãëàçàìè.
å÷àòü óëè÷íîé ñìåðòè çàñòûâàëà íà íåì. Ží áûë çàðåçàí, ìîé äðóã  üåíàëü,
è õîðîøî çàðåçàí. †åðìåí â  êîñòþìå  tailleur  è  øàïî÷êå,  ñäàâëåííîé  ïî
áîêàì, ñèäåëà ó ñòîëà. ‡äîðîâàßñü ñî ìíîé, îíà ñêëîíèëà ãîëîâó,  è  ñ  íåþ
âìåñòå ñêëîíèëîñü ïåðî íà øàïî÷êå...
   ‚ñå ýòî ñëó÷èëîñü â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, â ÷àñ ëþáâè; â  êàæäîé  êîìíàòå
áûëà æåíùèíà. ðåæäå ÷åì óéòè - ïîëóîäåòûå, â ÷óëêàõ äî áåäåð, êàê ïàæè, -
îíè òîðîïëèâî íàêëàäûâàëè íà ñåáß ðóìßíà è ÷åðíîé  êðàñêîé  îáâîäèëè  ðòû.
„âåðè áûëè ðàñêðûòû, ìóæ÷èíû  â  íåçàøíóðîâàííûõ  áàøìàêàõ  âûñòðîèëèñü  â
êîðèäîðå. ‚  íîìåðå  ìîðùèíèñòîãî  èòàëüßíöà,  âåëîñèïåäèñòà,  ïëàêàëà  íà
ïîäóøêå áîñàß äåâî÷êà. Ÿ ñïóñòèëñß âíèç, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü ìàäàì  ’ðþôôî.
Œàòü ýòîé  äåâî÷êè  ïðîäàâàëà  ãàçåòû  íà  óëèöå  ‘åí-Œèøåëü.  ‚  êîíòîðêå
ñîáðàëèñü  óæå  ñòàðóõè  ñ  íàøåé  óëèöû,  ñ  óëèöû  „àíòå:  çåëåíùèöû   è
êîíñüåðæêè, òîðãîâêè êàøòàíàìè  è  æàðåíûì  êàðòîôåëåì,  ãðóäû  çîáàñòîãî,
ïåðåêîøåííîãî ìßñà, óñàòûå, òßæåëî äûøàâøèå, â áåëüìàõ è áàãðîâûõ ïßòíàõ.
   - Voila que n'est pas gai, - ñêàçàë ß, âõîäß, - quel malheur! [‚îò êîìó
íåâåñåëî. Šàêîé óæàñ! (ôð.)]
   - C'est l'amour, monsieur... Elle l'aimait...  [òî  ëþáîâü,  ñóäàðü...
Žíà ëþáèëà åãî... (ôð.)]
   îä êðóæåâöåì âûâàëèâàëèñü ëèëîâûå ãðóäè ìàäàì  ’ðþôôî,  ñëîíîâûå  íîãè
ðàññòàâèëèñü ïîñðåäè êîìíàòû, ãëàçà åå ñâåðêàëè.
   - L'amore, - êàê ýõî ñêàçàëà  çà  íåé  ñèíüîðà  îêêà,  ñîäåðæàòåëüíèöà
ðåñòîðàíà íà  óëèöå  „àíòå.  -  Dio  cartiga  quelli,  chi  non  conoseono
l'amore... [‹þáîâü. îã íàêàçûâàåò òåõ, êòî íå çíàåò ëþáâè... (èò.)]
   ‘òàðóõè ñáèëèñü âìåñòå è áîðìîòàëè âñå ðàçîì. Žñïåííûé ïëàìåíü çàæåã èõ
ùåêè, ãëàçà âûøëè èç îðáèò.
   - L'amour, - íàñòóïàß íà ìåíß, ïîâòîðèëà  ìàäàì  ’ðþôôî,  -  c'est  une
grosse affaire, l'amour... [ëþáîâü - ýòî âåëèêîå äåëî, ëþáîâü... (ôð.)]
   à  óëèöå  çàèãðàë  ðîæîê.  “ìåëûå  ðóêè  ïîâîëîêëè  óáèòîãî  âíèç,   ê
áîëüíè÷íîé êàðåòå. Ží ñòàë íîìåðîì, ìîé äðóã  üåíàëü,  è  ïîòåðßë  èìß  â
ïðèáîå àðèæà. ‘èíüîðà îêêà ïîäîøëà ê  îêíó  è  óâèäåëà  òðóï.  Žíà  áûëà
áåðåìåííà, æèâîò ãðîçíî âûõîäèë èç íåå, íà îòòîïûðåííûõ áîêàõ ëåæàë  øåëê,
ñîëíöå ïðîøëî ïî æåëòîìó, çàïóõøåìó åå ëèöó, ïî æåëòûì ìßãêèì âîëîñàì.
   - Dio, - ïðîèçíåñëà ñèíüîðà îêêà, - tu non  perdoni  quelli,  chi  non
ama... [ƒîñïîäè, òû íå ïðîùàåøü òåì, êòî íå ëþáèò (èò.)]
   à èñòåðòóþ  ñåòü  ‹àòèíñêîãî  êâàðòàëà  ïàäàëà  òüìà,  â  óñòóïàõ  åãî
ðàçáåãàëàñü íèçêîðîñëàß òîëïà, ãîðß÷åå ÷åñíî÷íîå äûõàíèå  øëî  èç  äâîðîâ.
‘óìåðêè íàêðûëè äîì ìàäàì ’ðþôôî, ãîòè÷åñêèé ôàñàä  åãî  ñ  äâóìß  îêíàìè,
îñòàòêè áàøåíîê è çàâèòêîâ, îêàìåíåâøèé ïëþù.
   ‡äåñü æèë „àíòîí ïîëòîðà ñòîëåòèß òîìó íàçàä. ˆç ñâîåãî îêíà  îí  âèäåë
çàìîê Šîíñüåðæåðè, ìîñòû, ëåãêî ïåðåáðîøåííûå  ÷åðåç  ‘åíó,  ñòðîé  ñëåïûõ
äîìèøåê, ïðèæàòûõ ê ðåêå,  òî  æå  äûõàíèå  âîñõîäèëî  ê  íåìó.  ’îëêàåìûå
âåòðîì, ñêðèïåëè ðæàâûå ñòðîïèëà è âûâåñêè çàåçæèõ äâîðîâ.


        ‘“‹€Š

   ‚ äâàäöàòü âòîðîì ãîäó â ‚èííèöêîì ðàéîíå áûëà ðàçãðîìëåíà áàíäà ƒóëàß.
à÷àëüíèêîì øòàáà áûë ó íåãî €äðèßí ‘óëàê, ñåëüñêèé ó÷èòåëü.  …ìó  óäàëîñü
óéòè çà ðóáåæ â ƒàëèöèþ, âñêîðå ãàçåòû ñîîáùèëè î åãî ñìåðòè. —åðåç  øåñòü
ëåò ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèß  ìû  óçíàëè,  ÷òî  ‘óëàê  æèâ  è  ñêðûâàåòñß  íà
“êðàèíå. —åðíûøåâó è  ìíå  ïîðó÷èëè  ïîèñêè.  ‘  ìàíäàòàìè  çîîòåõíèêîâ  â
êàðìàíå ìû  îòïðàâèëèñü  â  •îùåâàòîå,  íà  ðîäèíó  ‘óäàêà.  ðåäñåäàòåëåì
ñåëüðàäû îêàçàëñß  òàì  äåìîáèëèçîâàííûé  êðàñíîàðìååö,  ïàðåíü  äîáðûé  è
ïðîñòîâàòûé.
   - ‚û òóò êóâøèíà ìîëîêà íå ðàññòàðàåòåñü, - ñêàçàë  îí  íàì,  -  â  òîì
•îùåâàòîì ëþäåé æèâüåì åäßò...
   àññïðàøèâàß î íî÷ëåãå, —åðíûøåâ íàâåë ðàçãîâîð íà õàòó ‘óëàêà.
   - Œîæíî, - ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, - ó öåé âäîâû è õàòûíà åñòü...
   Ží ïîâåë íàñ íà êðàé ñåëà, â äîì,  êðûòûé  æåëåçîì.  ‚  ãîðíèöå,  ïåðåä
ãðóäîé õîëñòà, ñèäåëà êàðëèöà â  áåëîé  êîôòå  íàâûïóñê.  „âà  ìàëü÷èêà  â
ïðèþòñêèõ êóðòêàõ, ñêëîíèâ ñòðèæåíûå ãîëîâû, ÷èòàëè êíèãó. ‚  ëþëüêå  ñïàë
ìëàäåíåö ñ ðàçäóòîé, áåëåñîé ãîëîâîé. à âñåì ëåæàëà õîëîäíàß ìîíàñòûðñêàß
÷èñòîòà.
   - •àðèòèíà ’åðåíòüåâíà, - íåóâåðåííûì ãîëîñîì  ñêàçàë  ïðåäñåäàòåëü,  -
õî÷ó õîðîøèõ ëþäåé ê òåáå ïîñòàíîâèòü.
   †åíùèíà ïîêàçàëà íàì õàòûíó è âåðíóëàñü ê ñâîåìó õîëñòó.
   - –ß âäîâà íå îòêàæåò, - ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, êîãäà ìû âûøëè, -  ó  íåé
îáñòàíîâêà òàêàß...
   Žãëßäûâàßñü ïî ñòîðîíàì, îí ðàññêàçàë,  ÷òî  ‘óëàê  ñëóæèë  êîãäà-òî  ó
æåëòî-áëàêèòíûõ, à îò íèõ ïåðåøåë ê ïàïå ðèìñêîìó.
   - Œóæ ó ïàïû ðèìñêîãî, - ñêàçàë —åðíûøåâ, - à æåíà  â  ãîä  ïî  ðåáåíêó
ïðèâîäèò...
   - †èâîå äåëî, - îòâåòèë ïðåäñåäàòåëü, óâèäåë íà äîðîãå ïîäêîâó è ïîäíßë
åå, - âû íà ýòó âäîâó íå ãëßäèòå, ÷òî  îíà  íåäîìåðîê,  ó  íåé  ìîëîêà  íà
ïßòåðûõ õâàòèò. “ íåé ìîëîêîì äðóãèå æåíùèíû çàèìñòâóþòñß...
   „îìà ïðåäñåäàòåëü çàæàðèë ßè÷íèöó ñ ñàëîì è ïîñòàâèë âîäêè. Žïüßíåâ, îí
ïîëåç íà ïå÷ü. Žòòóäà ìû óñëûøàëè øåïîò, äåòñêèé ïëà÷.
   - ƒàííî÷êî, áîæóñü òåáå, - áîðìîòàë íàø õîçßèí, - áîæóñü  òåáå,  çàâòðà
äî â÷èòåëüêè ïîéäó...
   - àçãîâîðèëèñü, - êðèêíóë —åðíûøåâ, ëåæàâøèé ðßäîì ñî  ìíîé,  -  ëþäßì
ñïàòü íå äàåøü...
   ‚ñêëîêî÷åííûé ïðåäñåäàòåëü âûãëßíóë èç-çà ëå÷è; âîðîò  åãî  ðóáàõè  áûë
ðàññòåãíóò, áîñûå íîãè ñâèñàëè êíèçó.
   - ‚÷èòåëüêà â øêîëå òðóñîâ íà ðàçâîä äàâàëà, - ñêàçàë  îí  âèíîâàòî,  -
òðóñèõó äàëà, à ñàìîãî íåò... ’ðóñèõà ïîáûëà, ïîáûëà, à òóò  âåñí