 â ýòîé æèçíè íå áûâàåò!
     ‚ òîò æå âå÷åð â øèíåëè, îñòàâëåííîé åìó â íàñëåäñòâî, ’ðåòüßêîâ  áûë ó
‘àøè. ”àß ïîêàçàëà åìó, ãäå êëþ÷ îò êîìíàòû, ïîõâàñòàëàñü:
     -- ˆâàí „àíèëû÷ ïîñóëèëñß ïðèéòè.
     Žíà ìûëà íà êóõíå êàðòîøêó, òåñíî íàïèõèâàëà åå  â êîòåëîê. ‹èöî  ó ”àè
ïðèïóõëî ñèëüíåé, ïî íåìó ïßòíà ïîøëè  êîðè÷íåâûå--  íàä áðîâßìè, íà âåðõíåé
ãóáå, òàê ÷òî áåëûé ïóøîê ñòàë âèäåí. Žíà çàìåòèëà åãî âçãëßä, çàñòûäèëàñü:
     --  Žé, ÷î  áóäåò,  ÷î  áóäåò, ñàìà íå çíàþ. ’àêè ñíû ïëîõè ñíßòñß. òó
íî÷ü,-- ”àß ìàõíóëà  íà íåãî ðóêîé,  áóäòî îò ñåáß ãíàëà,-- êðûñó âèäàëà. „à
êàêà-òî  áîëüíà,  ãîðáàòà, õâîñò ãîëûé âîâñå.  Žé,  êàê çàêðè÷ó!  "—î òû? —î
òû?"-- „àíèëû÷ ìîé íàïóãàëñß. “ ìåíß ó ñàìîé ñåðäöå âûñêàêèâàò.
     -- ‘åðàß áûëà êðûñà?
     -- óäòî äà-à.
     -- ó, âñå! †äè, ”àß, ñûíà è äî÷êó. ðèìåòà âåðíàß.
     ”àß äàæå çàðóìßíåëà:
     -- ‘ìååøüñß ëè, ÷î ëè?
     --  Šàêîé  ñìåõ!  ‚îò  íàïèøåøü  ìíå  òîãäà. “  íàñ  â  ãîñïèòàëå  îäèí
÷åëîâåê...
     ˆ íå âûäåðæàë, óëûáíóëñß.
     -- € ß ðîò ðàñêðûëà, óøè ðàçâåñèëà,-- õîòåëà áûëî îáèäåòüñß ”àß, íî îí,
âåñåëûé, ïîõàæèâàë ïî êóõíå, è åé ñ íèì áûëî íå ñêó÷íî.
     Ží øåë ñþäà  ïîêàçàòü ñåáß ‘àøå. ‚ïåðâûå ñåãîäíß â îáà  ðóêàâà íàäåë îí
ãèìíàñòåðêó.  “âèäåë  ñåáß  â  îêîííîì  ñòåêëå íå  â îïîñòûëåâøåì õàëàòå,  à
ïîäïîßñàííîãî,  çàïðàâëåííîãî  è  ïîíðàâèëñß  ñàì  ñåáå. ˆ  øåë, ÷òîáû  ‘àøà
óâèäàëà åãî òàêèì.
     ‘áèâ îãîíü,  âñïûõíóâøèé íà òðßïêå, ïðèìßâ õîðîøåíüêî  òðßïêó î  ïëèòó,
”àß îãëßíóëàñü íà äâåðü, øåïîòîì ñîîáùèëà:
     -- “ ‘àøè-òî, ìàòü ó åé -- íåìêà!
     -- ‡íàþ.
     -- ðèçíàëàñü?-- îáîìëåëà ”àß.
     -- € â ÷åì åé, ”àß, ïðèçíàâàòüñß? ‚ ÷åì îíà âèíîâàòà?
     -- „àê âîéíà-òî ñ íåìöàìè.
     -- ˆ ‘àøèí îòåö ñ íåìöàìè âîåâàë, íà ôðîíòå ïîãèá.
     -- € ß ÷î ãîâîðþ! ‘êîëü  äîìîâ â ãîðîäå, äàê  ïîõîðîíêè  âåäü  â êàæäîì
äîìó. àðîä îáîçëåííûé!
     ˆ âçãëßäîì ïðèãðîçèëà. € ïîòîì ñëîâíî áû âîâñå òàéíîå çàøåïòàëà åìó:
     --   å   çíàòü,   äàê   è   íå   ïîäóìàøü   ñðîäó.   †åíùèíà   õîðîøà,
ðîáîòßùà-ðîáîòßùà. Žé, áåäà, áåäà, ÷î íà ñâåòå-òî äåëàòñß!
     ˆ òóò óâèäàëà ðóêó åãî â ðóêàâå:
     -- ’û ÷î? å íà âîéíó ëè ñîáðàëñß?
     -- ’èõî,  ”àß, âðàã  ïîäñëóøèâàåò! Žíà  è ïðàâäà îãëßíóëàñü, ïðåæäå ÷åì
ïîíßëà. ‡àêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- ‚îò ‘àøó îáðàäóåøü... 0-åé, î-åé... ‘  òåì óøëà ê ñåáå, à îí ñèäåë â
êîðèäîðå íà êîðòî÷êàõ, êóðèë â õîëîäíóþ òîïêó, æäàë.
     ‘òóêíóëà âõîäíàß  äâåðü,  òßæåëîå ÷òî-òî ãðîõíóëî  íà êóõíå.  ‘àøà, âñß
çàìîòàííàß  ïëàòêîì, îáûíäåâåëàß,  ïåðåòàñêèâàëà  îò ïîðîãà âåäðî  ñ  óãëåì,
óëûáíóëàñü åìó:
     -- € ß çíàëà, ÷òî òû ïðèäåøü. ˆäó è äóìàþ; íàâåðíî, æäåò óæå.
     ˆ ñìîòðåëà íà íåãî ðàäîñòíî. Ží ïîäõâàòèë âåäðî ó íåå èç ðóê.
     -- Šàê òû åãî íåñëà, òàêîå òßæåëîå?
     -- åãîì! îêà íå îòîáðàëè.
     -- Žïßòü ïîä âàãîíàìè ëàçàëà?
     -- îä âàãîíàìè è ñîáèðàëà.
     ˆ îáà ðàññìåßëèñü, òàê ßñíî ïðîçâó÷àë ó íåå ”àèí âûãîâîð.
     -- ƒîâîðè, ÷òî ñ íèì äåëàòü?
     -- îñòàâü. Ÿ ñåé÷àñ èç êîâøèêà îáîëüþ...
     -- € âîò ìû åãî ïîä êðàí!
     Ží  âñòðßõíóë  âåäðî íà  âåñó, íå ñòóêíóâ,  ïîñòàâèë â ðàêîâèíó, îòêðûë
êðàí.  ‡àøèïåëî,  áåëûé  ïàð  êîìîì  îòëåòåë  ê ïîòîëêó,  çàïàõëî ïàðîâîçîì.
àäîñòíàß ñèëà ðàñïèðàëà åãî. Žòíåñß âåäðî ê òîïêå, îãëßäåëñß.
     -- ’àê! ‘åé÷àñ ìû ùåïîê íàêîëåì...
     -- “ íàñ íå÷åì êîëîòü,-- èç êîìíàòû ñêàçàëà ‘àøà.-- Ÿ íîæîì íàùåïëþ.
     -- àéäåì.
     Ží îòûñêàë íà êóõíå ïîä ñòîëîì ó ßñòîëîâûõ ðæàâûé êîñàðü: áåç øàïêè, ñ
ïîëåíîì è êîñàðåì â ðóêå âûñêî÷èë íà óëèöó. ‘ìåðçøèéñß ñíåã  ó  êðûëüöà  áûë
çâîíîê, ïîëåíî  äàëåêî îòñêàêèâàëî,  êàê ïî ëüäó. Ží ãíàëñß  çà  íèì,  êîãäà
ïðîøëè â íîãó áðàòüß ßñòîëîâû.  ‘òàðøèé áûë ïîíèæå  ðîñòîì, êîðåíàñò è  íåñ
ñåáß  ñ áîëüøèì  äîñòîèíñòâîì. Ží ÷òî-òî ñïðîñèë ó áðàòà è ðóêîþ  â ïåð÷àòêå
ïîîùðèòåëüíî ïîòðßñ íàä øàïêîé ó ñåáß:
     -- -ðàáîòíèêàì!
     òî  è  áûë  âîåíêîì,  ’ðåòüßêîâ ðàçãëßäåë ó íåãî  íà  ïîãîíàõ ïî îäíîé
áîëüøîé çâåçäå. ˆ, ïîìíß, ÷òî â òûëó ìëàäøåãî ïî çâàíèþ óêðàøàåò ñêðîìíîñòü,
ïðèâåòñòâîâàë åãî, êàê ïîëîæåíî:
     -- ‡äðàâèß æåëàþ, òîâàðèù ìàéîð.
     ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ òàê è çàñâåòèëñß ãîðäîñòüþ çà áðàòà, ïðèîòñòàë, âñåãî
åãî îòêðûâàß îáîçðåíèþ. € òîò ñ âûñîòû êðûëüöà áðîñèë ïîîùðèòåëüíî:
     -- “øè îòìîðîçèøü!
     -- •à-õà-õà!-- ñìåõîì ïîäõâàòèë øóòêó ìëàäøèé áðàò.
     îêà íàêîëîë, ñîáðàë-- îçßá. ‚ êóõíþ âñêî÷èë-- íè  óøåé, íè ïàëüöåâ ðóê
íå ÷óâñòâóåò. à ïðèìåðçøåì ê ïîäîøâàì ñíåãó ïîñêîëüçíóëñß ó ïîðîãà â òåïëå,
÷óòü íå ðàññûïàë âñå.
     --  Šàê  îò  òåáß ìîðîçîì ïàõíåò!-- ñêàçàëà ‘àøà è  âäðóã  óâèäåëà  åãî
ðóêó:-- ’åáß âûïèñûâàþò? ’û óæå çäîðîâ?
     -- „à íåò, íåò åùå! ˆ ÷åñòíî ñîçíàëñß:
     -- òî ß ïðîñòî õîòåë ïîêàçàòüñß òåáå. î åùå íå ðàç â ýòîò âå÷åð ëîâèë
îí íà ñåáå  åå âçãëßä, ñîâñåì íå òàêîé, êàê ïðåæäå. € êîãäà ðàñòîïèëè ïå÷ü è
ñèäåëè ðßäîì, ‘àøà ñïðîñèëà:
     -- ’û íà êîãî ïîõîæ, íà îòöà èëè íà ìàìó?
     --  Ÿ?  Ÿ -- íà îòöà. “  íàñ ‹ßëüêà -- îäíî ëèöî  ñ ìàòåðüþ.  ‚îò æàëü,
ôîòîãðàôèè â ïîëåâîé ñóìêå îñòàëèñü, ß áû ïîêàçàë òåáå.
     -- Žíà ìëàäøå òåáß?
     -- Žíà ìàëûøêà. à  ÷åòûðå  ãîäà ìëàäøå. ˆ ‘àøà  óâèäàëà,  êàêèì äîáðûì
ñòàëî ó íåãî ëèöî, êîãäà çàãîâîðèë î ñåñòðåíêå, êàêàß õîðîøàß ó íåãî óëûáêà.
     Žïßòü  îãîíü ïëßñàë íà  èõ ëèöàõ  è  ïàõëî èç  ïå÷è áåðåçîâûì äûìêîì. “
ßñòîëîâûõ âñå ãðîì÷å ñëûøàëèñü ãîëîñà çà äâåðüþ.
     -- Œíå ïî÷åìó-òî âñå âðåìß òàê ñïîêîéíî áûëî çà òåáß,-- ñêàçàëà ‘àøà.--
Šîíå÷íî, âñå ýòè ïðèìåòû--  ãëóïîñòü. î  êîãäà  îò  òåáß íè÷åãî íå çàâèñèò,
íà÷èíàåøü  âåðèòü. ‘÷èòàåòñß,  åñëè  ñûí ïîõîæ  íà  ìàòü, áóäåò  ñ÷àñòëèâûì.
‚îëîäß •óäßêîâ  îäíî ëèöî áûë ñ  ìàòåðüþ... Œîæåò, ïîòîìó è áûëî ñïîêîéíî çà
òåáß, ÷òî âïåðåäè ñòîëüêî âðåìåíè! € ñåé÷àñ óâèäàëà òâîþ ðóêó...
     -- ‚îò çíàé, ‘àøà,-- ñêàçàë îí,-- ñî ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñß.
     -- å ãîâîðè òàê!
     -- Ÿ òåáå îáåùàþ. € òû ìíå âåðü. Ÿ åñëè ÷òî-íèáóäü ïîîáåùàþ...
     ’óò ”àß ïîßâèëàñü â êîðèäîðå, ïîìàíèëà ‘àøó â êóõíþ.  Ží ñèäåë  ó ïå÷è,
ñìîòðåë â îãîíü, ïîøåâåëèâàë ïðîãîðàâøèå ïîëåíüß, âçßâ ñîâîê, çàñûïàë íà íèõ
óãîëü. ‡àòðåùàëî, çàïàõëî ïàðîâîçîì, ÷åðíûé ñïåêàâøèéñß ïëàñò çàäóøèë îãîíü.
îñòåïåííî èç íåãî íà÷àëè ïðîáèâàòüñß ñèíèå óãàðíûå ßçû÷êè.
     ‘àøà âåðíóëàñü ÷åì-òî îáðàäîâàííàß è ñìóùåííàß.
     -- îéäåì ê íèì.
     -- —åãî ìû òàì íå âèäåëè, ‘àøà?
     -- åóäîáíî, çîâóò âñå-òàêè.
     -- îñëóøàòü, êàê òîâàðèù ìàéîð øóòßò? Ÿ ÷åãî-òî íå ñîñêó÷èëñß.
     -- Œû íåíàäîëãî. îéäåì, à òî îáèäßòñß.
     Ží  âèäåë,  îíà ïî÷åìó-òî  õî÷åò  ïîéòè,  ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàåò. ‚ñòàë,
çàïðàâèë ãèìíàñòåðêó.
     -- ‡àãîíèò ìåíß ìàéîð íà ãàóïòâàõòó, ïåðåäà÷è áóäåøü íîñèòü?
     -- óäó!
     -- îìíè, ñàìà îòâåëà.
     “ ”àè, êàê âñåãäà, æàðêî íàòîïëåíî. àõëî êèñëîé êàïóñòîé, îíà ñòîßëà â
ìèñêå íà ñòîëå. îñëåäíèé ðàç  îí åë êèñëóþ êàïóñòó  äîìà,  äî âîéíû.  ˆ åùå
ïàõëî æàðåíûì ñâèíûì ñàëîì. î èì òîëüêî ïàõëî.
     ”àß çàõëîïîòàëà, óñàæèâàß èõ çà ñòîë:
     -- —àéêó ïîïüåòå!
     ðàòüß ñèäåëè, îáà êðàñíûå, ïîäáîðîäêè ìàñëåíûå.
     -- ‚îò îíà, ýòà ðóêà åãî, ïîãëßäè,-- ãîâîðèëà ”àß è áðàëà ’ðåòüßêîâà çà
ñêðþ÷åííûå  ïàëüöû  ëåâîé  ðóêè,  ïîêàçûâàëà  ˆâàíó  „àíèëîâè÷ó. ’îò  ãëßíóë
ñíèñõîäèòåëüíî êðóãëûìè, áóäòî óñìåõàþùèìèñß ãëàçàìè.
     -- ‹åâàß?
     ˆ òóò òîëüêî çàìåòèë ’ðåòüßêîâ, ÷òî  ïðàâàß ðóêà âîåíêîìà, ëåæàâøàß  íà
ñòîëå,-- â ÷åðíîé êîæàíîé ïåð÷àòêå è ðóêàâ íà íåé, êàê íà ïàëêå, îáâèñ.
     -- ‚ìåñòå-òî âàì êàê ðàç äâóìß ðóêàìè  óïðàâëßòüñß,-- çàõîõîòàë ‚àñèëèé
„àíèëîâè÷.-- ’âîß ëåâà, åãî-- ïðàâà, âî êàê ëàäíî!
     -- ’î÷íî!-- ñêàçàë âîåíêîì.
     -- Ží, êàê çíàë, ñ äåòñòâà ëåâøà. ûâàëî, îòåö  ëîæêó âûäåðíåò: "ðàâîé
ëþäè åäßò, ïðàâîé!" ˆ â øêîëå åìó çà íåå äîñòàâàëîñü. € êàê íà ôèíñêîé ïðàâó
ðóêó îòîðâàëî, âîò îíà, ëåâà-òî, íå çðß è ïðèãîäèëàñü.
     ˆ îïßòü âîåíêîì ñêàçàë:
     -- ’î÷íî!
     Šðóãëûå  åãî  ãëàçà ñîííî  óñìåõàëèñü.  î  âûãîâîðó áûë  îí, íàâåðíîå,
èç-ïîä Šóéáûøåâà îòêóäà-íèáóäü; â ó÷èëèùå  ó íèõ  ñòàðøèíà,  ðîäîì èç ãîðîäà
—àïàåâñêà, âîò òàê æå âûãîâàðèâàë: "’î÷øíî".
     -- „à îí â îäíîé ëåâîé ïîáîëüøå óäåðæèâàåò, ÷åì äðóãîé â äâóõ ðóêàõ! --
ïîõâàëßëñß áðàòîì ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, à òîò ìîë÷à ïîçâîëßë.-- àäî òåáå ñîòíþ
âðà÷åé --  íà äðóãîé  äåíü ñòî è âûñòàâèò. î  ñêîëüêó  èõ êàæäîãî ãîòîâßò â
èíñòèòóòàõ? ‹åò ïî ïßòü?  î øåñòü?  € îí  äàñò  äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà íà âñþ
ïîäãîòîâêó -- è âîò îíè  ãîòîâûå  ñòîßò.  àäî  äâåñòè  èíæåíåðîâ, äâåñòè  è
âûñòðîèò ïåðåä òîáîé!
     ˆâàí „àíèëîâè÷ ñëóøàë,  ïîñàïûâàß, äûøàë íîñîì, ñîííî óñìåõàëñß. Šà÷íóë
ãîëîâîé:
     -- îãëßäè-êî â áóôåòå, ìîæåò, è òû ïåðåä íàìè âûñòðîèøü ÷åãî-íèáóäü?
     ‚àñèëèé  „àíèëîâè÷  çàãëßíóë  çà ñòåêëßííóþ  äâåðöó,  âûòàùèë  íà  ñâåò
çàòêíóòóþ ïðîáêîé ÷åòâåðòèíêó âîäêè.
     --  ’ðè ïßòíàäöàòü  äî âîéíû ñòîèëà! ˜åñòü-- ïîëëèòðà, òðè ïßòíàäöàòü--
÷åòâåðòèíêà. …ùå êîðîáêà ïàïèðîñ "Šàçáåê" áûëà òðè ïßòíàäöàòü.
     -- „à òû èõ êóðèë ëè òîãäà, êàçáåêè-òî?-- ñïðîñèë ñòàðøèé áðàò.
     -- Žòòîãî  è çàïîìíèë, ÷òî íå êóðèë. € ïßòíàäöàòü  ëèøíèõ êîïååê îíè çà
ïîñóäèíó  áðàëè,-- êàê îñîáóþ õèòðîñòü îòìåòèë  ‚àñèëèé  „àíèëîâè÷.-- òî âî
ñêîëüêî æå ðàç îíà ïîäíßëàñü? Ž-î, ýòî îíà âî ñòî ðàç ïîäñêî÷èëà! -- ãîâîðèë
îí, íàëèâàß â ìàëåíüêèå ðþìêè,  êîòîðûå ”àß íåäàâíî, âèäíî, óáðàëà, à òåïåðü
îäíó çà äðóãîé ñòàâèëà,  ñòðßõèâàß ïðåäâàðèòåëüíî.-- …ùå è  ïîáîëüøå, ÷åì âî
ñòî ðàç!
     ˆ ñëîâíî òåïåðü òîëüêî  óçíàâ åé íàñòîßùóþ öåíó, îí êàïëþ, íå ñòåêøóþ ñ
ãîðëûøêà, óáðàë ïàëüöåì, à ïàëåö òîò âêóñíî îáëèçíóë.
     åëîâêî áûëî ’ðåòüßêîâó ïðèíèìàòü ðþìêó.  ‚ ïàëàòå ó íèõ  êòî áû ÷òî íè
ïðèíåñ,  ñ÷èòàëîñü  îáùåå. €  òóò  îí ßñíî  ÷óâñòâîâàë: íå ñâîå  ïüåò.  î è
îòêàçûâàòüñß áûëî íåõîðîøî.
     ‚ûïèëè. ”àß ïîëîæèëà åìó êàïóñòû.
     -- Šàïóñòêè âîò áåðè, çàêóñè.
     -- ‘ïàñèáî.
     ˆ  íåçàìåòíî ïîäîäâèíóë  ‘àøå. € îíà, íå  îæèäàâøàß ýòîãî,  ïîêðàñíåëà.
ðàòüß çàõîõîòàëè.
     -- ‡äîðîâî ýòî ó íèõ ïîëó÷àòñß: îí ïüåò, îíà çàêó-ñûâàò!
     € ”àß, áóäòî ñåðäßñü, áóäòî øâûðêîì, åùå ïîäëîæèëà íà òàðåëêó.
     -- Ÿ íå õî÷ó, ”àß, ïðàâäà,-- ãîâîðèëà ‘àøà.
     -- ‚ðîçü, ÷òî ëü, ïîëîæèòü?
     -- åò, ìû âìåñòå.
     Žíè è áûëè âìåñòå ñåé÷àñ, õîòü ñòàðàëèñü äðóã íà  äðóãà  íå ñìîòðåòü. ˆ
íåçàìåòíî îäèí äðóãîìó îòîäâèãàëè êàïóñòó ïî òàðåëêå. € ”àß, ïîäîéäß è áóäòî
åùå áîëüøå îñåðäßñü,  áðàëà â ñâîþ ðóêó  íå÷óâñòâèòåëüíûå, ñêðþ÷åííûå, âßëûå
ïàëüöû åãî ðàíåíîé ðóêè, ïîêàçûâàëà èõ ˆâàíó „àíèëîâè÷ó:
     --  —î,  îí  åé íàâîþåò, ðóêîé  åòîé?  --  Žíà, êàê  òðßïêè,  ðàçìèíàëà
áåññèëüíûå åãî ïàëüöû.-- —î îí ìîæåò åé?
     Ží îòîáðàë ðóêó, îòøóòèëñß:
     -- “ ìåíß,  ”àß,  ðàáîòà óìñòâåííàß: íå  ïåõîòà,  àðòèëëåðèß. ’óò ìîæíî
âîâñå áåç ðóê.
     -- ’û, ìîæåò, äóìàøü ÷åãî? -- ãîðß÷î íàïóñòèëàñü ”àß.-- î çàêîíó âåäü,
ïî çàêîíó! ˆâàí „àíèëû÷à, åñëè íå ïî çàêîíó, ëó÷øå íå ïðîñè!
     ˆ ìëàäøèé áðàò ëþáèìûì ñëîâöîì ñòàðøåãî ïîäòâåðäèë:
     -- ’î÷íî!
     ’åïåðü ’ðåòüßêîâ ïîíßë, çà÷åì èõ ïîçâàëè ñþäà, ÷òî ”àß øåïòàëà òàì ‘àøå
íà êóõíå. —óäíàß îíà, ”àß. …å åñëè ñðàçó íå èñïóãàåøüñß, òàê ðàçãëßäèøü, ÷òî
÷åëîâåê îíà õîðîøèé.  ‚îò åñëè á ìîæíî áûëî  äðîâ äëß ‘àøè ïîïðîñèòü. ó ÷òî
æ, ïî êðàéíåé ìåðå ýòó ðþìêó îí ìîã âûïèòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ.
     ˆâàí  „àíèëîâè÷,  îò  êîòîðîãî  ”àß è  ‘àøà  æäàëè  ñëîâà, âçßë  æèâîé,
êðàñíîé,  ìßñèñòîé  êèñòüþ  ëåâîé  ðóêè  äåðåâßííûé  ñâîé  ïðîòåç  â  ÷åðíîé
ïåð÷àòêå,  ïåðåëîæèë  ïîóäîáíåé. ‚îò è  íà ïðàâîé áûëà  áû ó  íåãî  òàêàß æå
ñèëüíàß,  êðàñíàß êèñòü.  î, ìîæåò  áûòü, ïîòîìó îí  è æèâ ñåé÷àñ, ÷òî îäíà
ðóêà  ó  íåãî  äåðåâßííàß.  € óæ  ìëàäøåãî  áðàòà  íàâåðíßêà  îíà  îò ôðîíòà
çàñëîíèëà.
     -- ó ÷òî, ‚àñèëèé, åñòü ó òåáß òàì èëè âñß? € òî ïîæìè, ïîæìè.
     ˆ ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ "ïîæàë",  è êàê  ðàç òðè  ðþìêè  íàëèëîñü. Šðóïíûìè
ïàëüöàìè ñòàðøèé áðàò âçßë ñâîþ ðþìêó, ñêàçàë íåîïðåäåëåííî è âåñêî:
     --  Šîòîðûé ÷åëîâåê  êðîâü  ñâîþ çà îäèíó ïðîëèë, èìååò ïðàâî! ˆ áóäåò
èìåòü!
     ˆ ïåðâûì ìàõíóë âîäêó â ðîò. à óëèöå ‘àøà ñïðîñèëà âèíîâàòî:
     -- ’û íå îáèæàåøüñß íà ìåíß? Ží óëûáíóëñß óëûáêîé ñòàðøåãî:
     -- —óäíûå âû îáå ñ  ”àåé.  € ß  åùå ïîíßòü íå ìîã, ÷åãî  ìû òóäà  èäåì?
‡àãîâîðùèöû...
     --  î ïî÷åìó âñåãäà-- ñàìûå ëó÷øèå?  ‚îò è îòåö ìîé è ‚îëîäß áåäíûé. ‚
äåâßòíàäöàòü  ëåò óñïåë  òîëüêî  ïîãèáíóòü. ’û íå ñåðäèñü, ÷òî  ß  âñå î íåì
ãîâîðþ. Ÿ âîò óæå ëèöà åãî íå âèæó. îìíþ, êàêîå îíî, à íå âèæó.
     Žíè ïîäîøëè ê ãîñïèòàëþ. ”îíàðü ó âîðîò îñâåùàë ñíåã âîêðóã ñåáß.
     -- € ÷åãî ìû òóäà èäåì?-- ñïðîñèë ’ðåòüßêîâ.
     -- î âåäü òåáß èñêàòü áóäóò.
     -- €  ß  ñàì  íàéäóñü. ‘àøà, äàëüøå ôðîíòà íå ïîøëþò! ˆäåì ê ’îáîëó. å
çàìåðçëà?
     ˆ,  îáðàäîâàâøèñü,  ïîðàæàßñü òîëüêî,  ÷òî  èì ðàíüøå ýòî  â  ãîëîâó íå
ïðèøëî,  îíè  áûñòðî  ïîøëè íàçàä,  ñíåã  òîëüêî  çâåíåë  ïîä  åãî  êîâàíûìè
êàáëóêàìè.


        ƒ‹€‚€ XXI
     ‘  óëèöû,  ñ  ìîðîçà,  äóõîòà â ïàëàòå  ïîêàçàëàñü çàñòîéíîé. ’ðåòüßêîâ
îñòîðîæíî  ïðèòßíóë  çà  ñîáîé  äâåðü,  ïîøåë íà íîñêàõ. Šîãäà  ãëàçà íà÷àëè
ðàçëè÷àòü, óâèäåë, ðàçäåâàßñü, ÷òî ñ ñîñåäíåé êðîâàòè,  ñ ïîäóøêè, óëûáàåòñß
€òðàêîâñêèé. ˆ ñàìîìó ñìåøíî ñòàëî, êîãäà óâèäåë ñî ñòîðîíû, êàê îí êðàëñß â
òåìíîòå ìåæäó êðîâàòßìè.
     -- Šàïèòàí,-- øåïîòîì ïîçâàë îí,-- ïîòßíèòå ðóêàâ. €òðàêîâñêèé  ñåë  íà
êðîâàòè, áîñûå ñòóïíè ïëîñêî ñòàëè íà  ïîë.  îñëå íåäàâíåãî ïðèñòóïà áûë îí
ñîâñåì ñëàáûé, ïî÷òè íå  âñòàâàë.  € òîãäà çàáåãàëè âðà÷è ïî ýòàæó, çà÷åì-òî
âíåñëè øèðìó èç ïðîñòûíü, îòäåëèëè åãî îò ïàëàòû. Ží ëåæàë õîëîäíûé, èçðåäêà
îòêðûâàë òóñêëûå ãëàçà.
     -- å  íàïðßãàéòåñü, äåðæèòå òîëüêî, äåðæèòå,-- ãîâîðèë ’ðåòüßêîâ.--  Ÿ
ñàì èç íåãî âûëåçó. ‚ûëåç, îòäûøàëñß, ïîïðàâèë ïîâßçêó.
     -- ‘ïàñèáî.
     -- Šóðèòü õî÷åøü?
     -- îìèðàþ! ‚ñå èñêóðèë.
     ‘ëàáîé  ðóêîé €òðàêîâñêèé ïîëàçèë  ó  ñåáß ïîä ïîäóøêîé, íà÷àë íàäåâàòü
õàëàò:
     -- îéäåì, ß òîæå ïîñòîþ ñ òîáîé. ‚ñå ðàâíî íå ñïëþ.
     -- € ÷åãî íå ñïèòå? îëèò?
     -- Œûñëè âñßêèå.
     -- Œûñëè!--  ’ðåòüßêîâ  ðàäîñòíî  óëûáíóëñß.  …ìó âñå  âðåìß  îò÷åãî-òî
õîòåëîñü óëûáàòüñß.-- „óìàòü áóäåì ïîñëå âîéíû. ‚îí ‘òàðûõ ñïèò, êàê ñâßòîé,
íè÷åãî íå äóìàåò.
     ‘òàðûõ ñïàë íè÷êîì, ñâåñèâøàßñß ðóêà äîñòàâàëà äî ïîëó. ˆ íè÷óòü åìó íå
ìåøàëî,  ÷òî ðßäîì ñ  íèì øåï÷óòñß  â  òåìíîòå.  îâåðíóëñß íà áîê, õðßñòíóë
ñåòêîé-- îí õîòü  è íå âûñîê, à âåñü, êàê êàìåííûé,-- ÷ìîê-íóë ãóáàìè âî ñíå
è ìîùíî çàõðàïåë. åëûé ãèïñîâûé ñàïîã âûñóíóëñß èç-ïîä îäåßëà.
     -- Ÿ âîò òàê ñïàë íà ôðîíòå,-- ãîâîðèë  ’ðåòüßêîâ, ïðß÷à îáìóíäèðîâàíèå
ïîä òþôßê.-- ƒäå  ïðèòêíóëñß, òàì è ñïëþ,  ñåé÷àñ äàæå  óäèâèòåëüíî.  “  íàñ
êîìáàò ñïàë â çåìëßíêå, ñíàðßä ïîä çåìëßíêó óãîäèë. ƒðóíò áîëîòèñòûé, ñíàðßä
ôóãàñíûé, óøåë â ãëóáèíó, âûáðîñèòü  çåìëþ ñèëû âçðûâà íå õâàòèëî,  âñïó÷èëî
íàðû, à îí è íå ïðîñíóëñß. “òðîì ãëßäèò, çåìëßíûå íàðû ïîä íèì ãîðáîì. ‚îò ß
òîæå òàê  ñïàë. € çäåñü è âøåé íåò, è êàê áóäòî ÷òî-òî êóñàåò ïî öåëîé íî÷è.
Œåíß òóò íå õâàòèëèñü?
     -- åò.
     àñêàòàâ òþôßê ïîâåðõ îáìóíäèðîâàíèß, ’ðåòüßêîâ íàäåë õàëàò.
     -- îøëè?
     ‘âûêøèåñß ñ òåìíîòîé ãëàçà ðåçàíóë ïî çðà÷êàì ñâåò â êîðèäîðå. Žòîøëè ê
îïåðàöèîííîé, ê  äàëüíåìó îêíó. Žòñþäà  âèäíû  áûëè  îãíè  âîêçàëà,  îãíè íà
ïóòßõ.  Žêíî  ýòî  áûëî  òàêîå æå,  êàê  âñå, à  âîò  îêîëî  íåãî  ïî÷åìó-òî
ïðîèñõîäèëè ñàìûå îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû. ˆ ñ ‘àøåé îíè òóò ñèäåëè.
     ’ðåòüßêîâ òàê äîëãî íå êóðèë,  ÷òî îò  ïåðâûõ  çàòßæåê  íà  âñþ ãëóáèíó
ëåãêèõ  óäàðèëî â  ãîëîâó  è ãóáû  çàíåìåëè.  Ží  ñìîòðåë â îêíî è ñàì  ñåáå
óëûáàëñß,  íå çàìå÷àß.  €  íà  €òðàêîâñêîãî õîðîøèì îò íåãî âåßëî.  ðè  íåì
ïðèâåçëè  ýòîãî ìàëü÷èêà, íà  ãëàçàõ îæèâàë.  ™åêè ñèíåâàòûå ñ  ìîðîçà--  îò
ãîñïèòàëüíîé æèäêîé êîðìåæêè âî âñåõ â íèõ êðîâü íå ãðåþùàß,-- à  óëûáàåòñß,
âåñåë.  î  äàæå  êîãäà  óëûáàåòñß,  åñòü  âî  âçãëßäå  ñåðüåçíîñòü,   ãëàçà
ïîâèäàâøèå. Ží è æàëåë åãî è çàâèäîâàë.
     ‚ ñîðîê ïåðâîì ãîäó, êîãäà ñàì  îí, ðàíåííûé, ïîïàë â ïëåí  è ãíàëè  èõ
ïîä êîíâîåì,  óâèäåë  îí  ñ õîëìà âñþ êîëîííó. ðîøåë äîæäü,  ñîëíöå ñâåòèëî
ïðåäâå÷åðíåå,  ñâåò åãî áûë òàêîé ùåìßùèé, ñëîâíî íå äåíü, à æèçíü äîãîðàåò.
ˆ ïî âñåé äîðîãå  ïîä àâòîìàòàìè áðåëè  ïëåííûå,  ðàñòßíóâøèéñß, êîëûøóùèéñß
ñòðîé. € òàì,  êóäà  èõ ãíàëè, ïîñðåäè  ãîëîãî áîëîòà,  ñèäåëè  ëþäè, ñîòíè,
ìîæåò áûòü,  òûñß÷è  ëþäåé,  çåìëè ïîä íèìè íå  áûëî  âèäíî: ãîëîâû, ãîëîâû,
ãîëîâû,  êàê èêðà.  ‚îò òàêèå ìàëü÷èêè, ñòðèæåííûå íàãîëî,  ñêîëüêî  èç  íèõ
ìîãëî áû ñåé÷àñ  æèòü. ‚ïåðâûå òîãäà îí ïîíßë, óâèäàâ, êàê ìàëî â ýòîé âîéíå
çíà÷èò  îäíà ÷åëîâå÷åñêàß æèçíü, ñàìà ïî  ñåáå áåñöåííàß, êîãäà ñ÷åò èäåò íà
òûñß÷è, íà ñîòíè òûñß÷, íà ìèëëèîíû. î âîò ýòè òàê ìàëî çíà÷àùèå æèçíè, ýòè
ëþäè, ñïîñîáíûå â áîþ ñðàæàòüñß äî ïîñëåäíåãî, à òàì äîâåäåííûå äî òîãî, ÷òî
ñêîïîì, îòïèõèâàß  äðóã äðóãà, êèäàëèñü  íà  ãíèëûå î÷èñòêè, è îõðàíà, ñûòûå
ìîëîäûå  ñîëäàòû,  çàáàâû  ðàäè,  ïîòîìó  ÷òî  ýòî  ïîçâîëåíî, ìîæíî, ëåíèâî
ñòðåëßëè â íèõ èç-çà ïðîâîëîêè,-- âîò ýòè ëþäè, à íå êàêèå-òî îñîáûå, äðóãèå
è  åñòü òà åäèíñòâåííàß ñèëà, ñïîñîáíàß âñå îäîëåòü. ‘ êàêîé áåççàâåòíîñòüþ,
ñ êàêîé  ãîòîâíîñòüþ  ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ  ïîäûìàåòñß ýòà ñèëà âñßêèé ðàç  â
ðîêîâûå ìãíîâåíèß, êîãäà ãèáåëü ãðîçèò âñåìó.
     ’àì, â ïëåíó, áûë ñ íèì ëåò÷èê, âîò òàêîé æå ìàëü÷èê, ïîñòàðøå íåìíîãî.
…ãî  ïîäáèëè íàä ñàìîé öåëüþ, íàä ïåðåïðàâîé, êóäà îí îäèí äîëåòåë. ˆ îí, íå
äðîãíóâ,  íàïðàâèë ñâîé ñàìîëåò â æåëåçíîäîðîæíûé  ìîñò, íà âåðíóþ ñìåðòü. ˆ
æèâ  îñòàëñß,  îòáðîøåííûé âçðûâîì. Ží óìåð îò  çàðàæåíèß,  à  äî ïîñëåäíåãî
ìîìåíòà âñå ìå÷òàë  áåæàòü èç ïëåíà. ˆ òîæå, åñëè á áåæàë, äîêàçûâàë áû, ÷òî
íèêîãî  íå ïðåäàë,  íå  èçìåíèë,  êàê  íå  ðàç  ïðèõîäèëîñü  ýòî  äîêàçûâàòü
€òðàêîâñêîìó, è òîæå îñòàëîñü áû íà íåì íåçðèìîå, íåñìûâàåìîå ïßòíî.
     ‚  ïëåíó íè÷òî €òðàêîâñêîìó íå áûëî îáèäíî: âðàã åñòü âðàã,  îò íåãî îí
íå æäàë äëß ñåáß íè÷åãî õîðîøåãî, è ñåðäöå ó íåãî òàì áûëî êàê  êàìåííîå. î
êîãäà íå âåðßò ñâîè, âîò ýòîãî íåò òßæåëåé è îáèäíåé.
     ðèãëóøåííîå äâîéíûìè îêíàìè, ðàçäàëîñü ãóäåíèå  èäóùåãî  ïîåçäà. Œèíóß
ñòàíöèþ, ì÷àëñß  òîâàðíûé  ñîñòàâ; äâà ïàðîâîçà, âìåñòå  ãóäß,  ìîùíî òßíóëè
åãî. Ží âñå øåë  è øåë, âñå âîçíèêàëè íà ñâåòó, âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè âàãîíû,
ïëàòôîðìû;  ì÷àëñß  òßæåëûé  âîèíñêèé  ýøåëîí  òóäà, ê ôðîíòó,  è çäåñü,  íà
îòäàëåíèè, âûçâàíèâàëè ñòåêëà. € êîãäà ñëîâíî îáîðâàëñß ñîñòàâ è ïóñòî ñòàëî
íà  ïóòßõ,  îíè  ñ  îäèíàêîâûì âûðàæåíèåì ãëàç  ïîñìîòðåëè äðóã  íà äðóãà. ˆ
âïåðâûå  óâèäåë  ’ðåòüßêîâ, ÷òî €òðàêîâñêèé íå ñòàð, ïðîñòî õóä  î÷åíü, îäèí
êîñòßê îñòàëñß.
     Žäíàæäû, êîãäà  ìåíßëè áåëüå â ïàëàòå  è  €òðàêîâñêèé, ñèäß  íà  êîéêå,
ñòßíóë ñ ñåáß ÷åðåç ãîëîâó áßçåâóþ ðóáàøêó, îáíàæèâ ìîãó÷èé, âûãíóòûé äóãîþ,
âåñü èç  îñòðûõ ïîçâîíêîâ õðåáåò, ’ðåòüßêîâ  ñëó÷àéíî óâèäåë  ýòó åãî  ðóêó,
êîòîðîé  îí  ñåé÷àñ  îïåðñß  î  ïîäîêîííèê.  åðåìßòàß, ñî  ñòðàøíûìè ßìàìè,
çàòßíóòàß  ãëßíöåâèòîé  ñìîðùåííîé  êîæèöåé,  ñëîâíî  ìßñî  èç  íåå  âûðâàíî
êëîêàìè,--  è  âîò ñ òàêîé  ðóêîé  âîåâàë ÷åëîâåê,  îðäåí  áîåâîãî  Šðàñíîãî
‡íàìåíè çàñëóæèë, "ïðîïóñê â æèçíü", êàê îí îäíàæäû íàçâàë åãî.
     -- € âåäü åùå áóäåì âñïîìèíàòü ýòî âðåìß,-- ñêàçàë €òðàêîâñêèé, è ãëàçà
åãî  áëåñòåëè îñîáåííî.--  Šòî  æèâ îñòàíåòñß, áóäåò  âñïîìèíàòü.  ’ßíåò óæå
òóäà?
     -- ’ßíåò!-- ’ðåòüßêîâ ïîðàæàëñß, ÷òî êàïèòàí ãîâîðèò òî ñàìîå, ÷òî è îí
÷óâñòâîâàë.-- ’àì, êîãäà  óæ  ñîâñåì  ïðèæìåò, äóìàåøü äðóãîé ðàç:  õîòü  áû
ðàíèëî, õîòü áû ïåðåáèëî ÷òî-íèáóäü! € òóò...
     €òðàêîâñêèé ñìîòðåë íà íåãî, êàê îòåö íà ñûíà:
     -- ’àì ãîëîâû íå ïîäûìåøü, à äóøà ðàçãèáàåòñß â ïîëíûé ðîñò.
     --  ‚îò ïîòîìó ß ëþáëþ âçâîä  óïðàâëåíèß,-- ïåðåáèë ’ðåòüßêîâ, åìó òîæå
õîòåëîñü ñêàçàòü.-- Žòîðâàëñß  îò  áàòàðåè,  è íèêîãî íåò  íàä  òîáîé. —åì ê
ïåðåäîâîé áëèæå, òåì ñâîáîäíåé.
     --  —åðåç  âåëèêóþ  êàòàñòðîôó-- âåëèêîå  îñâîáîæäåíèå  äóõà,-- ãîâîðèë
€òðàêîâñêèé.--  èêîãäà åùå îò êàæäîãî èç íàñ íå  çàâèñåëî ñòîëüêî. îòîìó è
ïîáåäèì. ˆ ýòî íå çàáóäåòñß. ƒàñíåò çâåçäà, íî îñòàåòñß ïîëå ïðèòßæåíèß. ‚îò
è ëþäè òàê.
     Žíè åùå äîëãî ñòîßëè ó  îêíà, êóðèëè,  âçâîëíîâàííûå,  è êîãäà ìîë÷àëè,
òîæå ðàçãîâàðèâàëè. ƒëßäß â äîáðûå ãëàçà ýòîãî ìàëü÷èêà, â ãëóáèíå  ñóðîâûå,
€òðàêîâñêèé âñþ åãî ñóäüáó â íèõ ïðî÷åë.


        ƒ‹€‚€ XXII
     Žëåã  ‘åëèâàíîâ,  êàê  áûë,  â  øèíåëè,  çàãëßíóë   â  ïàëàòó,  âûìàíèë
’ðåòüßêîâà â êîðèäîð:
     -- îøëè!
     -- ðèâåç?
     -- ‘åé÷àñ ñâàëèâàþò.
     àææåííîå  âåòðîì  ëèöî  Žëåãà  áûëî   êðàñíî,  â  ïîðàõ  òîëñòîé  êîæè
çîëîòèëàñü ùåòèíà íà ïîäáîðîäêå.
     -- îøëè áûñòðåé. Ÿ íà÷àëüíèêó ãîñïèòàëß ñêàçàë, òåáß îòïóñòßò.
     ˜àã  â øàã, çâåíß êàáëóêàìè  ñàïîã  ïî  ñìåðçøåìóñß  ñíåãó, îíè  øëè ïî
óëèöå. Œîðîç áûë â  òåíè; ñíåã, äîñêè çàáîðîâ, ëàâî÷êè ó êàëèòîê-- âñå,  êàê
çîëîé, ñåðûì èíååì  ïîêðûòî  ñ íî÷è. €  íà ñîëíöå ñíåã, ïðèòåðòûé  äî áëåñêà
ïîëîçüßìè ñàíåé, ñëåïèë. ˆ ïàõëî â çèìíèé äåíü âåñíîé.
     ‚ïåðâûå ’ðåòüßêîâ îòêðûòî øåë äíåì ïî ãîðîäó:
     Žëåã  ‘åëèâàíîâ,  áëèñòàþùèé î÷êàìè,  ïåðåòßíóòûé ïîðòóïååé,  áûë åìó è
êîíâîé è çàùèòà.
     -- Šàê æå òåáå óäàëîñü, Žëåã? ’îò óëûáíóëñß:
     -- „óìàåøü, åñëè ß çäåñü, òàê âñå çíàþ è óìåþ? € ß íè÷åãî íå óìåþ. ˆ íå
çíàþ. •îðîøî, ÷åëîâåê òàêîé ïîäâåðíóëñß, êàê áóäòî çíàë, ñàì ïðåäëîæèë.
     -- ‘ïàñèáî, Žëåã.
     --  Œíå  òåïåðü  ñàìîìó  ïðèßòíî,  åñëè  õî÷åøü çíàòü. Žíè øëè  áûñòðî,
ãîâîðèëè íà õîäó, ïàð êîðîòêî âûðûâàëñß  èçî ðòîâ. ‚îò, íèêîãäà íå çàðåêàéñß
âïåðåä. ðîâîæàß Žëåãà  â òîò ðàç,  ’ðåòüßêîâ  èñêðåííå íàäåßëñß, ÷òî áîëüøå
òîò íå ïðèäåò.  å  çíàë,  ÷òî åùå ñàìîìó  ïðèäåòñß ðàçûñêèâàòü  Žëåãà,  ÷òî
îáðàäóåòñß, êîãäà íà ÷õîç ïðèâåäåò åãî.
     "Žëåã,-- ñêàçàë  îí, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåêîãî áûëî ïðîñèòü,-- ìíå íóæíà
ìàøèíà äðîâ". “ òîãî ãëàçà ñòàëè êðóãëåé î÷êîâ: "‚îëîäß, íî ãäå æå ß âîçüìó?
„à  åùå ìàøèíó öåëóþ".-- "å çíàþ". ˆ îáà çíàëè: äîëæåí. ˆç âñåãî èõ êëàññà,
èç âñåõ ðåáßò, îäèí Žëåã îñòàâàëñß â òûëó.
     „ëß  ñåáß ’ðåòüßêîâ íå ïðîñèë áû, íî ‘àøó íå ìîã  îí  îñòàâèòü ñîáèðàòü
óãîëü ïîä âàãîíàìè. ˆ íå ñîìíåâàëñß: çàõî÷åò Žëåã-- ñìîæåò. ‹þäè, êîòîðûå íà
òðåòüåì ãîäó âîéíû øëè  ÷åðåç  âîåííî-âðà÷åáíóþ  êîìèññèþ, æèçíü ñâîþ öåíèëè
äîðîæå  ìàøèíû äðîâ,  à  Žëåã--  ñåêðåòàðü  ‚‚Š.  "“ íåãî ïå÷àòü",--  ñêàçàë
íà÷õîç. „ëß ’ðåòüßêîâà ïå÷àòü íè÷åãî íå çíà÷èëà, íî ïî ñâßùåííîìó òðåïåòó, ñ
êîòîðûì ýòî áûëî ñêàçàíî, ïîíßë: ñóäüáû ëþäñêèå ó íåãî â ðóêàõ. ˆ åùå áîëüøå
óâåðèëñß: ñìîæåò. ˆ âîò ñìîã. ˆ ïðèøåë ãîðäûé. € ÷òî æ,  ñäåëàòü äîáðîå äåëî
äëß äðóãîãî ÷åëîâåêà-- ýòî òîæå ñòîèò èñïûòàòü.
     Šîãäà, çàäîõíóâøèåñß îò áûñòðîé  õîäüáû, îíè ïîäîøëè ê äîìó, ìàøèíû òàì
óæå íå áûëî. ƒîðà ñêèíóòûõ äâóõìåòðîâûõ êðßæåé ïåðåä ñàðàåì íà ñíåãó, è ‘àøà
âîðî÷àåò  èõ.  Žíà  ðàçîãíóëàñü  ñ  áåðåçîâûì  êîìëåì  â îáíèìêó, ðàäîñòíàß,
ñìîòðåëà íà íèõ:
     --  Ÿ  äóìàëà, ”àå  ïðèâåçëè.  Ÿ ”àþ  çîâó, à  îíè  ïðî÷ëè  ïî áóìàæêå,
ãîâîðßò-- ìíå.
     -- ’û á åùå îòêàçàëàñü!
     -- Žíè óåõàëè?-- ñïðàøèâàë Žëåã.
     -- Žíè ïî÷åìó-òî î÷åíü òîðîïèëèñü. ‘êèíóëè áûñòðî, äàæå äåíåã íå âçßëè.
"—î íàì äåíüãè? ’û  áû íàì ñïèðòó..." € îòêóäà æå ó  íàñ ñïèðò?-- ‘àøà øëà ê
íèì, âàðåæêà î âàðåæêó îòðßñàß îïèëêè.-- ‚îëîäß, ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
     -- ‚îò, çíàêîìüñß: Žëåã ‘åëèâàíîâ.-- Ží ïîä ñïèíó ðóêîé âûäâèíóë âïåðåä
Žëåãà.-- —åëîâåê  âåëèêèé è âñåìîãóùèé. ˆ ó÷èëñß ñî ìíîé â îäíîì êëàññå. òî
âñå -- îí.
     ‘àøà  ìßãêî ïîäàëà òåïëóþ èç  âàðåæêè ðóêó,  âçãëßíóëà ñåðûìè â  ÷åðíûõ
ðåñíèöàõ ãëàçàìè, è Žëåã, ïîçäîðîâàâøèñü, ñìóòèëñß, ñòàë ïðîòèðàòü î÷êè.
     -- ƒëàâíîå, ïî÷òè  îäíè áåðåçîâûå!--  âîñõèùàëàñü  ‘àøà.--  ’û  ñìîòðè,
áåðåçîâûõ ñêîëüêî!
     -- € ìû ñìîòðåòü íå áóäåì,--  ’ðåòüßêîâ ñíßë ñ ñåáß ðåìåíü, ïîâåñèë åãî
÷åðåç ïëå÷î. Ží âèäåë, ÷òî äðîâà ïðîèçâåëè íà ‘àøó êóäà áîëüøåå âïå÷àòëåíèå,
÷åì Žëåã.-- Œû  èõ ñåé÷àñ ðàñïèëèì, ðàñêîëåì, ñëîæèì â ñàðàé è ñêàæåì: òàê è
áóëî!
     “ ßñòîëîâûõ â ñàðàå íàøëèñü êîçëû. àêèíóâ íà ñåáß ïóõîâûé ïëàòîê, ”àß
âûíåñëà äâóðó÷íóþ ïèëó. …ùå ðàç âûøëà, âûíåñëà â ãîëîé ðóêå êîëóí. Šîãäà âîò
òàê ïî-õîçßéñêè, ýòî  áûëî åé ïî  äóøå, îíà ðàäîâàëàñü ïîìî÷ü, ðàäà áûëà  çà
ñîñåäåé.
     ðèòîïòàëè ñíåã âîêðóã êîçåë, âçâàëèëè äëß íà÷àëà ñòâîë ïîòîëùå.
     -- ó, ‘àøà!
     Šîãäà îòïàë  íà ñíåã ïåðâûé îòïèëåííûé êðóãëßê, Žëåã ‘åëèâàíîâ âûçâàëñß
êîëîòü.  Šàê áûë  â øèíåëè, â ðåìíå, ïîðòóïåå, âçìàõíóë íàä ñîáîé êîëóíîì  è
óðîíèë î÷êè ñ íîñà. ˆ òåïåðü ñèäåë íà ÷óðáàêå, óäðó÷åííûé ñâîåé íåëîâêîñòüþ,
òðîãàë ïàëüöàìè, ñìîòðåë  íà  ñâåò ñëåïîå îò òðåùèí ñòåêëûøêî.  € îíè ïèëèëè
âäâîåì.
     åëûå  îïèëêè áðûçãàëè  èç-ïîä  ïèëû:  ‘àøå íà  âàëåíîê, åìó--  íà ïîëó
øèíåëè,  íà  âûñòàâëåííûé ñàïîã.  †åëòûì ñëîåì  ëåæàëè  îíè  ïîä  íîãàìè, íà
èñòîïòàííîì ñíåãó, ñâåæî è ñèëüíî ïàõëî íà ìîðîçå ðàñïèëåííûì äåðåâîì.
     ‘àøà  ðàñêðàñíåëàñü,  ðàñïóñòèëà  ïëàòîê,   âîëîñû   ó   ïûëàþùèõ   ùåê
çàêóð÷àâèëèñü. Ží ñïðàøèâàë:
     -- “ñòàëà?
     ‘àøà òðßñëà ãîëîâîé:
     -- åò!
     ‹åãêî øëà îñòðàß ïèëà, äâóìß ðóêàìè â âàðåæêàõ ‘àøà òßíóëà  åå íà ñåáß,
ïîòîì è âàðåæêè ñêèíóëà: æàðêî ñäåëàëîñü. îçàäè íåå, êàê íå îòîðâàâøèåñß îò
çåìëè äûìû, ñòîßëè â íåáå áåðåçû, âñå â èíåå, îêîâàííûå òèøèíîé.
     Š  ïîëóäíþ ïîòåïëåëî, íàøëà òó÷à,  ãóñòî  ïîâàëèë  ñíåã è çàðßáèëî âñå,
çàêðóæèëîñü, ñèëüíåé  çàïàõëî ðàñïèëåííîé  áåðåçîé,  ñëîâíî  ýòî îò  ñâåæåãî
ñíåãà òàê ïàõëî. ‘àøà ñòðßõèâàëà åãî ñ ñåáß âàðåæêàìè, à îí âñå âàëèë.
     Žò ñòàíöèè, òî óáûñòðßßñü, êàê  çà ïîñëåäíèì  âàãîíîì, òî îïßòü  ðîâíî,
âíîâü è âíîâü óäàðßß íà òîì æå ñòûêå, ñëûøåí áûë ì÷àùèéñß ïåðåñòóê êîëåñ, îí
îòäàâàëñß îò çåìëè. àíåñëî ïàðîâîçíûé äûì. ˆ ïîêàçàëîñü, ýòî íå ñíåã ëåòèò,
à îíè ñêâîçü íåãî ì÷àòñß, ì÷àòñß...  ‘êîðî è  åìó  çàãóäèò ïàðîâîç, çàñòó÷àò
ïîä ïîëîì êîëåñà. Ží ïîñìîòðåë íà ‘àøó, âîò òàêîé áóäåò ïîìíèòü åå.
     —üå-òî ëèöî, áåëîå â ÷åðíîì îêíå êóõíè,  íåñêîëüêî ðàç óæå âîçíèêàëî çà
ñòåêëîì. ‘àøà ïåðåõâàòèëà åãî âçãëßä.
     -- òî ìàìà!-- êðèêíóëà îíà ñêâîçü øàðêàíüå ïèëû.-- Ÿ ìàìó â÷åðà âçßëà.
’àêàß ñòðàííàß ñòàëà, âñå  ñïðàøèâàåò. •îäèò ïî  äîìó,  êàê áóäòî íè÷åãî  íå
óçíàåò.-- ‘àøà ïåðåâåëà  äûõàíèå.-- Žíà òàì, îêàçûâàåòñß, âîñïàëåíèåì ëåãêèõ
áîëåëà. Œíå íå ñêàçàë íèêòî*
     ‚  îêíå ìàõàëè  áåëîé ðóêîé.  ‘àøà óáåæàëà â  äîì, à  Žëåã,  çàìåðçíóâ,
ñìåíèë åå. îòîì îíè ñåëè ïîêóðèòü íà áðåâíàõ. ‘íåã, ïîâàëèâøèé èç òó÷è, òàê
æå áûñòðî ïåðåñòàë. Žïßòü ñâåòèëî ñîëíöå. ’ðåòüßêîâ ñìåðèë ãëàçîì, õâàòèò ëè
ó  íèõ ñèë ðàñïèëèòü âñå,  è ïîëîæèë Žëåãó íà êîëåíî ãîðß÷óþ îò ðàáîòû ðóêó,
ëàäîíü åå êàê áóäòî ïðèïóõëà:
     -- ‘ïàñèáî, Žëåã. ’îò îáðàäîâàëñß:
     -- ó ÷òî òû!  Ÿ æå âèæó.  Ÿ ïðîñòî íå çíàë  êàê.  †àëü, òû  ðàíüøå  íå
ñêàçàë.
     ‘àøà âûíåñëà  èì  íàïèòüñß  è  âíîâü  óøëà  â êóõíþ.  ‚ûáåæàëà  îòòóäà,
ðàçìàõèâàß äëèííûìè ðóêàâàìè òåëîãðåéêè, ïîëû äîñòàâàëè åé ÷óòü íå äî êîëåí.
     -- òî ”àß ìåíß íàðßäèëà! -- ñìåßëàñü îíà, îòâîðà÷èâàß ñòåãàíûå ðóêàâà.
Žíà è  â òåëîãðåéêå áûëà õîðîøà, ’ðåòüßêîâ âèäåë, êàê ãðóñòíî çàëþáîâàëñß åþ
Žëåã.
     ‘àøà âçßëàñü  îòíîñèòü â ñàðàé, à îíè ïèëèëè âäâîåì. ‘îëíöå îáîøëî êðóã
íàä âåðøèíàìè áåðåç, îíî òåïåðü ñâåòèëî â îêíî  êóõíè, îòòóäà íåñêîëüêî  ðàç
óæå çâàëè, íî îí ïîíèìàë, ÷òî  âòîðîé ðàç èì íå âçßòüñß, ñ íåïðèâû÷êè ñèë íå
õâàòèò. ˆ òîëüêî êîãäà äîïèëèëè âñå, óíåñëè êîçëû â ñàðàé, êîãäà  ‘àøà ñìåëà
ñî  ñíåãà ùåïêè, êîðó,  äðåâåñíûé  ìóñîð,  îíè ïîäõâàòèëè ïèëó  è òîïîð, âñå
âìåñòå ïîøëè ê äîìó.
     ˜àïêîé ñáèâàß ñ ñåáß îïèëêè  è ñíåã, ’ðåòüßêîâ îãëßíóëñß ñ êðûëüöà:  îí
áåðåã äëß ñåáß ýòîò ìîìåíò. óñòî ïåðåä ñàðàåì. ‘ìîãëè, îäîëåëè çà îäèí ðàç.
îñòóêèâàß  íåãðîìêî ñàïîãàìè,  îíè äðóã çà äðóãîì âñòóïèëè â êóõíþ, òîïîð è
ïèëó ïîñòàâèëè ó äâåðåé.
     -- òî íå  ðàáîòíèêè, à  óãîäíèêè!-- áàñîì âñòðåòèëà èõ ”àß è êà÷àëàñü,
ñëîæà  ðóêè íà æèâîòå,  ïîëêóõíè çàñëîíßß  ñîáîé. € ó ïëèòû óâèäåë  îí õóäóþ
ñòàðóøêó â ‘àøèíîì ïëàòêå íà ñïèíå. ‘àøà îáíßëà åå, ïðèæàëàñü ê íåé, óêðàøàß
ñîáîþ:
     -- òî ìîß ìàìà!
     ˆ ðåâíèâî ñõâàòèëà: ÷òî ó íåãî íà ëèöå? îòîì ñêàçàëà ìàòåðè:
     -- Œàìà, ýòî ‚îëîäß.
     -- ‚îëîäß,-- ïîâòîðèëà ìàòü, ñòûäëèâî ïðèêðûâ ðîò, â êîòîðîì íå õâàòàëî
ïåðåäíåãî çóáà.  óêà áûëà áåëàß, áåñêðîâíàß, äàæå íà âèä õîëîäíàß, ñ áåëûìè
íîãòßìè.
     -- Œàìó òàì çà÷åì-òî îñòðèãëè,-- ãîâîðèëà ‘àøà, ïðèõîðàøèâàß, ïîïðàâëßß
åé  âîëîñû íàä  óøàìè.--  “ ìàìû êîñû áûëè äëèííåé  ìîèõ, à îíà äàëà îñòðè÷ü
ñåáß êîðîòêî. è çà ÷òî áû ß íå ñîãëàñèëàñü, åñëè á çíàëà.
     „âà ðîñëûõ ÷åëîâåêà ñòîßëè ó ïîðîãà: îäèí  ñîâñåì ñîëèäíûé,  â î÷êàõ, â
ïîãîíàõ,  â  ðåìíßõ;  äðóãîé  -- ß  ñîëäàòñêîé ðàññòåãíóòîé  øèíåëè,  è äî÷ü
ñêàçàëà: "Œàìà, ýòî ‚îëîäß".
     --  àçäåâàéòåñü,--  ãîâîðèëà  ìàòü.--  “  ìåíß  êàê  ðàç âñå  ãîðß÷åå.
àçäåâàéòåñü, ñàäèòåñü ê ñòîëó. ‘àøà, ïîêàæè, ãäå ðàçäåòüñß.
     Šîãäà ñíèìàëè è âåøàëè â êîìíàòå øèíåëè, ‘àøà ìèìîëåòíî çàãëßíóëà åìó â
ãëàçà, îí óëûáíóëñß, êèâíóë. ˆ, ðàäóßñü,  ÷òî åå ìàìà ïîíðàâèëàñü, óòâåðæäàß
åãî â ýòîì, ‘àøà ñêàçàëà áûñòðî:
     --  Žíà ñîâñåì íå  òàêàß  áûëà,  ýòî  îíà  îòòóäà  ïîòåðßííàß  êàêàß-òî
âåðíóëàñü, ß äàæå åå íå óçíàþ.
     ‚  êóõíå,  ãäå  âñþ  âîéíó  íå  áåëèëîñü  è  ÷åðíûì   ñòàë  çàêîï÷åííûé
êåðîñèíêàìè ïîòîëîê, à ñòåíû è ïîäîêîííèê ïîòåìíåëè, âåñü ñâåò ñàäèâøåãîñß â
ñíåãà ñîëíöà  áûë ñåé÷àñ íà  ñòîëå, íà  ñòàðåíüêîé, çàøòîïàííîé, ðîçîâîé  îò
çàêàòà ñêàòåðòè. ˆ ãëóáîêèå òàðåëêè áëåñòåëè ðîçîâûì ãëßíöåì.
     ”à ß  îòêàçàëàñü ñàäèòüñß çà  ñòîë, óøëà  ê ñåáå. Žäíó çà  äðóãîé áðàëà
ìàòü  òàðåëêè ê ïëèòå è, ïîëíûå ãîðß÷èõ ùåé,  ñòàâèëà ïåðåä êàæäûì. ™è  ýòè,
ñîâñåì áåç ìßñà, áåç ìàñëà, èç îäíèõ ìîðîæåíûõ êàïóñòíûõ ëèñòüåâ è êàðòîøêè,
áûëè òàê âêóñíû è ïàõó÷è, êàê íèêîãäà îíè ñûòîìó ÷åëîâåêó âêóñíû íå áóäóò. ˆ
âñå âðåìß,  ïîêà ãîâîðèëè è åëè, ’ðåòüßêîâ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëßä ìàòåðè.
Žíà ñìîòðåëà  íà íåãî, ïîäëèâàëà â  òàðåëêè è âñå ñìîòðåëà, ñìîòðåëà. € Žëåã
ñèäåë ðàññòðîåííûé è ãðóñòíûé, ñîëíöå áëåñòåëî â ñëåïîì ñòåêëûøêå åãî î÷êîâ.
ˆ îòòîãî,  ÷òî áûë ðàññòðîåí, ïî ðàññåßííîñòè îäèí åë  õëåá, íå çàìå÷àß, ÷òî
äðóãèå íå áåðóò õëåáà: áðàë ñ òàðåëêè, êðîøèë íà ñêàòåðòè è ðàññåßííî åë.
     ‚ îêíî âèäíû áûëè  âåðõóøêè  áåðåç.  ’îëüêî  ñàìûå âåðõíèå, êðàñíîâàòûå
âåòî÷êè  îãíèñòî  ñâåòèëèñü,  à ñòâîëû  â ïðîçðà÷íîì  ìàëèíîâîì ñâåòå ñòîßëè
ñèðåíåâûå.  ðîõîäèë ñîñòàâ, òîë÷êàìè ïîäâèãàëñß äûì  çà  êðûøàìè ñàðàåâ,  è
ñâåò íàä ñòîëîì äðîæàë.
     ‘îëíöå  ñàäèëîñü, äåíü ãàñ, ñòåíû òåìíåëè, è ëèöà óæå ïëîõî ðàçëè÷àëèñü
ïðîòèâ ñâåòà. î îí âñå âðåìß ÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëßä ìàòåðè.
     ‘îâñåì òåìíî áûëî,  êîãäà, ïðîâîäèâ Žëåãà, îíè ñ ‘àøåé øëè ê ãîñïèòàëþ.
Žíà ñïðàøèâàëà:
     -- ’åáå ïðàâäà ïîíðàâèëàñü ìîß ìàìà?
     -- ’û íà íåå ïîõîæà,-- ñêàçàë îí.
     --  ’û  äàæå  íå ïðåäñòàâëßåøü, êàêèå  ìû ïîõîæèå! Žíà ñ êîñàìè ìîëîäàß
áûëà, íàñ âñå  çà  ñåñòåð  ïðèíèìàëè, âåðèòü íå õîòåëè.  òî îíà èç áîëüíèöû
òàêàß âåðíóëàñü, ñòàðåíüêàß, ïðßìî ñòàðóøêà, ß íå ìîãó íà íåå ñìîòðåòü.
     “ îãðàäû îíè ïîñòîßëè. ‚åòåð çàâèâàë ñíåã  ó åãî ñàïîã, õëåñòàë  ïîëàìè
øèíåëè.  ‘ïèíîé çàãîðàæèâàß ‘àøó îò âåòðà, ãðåë  îí ðóêè åå  â ñâîèõ  ðóêàõ,
ìûñëåííî ïðîùàëñß ñ íåþ.
     "Œàìà,--  ïèñàë  îí  â òîò  âå÷åð,  ñîãíóâøèñü íàä ïîäîêîííèêîì, îòêóäà
îáû÷íî ñìîòðåë íà âîêçàë, íà óõîäßùèå ïîåçäà,-- ïðîñòè ìåíß çà âñå. ’åïåðü ß
çíàþ, êàê ß òåáå ïîðòèë æèçíü. î ß ýòîãî íå ïîíèìàë òîãäà, ß òåïåðü ïîíßë".
     Œàòü îäíàæäû â îò÷àßííóþ ìèíóòó ñêàçàëà åìó:
     "’û  íå  ïîíèìàåøü,  ÷òî  çíà÷èò  â   íàøè   äíè   âçßòü  ê  ñåáå  æåíó
àðåñòîâàííîãî. „à åùå ñ äâóìß äåòüìè. ’û íå ïîíèìàåøü, êàêèì äëß ýòîãî  íàäî
áûòü ÷åëîâåêîì!.."
     "Œåíß íå  íàäî áðàòü!--  ñêàçàë îí òîãäà  ìàòåðè.-- Œíå íå íóæíî, ÷òîáû
ìåíß êòî-òî áðàë!" ˆ óøåë èç  øêîëû â òåõíèêóì, ÷òîáû ïîëó÷àòü ñòèïåíäèþ. Ží
õîòåë è â  îáùåæèòèå ïåðåéòè,  íî òóäà áðàëè òîëüêî  èíîãîðîäíèõ.  ’åïåðü îí
ïîíèìàë, êàê áûë æåñòîê â ñâîåé ïðàâîòå, ÷òî-òî ñîâñåì  èíîå îòêðûâàëîñü åãî
ïîíèìàíèþ.  ˆ  îí  ïîäóìàë âïåðâûå, ÷òî, åñëè îòåö æèâ è âåðíåòñß,  îí  òîæå
ïîéìåò è ïðîñòèò. ˆ íåîæèäàííî â êîíöå ïèñüìà âûðâàëîñü: "åðåãè ‹ßëüêó!"


        ƒ‹€‚€ ••111

     ‚ îáëàêå ïàðà, íàêðûâøåãî ïåððîí, áàáû  ìåòàëèñü âäîëü ñîñòàâà,  äèêèìè
ãîëîñàìè ñêëèêàëè  äåòèøåê, ëåçëè íà ïîäíîæêè,  ïðîâîäíèêè áèëè èõ ïî ðóêàì:
-- Šóäà? Œåñò íåò!
     --  ‚îëîäß,  ‚îëîäß! ‚  ýòîò  âàãîí!-- êðè÷àëà ‘àøà. …é òîæå ïåðåäàëàñü
âîêçàëüíàß ïàíèêà. ðîâîäíèöà ãðóäüþ íàïåðëà íà íåãî:
     -- îëíî, íå âèäèøü?
     ‘âåðõó ïåðåâåøèâàëèñü èç òàìáóðà, êðè÷àëè:
     -- ‹åéòåíàíò, ñêîëüêî ñòîèì?
     Ží  ñòðßõíóë ñ ïîãîíà ëßìêó  âåùìåøêà,  íàä  ãîëîâîé  ïðîâîäíèöû  êèíóë
âåùìåøîê â òàìáóð, âèäåë, êàê òàì  ïîéìàëè  åãî íà ëåòó.  Œèìî áåæàë  íàðîä,
òîëêàëè èõ.
     -- Ÿ íàïèøó, ‘àøåíüêà. Šàê ïîëó÷ó íîìåð ïîëåâîé ïî÷òû, ñðàçó íàïèøó.
     ˆ  âïðûãíóë íà  ïîäíîæêó óæå òðîíóâøåãîñß ïîåçäà,  îòîäâèíóë ïðîâîäíèöó
ïëå÷îì.
     ‘àøà øëà ðßäîì  ñ  ïîäíîæêîé,  ìàõàëà åìó.  ‚ñå  ïðûãàëî  ó  íåå  ïåðåä
ãëàçàìè, â êàêîé-òî ìîìåíò îíà ïîòåðßëà åãî.
     -- ‘àøà!
     Žíà ãëßäåëà  ìèìî, íå  íàõîäß.  Ží âäðóã ñîñêî÷èë  íà ïåððîí, îáíßë åå,
ïîöåëîâàë  êðåïêî.  ‚ûñêàêèâàþùèå  èç  âîêçàëà  îôèöåðû  â  ìåõîâûõ  æèëåòàõ
îãëßäûâàëèñü  íà íèõ íà áåãó,  ïðûãàëè  â âàãîíû. ˆ îíè ñ  ‘àøåé áåæàëè, îíà
îòòàëêèâàëà åãî îò ñåáß:
     -- ‚îëîäß, ñêîðåé!.. Žïîçäàåøü!
     îåçä óæå ðàçãîíßëñß. Œåëüêàëè ìèìî îñòàâøèåñß íà ïåððîíå ëþäè, âñå åùå
óñòðåìëåííûå ê âàãîíàì. ‚íèçó  áåæàëà ‘àøà,  îòñòàâàß, ÷òî-òî êðè÷àëà. îåçä
íà÷àë âûãèáàòüñß äóãîé, ‘àøà îòáåæàëà  â ñòîðîíó,  óñïåëà  ìàõíóòü ïîñëåäíèé
ðàç è -- íå ñòàëî åå, èñ÷åçëà. ‚êóñ åå ñëåç îñòàëñß íà ãóáàõ.
     ðîâîäíèöà,  íå  ãëßäß,  íàäàâèëà  íà  âñåõ  ñïèíîé,  îòòåñíèâ  âíóòðü,
çàõëîïíóëà æåëåçíóþ äâåðü ñ çàêîï÷åííûì ñòåêëîì. ‘òàëî ãëóõî. Šòî-òî ïåðåäàë
âåùìåøîê.
     -- ˆç ãîñïèòàëß, ëåéòåíàíò?
     ’ðåòüßêîâ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ãîâîðèâøåãî:
     -- ˆç ãîñïèòàëß.
     -- „îëãî ëåæàë?
     Ží îïßòü ãëßíóë, ñìóùàß  ïðèñòàëüíûì âçãëßäîì. ‘ëîâà îí ñëûøàë, à ñìûñë
äîõîäèë ïîçäíåé: ‘àøà áûëà ïåðåä ãëàçàìè.
     -- „îëãî. ‘ ñàìîé îñåíè. ˆ äîñòàë èç êàðìàíà êèñåò:
     -- ƒàçåòêà åñòü ó êîãî?
     …ìó äàëè îòîðâàòü ïîëîñêó. ’ðåòüßêîâ íàñûïàë ñåáå òàáàêó è ïóñòèë êèñåò
ïî  ðóêàì:  âñòóïèâ  â  âàãîí,  îí  óãîùàë.  Šèñåò áûë  òðîôåéíûé, íåìåöêèé,
ðåçèíîâûé: îòïóñòèøü ãîðëîâèíó, è îíà ñàìà âòßãèâàëàñü, ñêðó÷èâàëàñü âèíòîì.
’àáàê â  ýòîì  êèñåòå íå ïåðåñûõàë,  íå âûäûõàëñß,  âñåãäà ÷óòü âëàæíîâàòûé,
õîðîøî  òßíóëñß  â  öèãàðêå. ‘òàðûõ ïîäàðèë  íà  ïðîùàíèå.  Šîãäà  ’ðåòüßêîâ
îãëßíóëñß  îò  âîðîò ãîñïèòàëß,  îíè  äâîå ñòîßëè  â  îêíå ïàëàòû:  ‘òàðûõ è
€òðàêîâñêèé.
     Žáîéäß êðóã-- êàæäûé îäîáðèòåëüíî ðàçãëßäûâàë,-- êèñåò âåðíóëñß ê íåìó.
‡àäûìèëè âñå âðàç, áóäòî íà âêóñ ïðîáîâàëè òàáàê. ‘òó÷àëè êîëåñà  ïîä ïîëîì,
ïîòðßõèâàëî âñåõ âìåñòå. € ‘àøà èäåò  ñåé÷àñ äîìîé, îí âèäåë, êàê  îíà  èäåò
îäíà.
     Žïßòü  ïîßâèëàñü ïðîâîäíèöà,  âñåõ ïîòåñíèâ, ïîãðîìûõàëà êî÷åðãîé. ûëà
îíà   ïëîòíàß,   êðåïêàß,   ãëßäåëà   õìóðî.   Šîãäà   íàãèáàëàñü,   ñîëäàòû
ïåðåìèãèâàëèñü çà åå ñïèíîé.
     „îêóðèëè.  ’ðåòüßêîâ íàêèíóë  ëßìêó âåùìåøêà íà  ïîãîí, êèâíóë  âñåì  è
òîëêíóë  âíóòðü äâåðü âàãîíà.  ‡äåñü  âîçäóõ áûë ãóñò.  Ží øåë  ïî  ïðîõîäó,
êà÷àßñü  âìåñòå ñ êà÷àþùèìñß  ïîëîì.  à  íèæíèõ,  íà  âåðõíèõ,  íà áàãàæíûõ
ïîëêàõ-- âåçäå ëåæàëè, ñèäåëè òåñíî, âñå áûëî çàíßòî  åùå  ñ íà÷àëà âîéíû. ˆ
íà çàòîïòàííîì ïîëó èç-ïîä íèæíèõ ïîëîê òîð÷àëè  ñàïîãè, îí ïåðåñòóïàë ÷åðåç
íèõ.  ‚ñå æå íàä  îêíîì, ãäå  ïîä ñàìûì ïîòîëêîì  ïðîõîäèëà  ïî âàãîíó òðóáà
îòîïëåíèß, óâèäåë  ìåñòî íà óçêîé, äëß áàãàæà ïîëêå.  ‡àêèíóë òóäà âåùìåøîê,
âëåç,  ïîâàëèëñß  áîêîì.  ’îëüêî  íà  áîêó  òóò è  ìîæíî  áûëî  ïîìåñòèòüñß.
ðèäåðæèâàßñü  òî  îäíîé, òî  äðóãîé  ðóêîé  çà  ïîòîëîê,  îí  ñíßë  øèíåëü,
ðàññòåëèë  åå  ïîä  ñîáîé,  ìåøîê  ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó.  ó,  âñå.  €  íî÷üþ
ïðèñòåãíóòüñß ðåìíåì ê òðóáå îòîïëåíèß-- è íå ñâàëèøüñß, ìîæíî ñïàòü.
     Ží ëåæàë, äóìàë. ‚åñü  òàáà÷íûé äûì ïîäíèìàëñß  ê  íåìó ñíèçó. Œåëüêàë,
ìåëüêàë  â  äûìó ñîëíå÷íûé  ñâåò, âñïûõèâàë è ãàñ ìãíîâåííî:  ýòî çà  îêíîì,
âíèçó ìåëüêàëî ÷òî-òî, çàñëîíßß ñîëíöå; ïîåçä - øåë áûñòðî.
     ‚ äóõîòå ïîä ýòî ìåëüêàíèå è ïîòðßõèâàíèå îí çàäðåìàë.
     ðîñíóëñß  --  ñâåòëî íàä  íèì íà ïîòîëêå.  ‘âåò  óæå çàêàòíûé, çîëîòèò
êàæäóþ äîùå÷êó. Ží ðàññòåãíóë ìîêðûé âîðîòíèê ãèìíàñòåðêè, âûòåð  ïîòíóþ  ñî
ñíà  øåþ. ˆ âäðóã  ïî÷óâñòâîâàë ßñíî,  êàê îáîðâàëîñü  â  íåì: òåïåðü îí óæå
äàëåêî. ˆ íè÷åãî íå èçìåíèøü.
     Ží îñòîðîæíî  ñïóñòèëñß âíèç,  ïîøåë ïî âàãîíó, ðóêîé ïðèäåðæèâàßñü  çà
ïîëêè;  îíè áëåñòåëè ñíèçó âå÷åðíèì  ñâåòîì. îä íèìè êóðèëè, ðàçãîâàðèâàëè,
åëè, ìãíîâåííûå âûðàæåíèß ëèö âîçíèêàëè, ïîêà îí øåë.
     ‚ òàìáóðå áûë ãðîì÷å æåëåçíûé  ãðîõîò. å îòñòàâàß îò  ïîåçäà, êàòèëîñü
ïî êðàþ  ñíåæíîé  ðàâíèíû êðàñíîå ñîëíöå.  —åðåç  çàêîï÷åííîå  ñòåêëî òàìáóð
íàñêâîçü áûë  ïðîíèçàí åãî äðîæàùèì ñâåòîì. îä ýòîé ñâåòîâîé  çàâåñîé--  íà
æåëåçíîì  ïîëó, ñðåäè óçëîâ, êîòîðûìè çàâàëèëè çàèíäåâåëóþ äâåðü,--  æåíùèíà
ïîèëà äâîèõ  äåòåé, îò ãóá  ê ãóáàì  ñîâàëà æåñòßíóþ êðóæêó.  Žíà ãëßíóëà íà
íåãî èñïóãàííî-- íå  ïðîãîíèò ëè?-- çàìåòèëà, ÷òî îí, äîñòàâ  óæå êèñåò,  íå
ðåøàåòñß çàêóðèòü, îáðàäîâàëàñü:
     -- Šóðèòå! Žíè ïðèâûêøè.
     „åòè êàçàëèñü  îäíîãî  âîçðàñòà, ìîêðûå  ãóáåíêè  îäèíàêîâî áëåñòåëè  ó
îáîèõ.
     -- Žíè ïðèâûêøè,-- ñëàáûì  äëß æàëîñòëèâîñòè ãîëîñîì  îáðàòèë  íà  ñåáß
âíèìàíèå ñòàðèê. ’îëüêî óñëûøà  ãîëîñ, ’ðåòüßêîâ óâèäàë åãî: áîðîäó  è øàïêó
ñðåäè óçëîâ. Ží ïîíßë, äàë çàêóðèòü.
     --  —åãî  íà íåãî òàáàê  òðàòèòü!  --  ãîâîðèëà  æåíùèíà, ïîõîðîøåâ  îò
óëûáêè.-- ‡ðß òîëüêî ïåðåâîäèò.
     èãäå, íè íà îäíîé îñòàíîâêå íå áðàëè ãðàæäàíñêèõ â ýòîò ïîåçä. ˆ ïîñëå
êàæäîé ñòàíöèè îíè îêàçûâàëèñü â âàãîíàõ, â òàìáóðàõ, íà ïëîùàäêàõ:  èì íàäî
áûëî åõàòü, è îíè êàê-òî  óõèòðßëèñü, åõàëè. ˆ ýòà æåíùèíà åõàëà ñ äåòüìè, ñ
âåùàìè, ñî ñòàðèêîì, êîòîðûé âñåì áûë îáóçîé. Ží, âèäíî, è ñàì ñîçíàâàë ýòî.
‡àêóðèâ, îí çàêàøëßëñß  äî ñèíåâû,  äî  ñëåç, âåñü äðîæàùèé.  ˆ ïîñëå êàæäîé
çàòßæêè âñå ïîñìàòðèâàë íà öèãàðêó â êóëàêå: ñêîëüêî îñòàëîñü.
     € ó  äðóãîé äâåðè òàìáóðà ëèöàìè äðóã  ê äðóãó ñòîßëè êàïèòàí-ëåò÷èê  è
ìîëîäàß  æåíùèíà.  Šàïèòàí ðàññêàçûâàë ïðî âîçäóøíûé áîé,  ðóêà  âû÷åð÷èâàëà
âèðàæè â  âîçäóõå,  æåíùèíà  ñëåäîâàëà çà íåé ãëàçàìè, íà  ëèöå-- âîñòîðã  è
óæàñ.  Šàïèòàí áûë  ñòàòíûé, çàòûëîê êîðîòêî  ïîäñòðèæåí, øåß òóãî  îáòßíóòà
ñòîß÷èì âîðîòíèêîì, à ïî áåëîé êðîìêå åãî ïîäâîðîòíè÷êà, êàê ïî áåëîé íèòêå,
ñðûâàßñü è öåïëßßñü çà íåå, ïîëçëà  êðóïíàß  âîøü. ˆ ’ðåòüßêîâ  íå çíàë, êàê
ñêàçàòü êàïèòàíó, ÷òîá æåíùèíà íå çàìåòèëà.
     ‘î ñâåðíóòûì  ôëàæêîì â ðóêå âîøëà ïðîâîäíèöà; ïîòßíóëî çàïàõîì óáîðíîé
èç âàãîíà. ðèáëèæàëàñü êàêàß-òî ñòàíöèß.
     --  ˆõ  áû â âàãîí âçßòü,-- òèõî ñêàçàë ’ðåòüßêîâ,  óêàçàâ  ãëàçàìè  íà
äåòåé, íà îáìåòàííóþ èíååì äâåðü. Œàòü óñëûøàëà, çàìàõàëà íà íåãî ðóêîé:
     --  —òî âû, íàì òóò õîðîøî! —åãî ëó÷øå! ðîâîäíèöà ðàçãëàæèâàëà ëàäîíüþ
ñâåðíóòûé, ÷åðíûé îò êîïîòè ôëàæîê, ñãîíßëà ñêëàäêè ê îäíîìó êðàþ. Œåëüêíóëî
ñíàðóæè çäàíèå,  ìãíîâåííî êèíóâ òåíü, è  îïßòü êðàñíûé ñâåò ñîëíöà ïðîíèçàë
òàìáóð.  —åòêî  áûëè  âèäíû  ó  çàêîï÷åííîãî ñòåêëà  äâîå:  ìîëîäàß  æåíùèíà
äåðæàëàñü îáåèìè ðóêàìè çà æåëåçíûå ïðóòüß, ïîäíßâ ëèöî, âîñõèùåííî ñìîòðåëà
íà êàïèòàíà.
     -- ‘åáß-òî íå  æàëü?  --  ñïðîñèëà ïðîâîäíèöà è ãëßíóëà íà  ’ðåòüßêîâà,
ñîùóðßñü.--  €  ìíå  âàñ âîò òàêèõ æàëêî.  ‚ñþ âîéíó  âîæó, âîæó  è âñå â òó
ñòîðîíó.


        ƒ‹€‚€ XXIV
     Šîñòåð  øèïåë, ïðîñûõàëà âîêðóã íåãî îòòàßâøàß  çåìëß, ïàð è äûì  ñûðûõ
ñó÷üåâ ðàçúåäàëè ãëàçà. ‡àêîï÷åííûå, ñóòîê äâîå íå ñïàâøèå áàòàðåéöû ñèäåëè,
íàõîõëßñü, ñïèíàìè íà âåòåð, ðàçìàçûâàëè ãðßçíûå ñëåçû ïî ùåêàì, ñêðþ÷åííûìè
îò õîëîäà ïàëüöàìè òßíóëèñü ê  îãíþ. ˆ, ñèäß â äûìó, äûìèëè  ìàõîðêîé, ãðåëè
äóøó. Œîêðûé ñíåã êîñî ëåòåë â êîñòåð, íà ñïèíû, íà øàïêè.
     àáèâ ïîëíîå âåäðî ñíåãà, Šûòèí  ïîíåñ åãî ê êîñòðó. ’àì áîëüøå äûìèëî,
÷åì ãîðåëî.
     --  ”îìè÷åâ!--  êðèêíóë  îí.--  ëåñíè  åùå  ðàçîê. îäîøåë òðàêòîðèñò,
øëåïàß ïî òàëîìó ñíåãó ðàñòîïòàííûìè, ÷åðíûìè îò ìàøèííîãî ìàñëà  âàëåíêàìè.
     ‚ñå íà íåì áûëî òàêîå æå, â ìàñëå è êîïîòè. ˆç ïîìßòîãî æåñòßíîãî âåäðà
ïëåñíóë â  êîñòåð õîëîäíîé  ñîëßðêè. ûõíóëî, æàðîì äàëî  â ëèöà. Šòî  ñïàë,
î÷íóëñß,  îáàëäåëûìè  ãëàçàìè ãëßäåë  â îãîíü;  ñíåã,  íå äîëåòàß  äî  îãíß,
èñ÷åçàë â âîçäóõå.
     ‡àñëîíßñü ðóêàâèöåé, Šûòèí áîêîì, áîêîì ïîäñòóïàë ê êîñòðó. ‘ îñòàòêàìè
ñîëßðêè â âåäðå æäàë ”îìè÷åâ, âåñü ÷åðíûé ñòîßë â êîñî ëåòßùåì ñíåãó, ñëîâíî
ïëå÷îì âïåðåä ïëûë åìó íàâñòðå÷ó. ƒëßíóâ  íà åãî  ðàçáóõøèå îò ñíåãîâîé âîäû
âàëåíêè, ’ðåòüßêîâ  ïîäóìàë: ïåðåîáóòüñß íàäî. Ží ñèäåë íà  ñíàðßäíîì ßùèêå,
êàøåëü  ñîòðßñàë  åãî; ëîá,  ãðóäü,  ìûøöû æèâîòà --  âñå  áîëåëî îò  êàøëß,
ñëåçßùèìñß ãëàçàì áîëüíî áûëî  ãëßäåòü â  îãîíü.  ‘êîëüêî  ðàç  íà  ôðîíòå--
ìîêðûé, çàëåäåíåëûé âåñü, è íèêàêàß ïðîñòóäà  íå áåðåò. € ïîïàë â ãîñïèòàëü,
ïîâàëßëñß íà ÷èñòûõ  ïðîñòûíêàõ â ÷åëîâå÷åñêèõ  óñëîâèßõ, è âîò íà ïåðâîì æå
ïåðåõîäå ïðîñòûë.
     Ží ñ òðóäîì ñòßíóë ñûðîé ñàïîã, ðàçìîòàë ïîðòßíêó.  îñóþ íîãó îõâàòèëî
âåòðîì,  îçíîá  ïðîøåë  ïî  ïîçâîíî÷íèêó, âî âñåì òåëå  ïî÷óâñòâîâàëñß  æàð.
“êðûòüñß  áû ñåé÷àñ øèíåëüþ ñ ãîëîâîé,  äûøàòü  íà îçßáøèå  ïàëüöû,  çàêðûòü
ãëàçà...
     îäîøåë ê êîñòðó êîìáàò â äëèííîé øèíåëè. îâûé áûë â áàòàðåå êîìàíäèð,
ïåðåâåäåííûé èç äðóãîé ÷àñòè,-- êàïèòàí ƒîðîäèëèí. ƒîâîðèëè, ÷òî  çàíèìàë îí
òàì  äîëæíîñòü  ïîìíà÷øòàáà  ïîëêà, è  ïîíà÷àëó  êàçàëîñü,  íå ìîæåò îí ýòîé
äîëæíîñòè çàáûòü, íèçêî åìó â áàòàðåå, îòòîãî è äåðæèò  âñåõ íà äèñòàíöèè --
è êîìàíäèðîâ âçâîäîâ  è áîéöîâ,--  ñ  îäíèì  òîëüêî ñòàðøèíîé  ñîâåòóåòñß, è
ñòàðøèíà  óæå  ïåðåñòàë  çàìå÷àòü êîìàíäèðîâ  âçâîäîâ.  î  âñêîðå  è  ÷åðåç
ðàññòîßíèå ðàçãëßäåëè: êîìáàò ïðîñòî íå óâåðåí â ñåáå. ˆ êàê îí íè  õìóðèëñß
ãðîçíî, íè ïîêðèêèâàë, ïðèêàçàíèß åãî, äàæå äåëüíûå, âûïîëíßëè íåîõîòíî. òî
óæ  âñåãäà òàê, íåóâåðåííîñòü â  ïðèêàçå ðîæäàåò åùå áîëüøóþ íåóâåðåííîñòü â
èñïîëíåíèè. ˆ âñå  âñïîìèíàëè îâûñåíêî: âîò áûë êîìáàò! Ží è íå ïðèêàçûâàë,
ñêàæåò òîëüêî, à âûïîëíßëè áåãîì.
     î îâûñåíêî íå áûëî  â  ïîëêó, ïîä  ñàìûé îâûé ãîä  åãî  ðàíèëî. ˆ âî
âçâîäå ó ’ðåòüßêîâà íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî  íîâûõ. ðèñûëàëè  è íà åãî ìåñòî
ìëàäøåãî  ëåéòåíàíòà, íî  íå  äîëãî äåðæàòñß  êîìàíäèðû  âçâîäîâ óïðàâëåíèß,
óáèëî åãî ðàíüøå, ÷åì ôàìèëèþ óñïåëè çàïîìíèòü. Šòî ˜èßõìåòîâûì íàçûâàë,