        €ëåêñàíäð åê. îâîå íàçíà÷åíèå

   -----------------------------------------------------------------------
   Œ., "Šíèæíàß ïàëàòà", 1987.
   Spellcheck by HarryFan, 15 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   ˆçó÷àß æèçíü €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à Žíèñèìîâà, áåñåäóß ñ ëþäüìè,  áîëåå
èëè ìåíåå áëèçêî åãî çíàâøèìè, ß óñòàíîâèë, ÷òî ïåðâàß íåßñíàß âåñòü î åãî
ñìåùåíèè ïðîíåñëàñü åùå ëåòîì 1956 ãîäà.
   Œîëâà  ýòà  ïîíà÷àëó  íå  ïîäòâåðäèëàñü.  ˜ëè  äíè,  ñìåíßëèñü  ìåñßöû,
€ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ îñòàâàëñß ãëàâîé  Šîìèòåòà.  Žäíàêî  óæå  â  ñåíòßáðå
ñåêðåòàðè  è  ðåôåðåíòû  Žíèñèìîâà  óçíàëè,  ÷òî  (óïîòðåáèì   õàðàêòåðíîå
âûðàæåíèå  âðåìåíè)  ðåøåíèå  ñîñòîßëîñü:  €ëåêñàíäðó  ‹åîíòüåâè÷ó  îòíûíå
ïðåäíàçíà÷åíà äèïëîìàòè÷åñêàß äåßòåëüíîñòü, îí  âñêîðå  óåäåò  â  îäíó  èç
ñòðàí ‘åâåðíîé …âðîïû. “æå îò ìíîãèõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü îá ýòîì.
   Žò ìíîãèõ. î íå îò ñàìîãî Žíèñèìîâà. Ží  ïî-ïðåæíåìó  ðîâíî  â  äåâßòü
óòðà âõîäèë â ñâîè êàáèíåò íà  âòîðîì  ýòàæå  çäàíèß  ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ  â
Žõîòíîì ðßäó. Š ïðèõîäó €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à  íà  åãî  ïèñüìåííîì  ñòîëå
ëåæàëè, êàê îáû÷íî, ñóòî÷íûå ñâîäêè î  ðàáîòå  çàâîäîâ  ÷åðíîé  è  öâåòíîé
ìåòàëëóðãèè, î äîáû÷å  íåôòè  è  óãëß.  Žïóñòèâøèñü  â  äóáîâîå  êðåñëî  ñ
æåñòêîâàòûì, êðûòûì èñêóññòâåííîé êîæåé  ñèäåíüåì  (ñîòðóäíèêàì  Žíèñèìîâà
äàâíî èçâåñòíû åãî âêóñû, íåëþáîâü ê äîðîãîé ìåáåëè), îí íàäåâàë î÷êè, - ñ
íåêîòîðûõ ïîð îíè óæå òðåáîâàëèñü åìó ïðè  ÷òåíèè.  ‘òåêëàìè  è  ìàññèâíîé
îïðàâîé ñêðàäûâàëèñü òåìíûå ïîëóêðóæèß ïîä  ãëàçàìè  -  ñëåä  ìíîãîëåòíåãî
íåäîñûïàíèß. …ãî áóäòî âûòî÷åííîå ëèöî, - ñòîëü áåçóïðå÷íî ïðàâèëüíû  áûëè
âñå ÷åðòû, çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, ëèøü âåðõíåé ãóáû,  íåñêîëüêî  âïàëîé,
êîðîòêîâàòîé, - ñêëîíßëîñü íàä ñòîëáöàìè öèôð. Œàëåíüêàß,  áåëàß,  ÷óòü  ñ
æåëòèçíîé, ðóêà, âîîðóæåííàß êàðàíäàøîì, ïîðîé áûñòðî ïîä÷åðêèâàëà òó  èëè
èíóþ öèôðó. •óäîùàâûå ïàëüöû ÷óòü òðßñëèñü. åò, ýòî  íå  áûëà  ñòàð÷åñêàß
äðîæü - Žíèñèìîâó èñïîëíèëîñü ëèøü ïßòüäåñßò ÷åòûðå ãîäà, îòäåëüíûå  ñåäûå
âîðñèíêè òåðßëèñü â åãî êàøòàíîâûõ âîëîñàõ, ðàçäåëåííûõ íàäâîå ïðîëåãàâøèì
ñëåâà,  âñåãäà  áåçóêîðèçíåííî  ïðßìûì,  áóäòî  âûâåäåííûì  ïî   ëèíåå÷êå,
ïðîáîðîì. åîòâßçíàß òðßñêà ïàëüöåâ  ïðåñëåäóåò  Žíèñèìîâà  óæå  íåñêîëüêî
ëåò. ‚ ñïîêîéíûå  ÷àñû  äðîæü  ïî÷òè  íåçàìåòíà,  îíà  óñèëèâàåòñß,  êîãäà
€ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ ðàçäðàæåí.
   Œåäèöèíà íå ñóìåëà èçëå÷èòü ýòó ñòðàííóþ  áîëåçíü.  ‚ïðî÷åì,  €ëåêñàíäð
‹åîíòüåâè÷ ïðåíåáðåãàë ìåäèöèíîé, ïðåäïèñàíèßìè âðà÷åé. „ðîæàò ïàëüöû -  è
÷åðò ñ íèìè! å îáðàùàòü âíèìàíèß! ’åì áîëåå ÷òî ïîäåðãèâàíèå ïàëüöåâ íè â
ìàëîé ñòåïåíè íå îòðàçèëîñü íà åãî âåëèêîëåïíîì êàëëèãðàôè÷åñêîì  ïî÷åðêå,
âûðàáîòàííîì åùå â îòðî÷åñòâå, êîãäà ñ ïßòîãî êëàññà êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà
îí ñóìåë íàéòè ãðîøîâûé çàðàáîòîê â ïåðåïèñûâàíèè áóìàã. ‚îò è ñåé÷àñ  âñå
åãî ïîìåòêè ñîâåðøåííî ÷åòêè, êàæäàß âîçíèêàþùàß èç-ïîä êàðàíäàøà ÷åðòî÷êà
òâåðäà. Šàðàíäàø Žíèñèìîâà òîæå ïàìßòåí åãî ïîä÷èíåííûì,  íåèçìåííî  ñàìûé
æåñòêèé, îòòî÷åííûé, êàê ïèêà.
   ‹åâàß ðóêà âðåìß îò âðåìåíè òßíóëàñü  ê  ïîñòîßííî  ëåæàâøåé  íà  ñòîëå
êîðîáêå ñèãàðåò "„ðóã" ñ îòòèñíóòîé  íà  êðûøêå  ìîðäîé  ïñà.  å  îòðûâàß
âçãëßäà  îò  ìàøèíîïèñíûõ  ñòðîê,  Žíèñèìîâ  ÷èðêàë  ñïè÷êó,  ñ  ïðèâû÷íîé
æàäíîñòüþ çàòßãèâàëñß. Ží âïåðâûå çàêóðèë óæå íåìîëîäûì, â  1938  ãîäó,  â
äíè, êîãäà ðåøàëàñü åãî ó÷àñòü. ‡àêóðèë - è ñ òåõ ïîð íå ìîã îòâûêíóòü.
   åïîãàøåííûé îêóðîê åùå äûìèòñß â ïåïåëüíèöå, à Žíèñèìîâ  óæå  çàæèãàåò
ñëåäóþùóþ ñèãàðåòó. ‚åðíûé ñâîåìó ñòèëþ - ñòèëþ óïðàâëåíèß, ÷òî îòøëèôîâàí
äåñßòèëåòèßìè, - €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ îòíþäü íå  îãðàíè÷èâàåòñß  èçó÷åíèåì
áóìàã. ‡íàêîìßñü ñî ñâîäêàìè, îí òî è äåëî  ïîâîðà÷èâàåòñß  ê  òåëåôîííîìó
ñòîëèêó, çâîíèò ïî âåðòóøêå, - ýòèì ñëîâå÷êîì  èìåíóþòñß  òåëåôîíû  îñîáîé
ïðàâèòåëüñòâåííîé  ñåòè,  -  ñîåäèíßåòñß  ñ  ìèíèñòðàìè,  ñ   íà÷àëüíèêàìè
ãëàâêîâ, òðåáóåò îòâåòà: ïî÷åìó ñíèçèëàñü  âûïëàâêà  íà  òàêîì-òî  çàâîäå,
ïî÷åìó íå èçãîòîâëåí â ñðîê çàêàç íîìåð òàêîé-òî, èç-çà ÷åãî  ïðîäîëæàåòñß
"íåïîïàäàíèå â àíàëèç" íîâîé ìàðêè ñòàëè? å äîâîëüñòâóßñü îáúßñíåíèßìè èç
ìèíèñòåðñêèõ êàáèíåòîâ,  ñëåäóß  ïðàâèëó  íè÷åãî  íå  áðàòü  íà  âåðó,  îí
íåòåðïåëèâî  íàæèìàåò  êíîïêó  çâîíêà,  ïðèêàçûâàåò  ßâèâøåìóñß  ìãíîâåííî
ñåêðåòàðþ ñâßçàòü åãî, Žíèñèìîâà, ñ çàâîäîì, âûçâàòü ê òåëåôîíó  äèðåêòîðà
èëè íà÷àëüíèêà öåõà, à ïîðîé äàæå  è  ìàñòåðà.  “  íèõ,  çàâîäñêèõ  ëþäåé,
Žíèñèìîâ ïåðåïðîâåðßåò óñëûøàííûå ïî âåðòóøêå îáúßñíåíèß.  ‡íàòü  äåëî  äî
ïîñëåäíåé ìåëî÷è, çíàòü äåëî ëó÷øå âñåõ, íå äîâåðßòü íè ñëîâó, íè áóìàãå -
òàêîâ áûë åãî äåâèç. „åðæàòü àïïàðàò â íàïðßæåíèè - òàê îí  ñàì  îïðåäåëßë
ñâîé ìåòîä.
   ‘ ñóòî÷íûìè ñâîäêàìè ïîêîí÷åíî. ðîñìîòðåíû è òåëåãðàììû.  ‚  ðàñêðûòîì
áîëüøîãî ôîðìàòà áëîêíîòå ñ ÷åðíûì ãðèôîì íà êàæäîì  ëèñòå:  "ðåäñåäàòåëü
ƒîñóäàðñòâåííîãî Šîìèòåòà ïî äåëàì ìåòàëëóðãèè è òîïëèâà ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ
‘‘‘" [íàçâàíèå  êîìèòåòà  âûìûøëåíî,  êàê  è  íàçâàíèß  íåêîòîðûõ  äðóãèõ
ó÷ðåæäåíèé;  äåéñòâóþùèå  ëèöà,  çà  èñêëþ÷åíèåì  òåõ,   êîòîðûå   íàçâàíû
ïîäëèííûìè  èìåíàìè,  ßâëßþòñß  ñîáèðàòåëüíûìè   îáðàçàìè;   êðîìå   òîãî,
âèäîèçìåíåíû îòäåëüíûå ñèìïòîìû çàáîëåâàíèß, î êîòîðîì ãîâîðèòñß â  ðîìàíå
(ïðèì.àâò.)]  ñäåëàíî  íåñêîëüêî  çàïèñåé,  -  ýòèìè  âîïðîñàìè  €ëåêñàíäð
‹åîíòüåâè÷ â òå÷åíèå äíß åùå áóäåò çàíèìàòüñß. ˆç ñòîëà îí âûíèìàåò  ïàïêó
ñ ìàòåðèàëàìè î âíåäðåíèè àâòîìàòèêè â ìåòàëëóðãèþ. ‚ñêîðå îí ïîãðóçèòñß -
â êîòîðûé óæå ðàç - â èçó÷åíèå ãðàôèêîâ  ïîñòàâêè  îáîðóäîâàíèß,  ãðàôèêîâ
ìîíòàæà, ïóñêà, îñâîåíèß, îïßòü áóäåò çâîíèòü, âíèêàòü  â  êàæäóþ  ìåëî÷ü,
íàæèìàòü íà ƒîñïëàí, íà ìàøèíîñòðîèòåëüíûå  ìèíèñòåðñòâà,  âûçûâàòü  ñâîèõ
ïîìîùíèêîâ, äàâàòü èì ïîðó÷åíèß.
   à êðóãëîì ñòîëå, ÷òî ñòîèò ó ñòåíû ðßäîì ñ êíèæíûì øêàôîì, çàïîëíåííûì
òîìàìè  ’åõíè÷åñêîé  ýíöèêëîïåäèè,  òîëñòûìè  ñïðàâî÷íèêàìè  ïî  ÷åðíîé  è
öâåòíîé ìåòàëëóðãèè,  ìèíåðàëüíîìó  òîïëèâó,  õèìèè,  ãåîëîãèè,  àêêóðàòíî
ñëîæåíà ïà÷êà ãàçåò. "ðàâäó"  Žíèñèìîâ  âíèìàòåëüíî  ïðî÷èòûâàë  äîìà,  -
ïðî÷èòûâàë,  çàäûìèâ  ïåðâîé  ñèãàðåòîé,  -  "ˆçâåñòèß"   è   "Šîìñîìîëêó"
ïðîñìàòðèâàë â ìàøèíå, êîãäà åõàë íà  ðàáîòó.  ‚  ñëóæåáíîì  êàáèíåòå  åãî
æäàëè äðóãèå ìîñêîâñêèå ãàçåòû. ‡äåñü æå íà êðóãëîì ñòîëå  âûñèëàñü  ïà÷êà
åæåäíåâíîé   ïðåññû    ïðîìûøëåííûõ    ðàéîíîâ    -    ãàçåòû    „îíáàññà,
„íåïðîïåòðîâùèíû, “ðàëà,  ‡àêàâêàçüß,  êðóïíåéøèõ  èíäóñòðèàëüíûõ  öåíòðîâ
‘èáèðè  è  „àëüíåãî  ‚îñòîêà.  ‚ñß  ýòà  ìåñòíàß  ïå÷àòü  óæå  ïðîðàáîòàíà
ñåêðåòàðèàòîì, ïîäãîòîâëåíà äëß Žíèñèìîâà - öâåòíûìè êàðàíäàøàìè  îòìå÷åíî
âñå, ÷òî  ìîæåò  åãî  çàèíòåðåñîâàòü.  ßäîì  ëåæàò  ðåôåðàòèâíûå  æóðíàëû
€êàäåìèè íàóê  è  ïðèñëàííûå  ˆíñòèòóòîì  èíôîðìàöèè  ïåðåâîäû  ñòàòåé  èç
èíîñòðàííûõ òåõíè÷åñêèõ æóðíàëîâ (Žíèñèìîâ âëàäååò ëèøü àíãëèéñêèì).  ‘þäà
æå êëàäóòñß íîâèíêè Œåòàëëóðãèçäàòà è “ãëåèçäàòà. è îäíà êíèãà,  íè  îäèí
æóðíàë íå óáèðàþòñß ñ êðóãëîãî ñòîëà, ïîêà ýòî íå ñäåëàåò ñàì Žíèñèìîâ.
   îêèíóâ ñâîå êðåñëî,  îí  ïî  áåçóêîðèçíåííî  íàâîùåííîìó  ïàðêåòó,  íå
ïðèêðûòîìó êîâðîì,  -  Žíèñèìîâ  íå  æàëóåò  êîâðû,  ñ÷èòàß  èõ  ïðåäìåòîì
ðîñêîøè, - èäåò ê ýòîìó  ñòîëó.  Šðàñèâàß  ãîëîâà  €ëåêñàíäðà  ‹åîíòüåâè÷à
î÷åíü êðóïíà, - êðóïíà äàæå è ïðè åãî íåìàëîì, âûøå ñðåäíåãî, ðîñòå.  ˜åß,
îäíàêî, íåäîñòàòî÷íî äëèííà. ˆç-çà ýòîãî  êàæåòñß,  ÷òî  îí  ñëîâíî  áû  â
âå÷íîé îïàñêå âîáðàë ãîëîâó â ïëå÷è. îðîé,  êîãäà  îí  ñèäèò,  åãî  ìîæíî
ïðèíßòü çà ãîðáóíà. åò, îí èäåò  íå  ãîðáßñü.  …ãî  øàã  ýíåðãè÷åí,  õîòß
íåñêîëüêî òßæåëîâàò. å äîéäß, Žíèñèìîâ âäðóã ïðèîñòàíàâëèâàåòñß.  îíèêëà
áîëüøàß åãî ãîëîâà. “æå ðàç äðóãîé ñëó÷àëîñü, ÷òî òîò èëè èíîé  ñåêðåòàðü,
îòêðûâ íåâçíà÷àé äâåðü, çàñòàâàë €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à â ýòàêîé  ïîçå,  -
çàñòûâøåãî ïîñðåäè êàáèíåòà,  êóäà-òî  óíåñøåãîñß  ìûñëßìè.  î  äîëæíîñòè
Žíèñèìîâ îáßçàí çàíèìàòüñß è ïåðñïåêòèâàìè, çàâòðàøíèì äíåì èíäóñòðèè,  íî
äóìû òßíóò â ïðîøëîå. Šàðòèíû ïðîøëîãî, íåâåñòü êàê ïðèøåäøèå  íà  ïàìßòü,
ïîðîé íåñâßçíûå, âñå ÷àùå çàâëàäåâàþò èì.
   ’àê îí è ñòîèò, - îäåòûé â  íåèçìåííî  òåìíûé,  â  ïîëîñêó,  êîñòþì,  â
ñâåæóþ áåëóþ ñîðî÷êó  ñî  âñåãäà  òâåðäûì  íàêðàõìàëåííûì  âîðîòíè÷êîì,  ñ
òåìíûì ñêðîìíûì ãàëñòóêîì.  Žäíàæäû  ñûí  €íäðþøà,  íà÷èòàâøèñü  „èêêåíñà,
ñêàçàë åìó: "àïà, òû îäåò, êàê àíãëèéñêèé êëåðê".
   å÷àëüíûé âçãëßä çåëåíîâàòûõ ãëàç óñòðåìëåí íà  êðóãëûé  ñòîë.  Š  ÷åìó
òåïåðü âñå ýòî Žíèñèìîâó? ‚îò ýòè êíèãè -  "óðåíèå  ñêâàæèí",  "Œàãíèòíîå
îáîãàùåíèå", "’ðóáîñâàðî÷íûå ñòàíû"? ˆëè âîò ýòîò íîâûé íîìåð  "“ãëß"?  å
ñåãîäíß, òàê çàâòðà îí ðàñïðîñòèòñß ñ óãëåì  è  ñî  ñòàëüþ,  îñòàâèò  ýòîò
ïîñò, ýòîò êàáèíåò.
   “ñèëèåì âîëè Žíèñèìîâ ñòðßõèâàåò  îöåïåíåíèå,  ïðèñàæèâàåòñß,  íàäåâàåò
î÷êè, ïðèäâèãàåò ãàçåòû, âêëþ÷àåòñß â ðàáîòó.
   …ãî ñîòðóäíèêè  ïîðàæåíû.  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  ðóêîâîäèò  ñ  ïðåæíèì
íàïîðîì, ñ  ïðåæíåé  îñòðîòîé.  Ží  ðîâîäèò,  êàê  è  ðàíüøå,  ñîâåùàíèß,
äîáèðàåòñß, äîêàïûâàåòñß  äî  ìåëü÷àéøèõ  ïîäðîáíîñòåé  äåëà,  ïî-ïðåæíåìó
òðåáîâàòåëåí, ðåçîê, íè÷óòü  íå  óòðà÷èâàåò  (ïðèáåãíåì  îïßòü  ê  ñëîâàðþ
âðåìåíè)  îïåðàòèâíîñòè,  çíàêîìèòñß  ñî  âñåé  ñïåöèàëüíîé   ëèòåðàòóðîé,
ïîäãîòîâëßåò íàìåòêè ñåìèëåòíåãî ïëàíà, äîñêîíàëüíî  ïðîâåðßß  îáîñíîâàíèå
êàæäîé  öèôðû,  ñëîâíî  åìó  ïðåäñòîèò  åùå  ãîäû  âîçãëàâëßòü   òîïëèâíóþ
ïðîìûøëåííîñòü è ìåòàëëóðãèþ.
   ...Œåëüêàëè äåòè, ñìåíßëèñü ìåñßöû, çåëåíîãëàçûé, âñåãäà ñâåæåâûáðèòûé,
ïîäòßíóòûé, ñòðîãèé ÷åëîâåê,  ïðåäñåäàòåëü  Šîìèòåòà  ïðîäîëæàë  ðàáîòàòü,
èñòî÷àòü âîëþ, ýíåðãèþ, äåðæàòü àïïàðàò ïîä íàïðßæåíèåì.
   ‹èøü ïîçäíåé îñåíüþ, íåçàäîëãî äî òðèäöàòü äåâßòîé  ãîäîâùèíû  Žêòßáðß,
Žíèñèìîâ ïîëó÷èë äàâíî îæèäàåìûé  ïàêåò.  îæíèöàìè,  âñêðûâ  êîíâåðò,  îí
ïðî÷åë  áóìàãó.  „à,  êàê  îí  è  ïðåäïîëàãàë,  ïðîñüáà,  ñ  êîòîðîé   îí,
èíæåíåð-ïðîêàò÷èê, îáðàòèëñß â –åíòðàëüíûé Šîìèòåò, - ïðîñüáà ïðåäîñòàâèòü
ëþáóþ ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè, - íå ïðèíßòà âî âíèìàíèå. ‘ ýòîé ìèíóòû  îí
ïîñòóïèë â ðàñïîðßæåíèå Œèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë.
   ’åïåðü ñëåäîâàëî ïðîâåðèòü, âñå ëè áóäåò îñòàâëåíî â àæóðå òóò, â  ýòîì
êàáèíåòå,  êóäà  îí  óæå  íå  âåðíåòñß.  ‚ûïîëíèòü   ïîñëåäíèå   ñëóæåáíûå
îáßçàííîñòè, ïîñëåäíèé äîëã. ˆ îí  åùå  çàíèìàåòñß  íåêîòîðûìè  âàæíåéøèìè
äåëàìè, îïßòü çâîíèò ïî âåðòóøêå, äîïûòûâàåòñß,  âûßñíßåò,  ïîäõëåñòûâàåò,
ðàñïîðßæàåòñß.
   îòîì ìèíóòó-äðóãóþ ìîë÷à êóðèò. ˆ ñíîâà áåðåòñß çà òåëåôîííóþ  òðóáêó.
åîáõîäèìî äîëîæèòü,  òàê  ñêàçàòü,  ïî  èíñòàíöèè,  ÷òî  îí  ñäàåò  ïóëüò
óïðàâëåíèß.
   Žíèñèìîâ ñîåäèíßåòñß ïî âåðòóøêå  ñ  çàìåñòèòåëåì  ðåäñåäàòåëß  ‘îâåòà
Œèíèñòðîâ  ’åâîñßíîì,  êîòîðûé  íàðßäó  ñ  äðóãèìè  ñâîèìè   îáßçàííîñòßìè
êóðèðóåò è íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâåííûõ êîìèòåòîâ.
   - ˆâàí ”åäîðîâè÷, ðåøåíèå ïîëó÷èë. ˆ ïîäáèë èòîãè. îçâîëü îòêîçûðßòü.
   „àâíèå òîâàðèùè, îíà ðàçãîâàðèâàëè íà "òû". ’åâîñßí ñêàçàë:
   - „îáðî. Šîãäà äóìàåøü ßâèòüñß ß äèïëîìàòè÷åñêîìó ñâîåìó íà÷àëüñòâó?
   - ‘åãîäíß æå, åñëè íå âîçðàæàåøü.
   - ‡à÷åì æå ñåãîäíß? Š ÷åìó  óæ  òàê  ñïåøèòü?  î  âîîáùå-òî  ïðàâèëüíî
äåëàåøü, ýòî íå çàäåðæèâàåøüñß.
   ‚ ýòèõ ñïîêîéíî ïðîèçíåñåííûõ  ñëîâàõ  Žíèñèìîâ  óëàâëèâàåò  íå  òîëüêî
ñîâåò äðóæåñêè ðàñïîëîæåííîãî ñòàðøåãî  òîâàðèùà,  íî  è  óêàçàíèå.  „àëåå
’åâîñßí êàñàåòñß íåêîòîðûõ äåëîâûõ òåì, âûñëóøèâàåò îòâåòû. ˆ â çàêëþ÷åíèå
ãîâîðèò:
   - àâåðíîå, äî òâîåãî îòúåçäà ïîâñòðå÷àåìñß. îçâàíèâàé, íå çàáûâàé.
   ‚îò ðàçãîâîð  è  çàêîí÷åí.  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  åùå  ðàç  îãëßäûâàåò
ïèñüìåííûé ñòîë, êàáèíåò.
   ó, êàæåòñß, õâàòèò: ìîæíî ñòàâèòü òî÷êó. ‚ñå äåëà, êîòîðûå  ïðèìåò  íà
õîäó çàìåñòèòåëü, - è òåêóùèå, è ïåðñïåêòèâíûå, - ßñíû. …ñòü, ïðàâäà,  åùå
îäíî, îòíþäü íå ñàìîå âàæíîå, íå ïðèíàäëåæàâøåå  ê  òåì,  ÷òî  çàïèñàíû  â
ïðàâèòåëüñòâåííûõ äèðåêòèâàõ, íî äëß Žíèñèìîâà âñå-òàêè  îñîáåííûå.  Žïßòü
áåç ñïðîñó âòîðãàåòñß êàðòèíêà ïðîøëîãî.  €ëåêñàíäðó  ‹åîíòüåâè÷ó  âèäèòñß
çàãîðåëîå  ãîðáîíîñîå  ëèöî  åòðà  ƒîëîâíè,  èëè,  êàê  åãî  åùå   çîâóò,
ƒîëîâíè-ìëàäøåãî. ‘êëàäêà ãóá óïðßìà, ïîë ñêóëîé õîäèò æåëâàê, - òàêèì îí,
ƒîëîâíß-ìëàäøèé, äèðåêòîð çàâîäà èìåíè  Šóðàêî,  âûãëßäåë  â  òó  ïàìßòíóþ
èþëüñêóþ íî÷ü 1952 ãîäà, êîãäà äåðçíóë íà çàñåäàíèè îáëè÷àòü Žíèñèìîâà.  ˆ
Žíèñèìîâ áûë âûíóæäåí... „à, èìåííî âûíóæäåí. ‚ïðî÷åì, ê ÷åìó  âñïîìèíàòü?
å îäíàæäû îí óæå çàìå÷àë çà ñîáîé ýòàêîå: âñïëûâàþò - è âîâñå íåêñòàòè  -
ñäâèíóòûå áðîâè, áåçáîßçíåííûé óïðßìûé âçãëßä, òßæåëîâàòàß íèæíßß  ÷åëþñòü
åòðà ƒîëîâíè. —òî ïîäåëàåøü, ó €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à åñòü ñâîè, îò  âñåõ
ñêðûòûå îáßçàòåëüñòâà ïåðåä ýòèì èíæåíåðîì-äîìåíùèêîì, äèðåêòîðîì  çàâîäà.
’àê ñêàçàòü, îáßçàòåëüñòâà ñîâåñòè.
   Žäíàêî ñåé÷àñ Žíèñèìîâ, ïîæàëóé, óæå íå èìååò ïðàâà  èñïîëüçîâàòü  ñâîþ
âëàñòü ãëàâû Šîìèòåòà. åñêîëüêî  ìãíîâåíèé  îí  êîëåáëåòñß.  ‡àòåì  îïßòü
ñíèìàåò òðóáêó, çâîíèò ìèíèñòðó  òßæåëîãî  ìàøèíîñòðîåíèß,  ðàññïðàøèâàåò,
êàê èäåò èçãîòîâëåíèå ìîùíîé âîçäóõîäóâêè äëß çàâîäà èìåíè  Šóðàêî.  ‡àêàç
ìèíèñòðó èçâåñòåí. ˆçâåñòåí è  ƒîëîâíß-ìëàäøèé,  çàïðîñèâøèé  òàêîãî  ðîäà
âíåñåðèéíóþ, íåîáû÷àéíî ìîãó÷óþ è  âìåñòå  ñ  òåì  ìàëîãàáàðèòíóþ  ìàøèíó,
êîòîðàß âñòàëà áû  ïî  ìåñòó  â  òåñíîòå  ñòàðîé  Šóðàêîâêè.  ðåäñåäàòåëü
Šîìèòåòà òîò÷àñ ïîëó÷àåò òðåáóåìóþ ñïðàâêó: çàêàç âûïîëíßåòñß ïî  ãðàôèêó,
ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñßö íà÷íåòñß ìîíòàæ, çàòåì èñïûòàíèß.
   - îñëåäè, ïîæàëóéñòà, ñàì çà ýòèì äåëîì, - ãîâîðèò ìèíèñòðó  Žíèñèìîâ.
- ‚îâðåìß çàêîí÷è, îòãðóçè. îøëè ëó÷øèõ ìîíòàæíèêîâ.
   - …ñòü! ‡àïèñûâàþ. óäüòå ñïîêîéíû, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷.
   - å ïîäâåäè. „ëß ìåíß ýòî äåëî ÷åñòè. Œíå, âîçìîæíî,  âñêîðå  ïðèäåòñß
óåõàòü...
   ‘îáåñåäíèê ïðèíèìàåò ýòó âåñòü áåç óäèâëåíèß, îãðàíè÷èâàåòñß êðàòêèì:
   - “ãó...
   - ‡íàåò, íàâåðíîå, î åãî îòúåçäå â òèõóþ ÷èñòåíüêóþ  ñòðàíó.  €ëåêñàíäð
‹åîíòüåâè÷ ïðîäîëæàåò:
   - îñòàðàéñß ïî âñåì ñòàòüßì äàòü ïîïàäàíèå â àíàëèç. Šà÷åñòâî, ñðîêè è
âñå ïðî÷åå. Žòíåñèñü ê ýòîìó, êàê ê ëè÷íîé ìîåé ïðîñüáå.
   - …ñòü! ‘òàâëþ òðè âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêà, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷!
   òî áûë, åñëè íå  îøèáàåìñß,  ïîñëåäíèé  òåëåôîííûé  ðàçãîâîð,  êîòîðûé
Žíèñèìîâ âåë èç ñâîåãî, âåðíåé, óæå èç áûâøåãî ñâîåãî êàáèíåòà.
   ‡àòåì îí íàæàë êíîïêó çâîíêà.  à  âûçîâ  âîøåë,  -  êàê  âñåãäà  ïî÷òè
áåñøóìíî, - çàâåäóþùèé ñåêðåòàðèàòîì ‘åðåáðßííèêîâ. •óäîùàâûé,  íèçåíüêèé,
îí îñòàíîâèëñß ó  ñòîëà,  ÷óòü  ñêëîíèâ  íàãîëî  áðèòóþ,  ðàíî  ïîëûñåâøóþ
ãîëîâó. …ãî ñâßçûâàë ñ Žíèñèìîâûì  ïî÷òè  äâàäöàòèëåòíèé  ïóòü  ñåêðåòàðß;
âìåñòå ñ €ëåêñàíäðîì ‹åîíòüåâè÷åì îí ïåðåáðàëñß è ñþäà,  â  çäàíèå  ‘îâåòà
Œèíèñòðîâ, äàâíî íàó÷èëñß ñõâàòûâàòü íà ëåòó, óãàäûâàòü, â  ÷åì  íóæäàåòñß
åãî íà÷àëüíèê,  óìåë  íåçàìåòíî  ïîäñêàçàòü  òîò  èëè  èíîé  õîä,  îòëè÷íî
ñîñòàâëßë ñàìûå âàæíûå áóìàãè, áûë áåçóêîðèçíåííûì ïîìîùíèêîì.
   Žíèñèìîâ âñòàë:
   - àçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñß. ‘îâåòñêèé ïîñîë â ’èøëàíäèè.
   Ží ìîã øóòèòü äàæå â ýòó ìèíóòó - îêðåñòèë ’èøëàíäèåé ñòðàíó, êóäà  åìó
íàäëåæàëî åõàòü. ’îò÷àñ îí âûãîâîðèë è åå òî÷íîå íàèìåíîâàíèå. Œû, îäíàêî,
ïîçâîëèì ñåáå âîñïîëüçîâàòüñß åãî íàõîä÷èâîñòüþ, òàê è  çàêðåïèì  çà  ýòèì
ãîñóäàðñòâîì óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå ’èøëàíäèß.
   î ñâîåé ìàíåðå Žíèñèìîâ ñðàçó ïåðåøåë ê äåëó:
   - ‘àäèñü. Ÿ áû õîòåë, ÷òîáû íà ïåðâûõ ïîðàõ òû ìíå  ïîìîã.  îåäåøü  ñî
ìíîé?
   ‘åðåáðßííèêîâ íå ñåë. …ãî ãîëóáûå, ñëåãêà íàâûêàòå ãëàçà  áûëè  ñêðîìíî
ïîòóïëåíû. îçà îñòàâàëàñü ïî-ïðåæíåìó ïî÷òèòåëüíîé.
   ðîíèöàòåëüíîñòü íå èçìåíèëà Žíèñèìîâó. Ží âñå ïîíßë ìãíîâåííî.
   - ðåäïî÷èòàåøü âî  áëàãîâðåìåíèè  ðàññòàòüñß?  -  Ÿ  äóìàþ,  €ëåêñàíäð
‹åîíòüåâè÷, ÷òî...
   - —òî áóäåøü ìíå áîëåå ïîëåçåí, åñëè îñòàíåøüñß â Œîñêâå?
   „à, ‘åðåáðßííèêîâ ñîáèðàëñß  ðàçâèòü  èìåííî  òàêóþ  ìûñëü,  ïîäãîòîâèë
èìåííî  ýòîò  ïðåäëîã.  ‚ïðî÷åì,  ïðåäëîã  ëè?   ðèòîãîëîâûé   çàâåäóþùèé
ñåêðåòàðèàòîì, â ñàìîì äåëå ïîëàãàë, ÷òî... íó, êàê áû  ñêàçàòü?  Šîíå÷íî,
ïðèøëà ïîðà ïðåîáðàçîâàíèé. ‚ñå ïîíßòíî. î  êòî  çíàåò...  Žáñòîßòåëüñòâà
åùå ìîãóò âñßêî ïîâåðíóòüñß. ˆ €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, ñìåùåííûé ïîä ãîðß÷óþ
ðóêó, ãëßäèøü, âîçâðàòèòñß â òßæåëóþ ïðîìûøëåííîñòü. €  ïîêà...  îêà  îí,
Œèõàèë îðèñîâè÷ ‘åðåáðßííèêîâ, îñòàíåòñß çäåñü  êàê  ïðåäàííûé  Žíèñèìîâó
÷åëîâåê. ðè ñëó÷àå áóäåò ñëàòü €ëåêñàíäðó ‹åîíòüåâè÷ó ïèñüìà â ýòó ñàìóþ,
êàê òîò ïîøóòèë, ’èøëàíäèþ. ˆ èñïîëíßòü çäåñü ïîðó÷åíèß,  ïðîñüáû  áûâøåãî
ãëàâû Šîìèòåòà. ó, à åñëè äåëà ñëîæàòñß èíà÷å, åñëè Žíèñèìîâó íå  ñóæäåíî
áîëåå ðàáîòàòü â èíäóñòðèè, -  ÷òî  æå,  ‘åðåáðßííèêîâ  áóäåò  ÷èñò  ïåðåä
ñîâåñòüþ, ïåðåä ëþäüìè è ïåðåä âàìè, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷.
   àçãàäàâ ñ ïîëóôðàçû ýòó áëàãîïðèñòîéíóþ íåïðîèçíåñåííóþ ðå÷ü, Žíèñèìîâ
ñðàçó îòáðîñèë åå. …ãî áðèòàß âåðõíßß ãóáà ïðèïîäíßëàñü,  îáíàæèâ  êðåïêèå
áåëûå çóáû. îä÷èíåííûì Žíèñèìîâà áûë õîðîøî  èçâåñòåí  ýòîò  åãî  ãðîçíûé
îñêàë. ‚ òàêèå ìèíóòû Žíèñèìîâ íàîòìàøü áèë áåñïîùàäíûìè ñëîâàìè.  ûâêîì,
âçßâ ñèãàðåòó, îí çàæåã ñïè÷êó. Žíà ïëßñàëà â åãî ïàëüöàõ. ’àê è íå  ñóìåâ
çàêóðèòü, îí îòáðîñèë äîãîðåâøóþ ñïè÷êó. ˆ ñäåðæàë ñåáß.
   - ‘òóïàé. ˆ ïðèøëè ìíå äâå îáùèå òåòðàäè. îëüøå íè÷åãî ìíå îò òåáß  íå
íàäî.


        2

   €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ îáåäàåò.
   ’óñêëîâàòûé ñâåò ìîñêîâñêîé óëèöû ïðîíèêàåò â øèðîêèå îêíà, îêàéìëåííûå
äâîéíûìè çàíàâåñßìè - òßæåëûìè êðàñíîâàòûìè, ñâèñàþùèìè âäîëü  êîñßêîâ,  è
áåëûìè øåëêîâûìè, ÷òî ïîäòßíóòû ê ôðàìóãå. „ëèííûé îáåäåííûé ñòîë,  âîêðóã
êîòîðîãî ðàçìåñòèëèñü  äâåíàäöàòü  ñòóëüåâ  â  ïîëîòíßíûõ  ÷åõëàõ,  ïîêðûò
áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ. ‹îñíèòñß ïàðêåò, ïîáëåñêèâàåò  ñòåêëî  è  ïîëèðîâêà
áóôåòà.
   ‚ óáðàíñòâå ñòîëîâîé  íå  íàéäåøü  íè  îäíîé  èíäèâèäóàëüíîé  îñîáåííîé
ïðèìåòû. Žíèñèìîâ ðàâíîäóøåí ê æèòåéñêèì óäîáñòâàì, ê ñâîåé ìíîãîêîìíàòíîé
êâàðòèðå. òî áåçðàçëè÷èå ðàçäåëßåò è åãî æåíà …ëåíà €íòîíîâíà, çàíèìàþùàß
íåìàëûé ïîñò â “ïðàâëåíèè ïîäãîòîâêè òðóäîâûõ ðåçåðâîâ ‘‘‘.
   •îçßåâà íå îáñòàâëßëè êâàðòèðó, ïîïðîñòó âìåñòå ñ ýòèì æèëüåì  ïîëó÷èëè
è ìåáåëü, ðàçìåùåííóþ ïî  êîìíàòàì,  ÷üèìè  òî  ðóêàìè.  ‚  ãîñòèíóþ,  ÷òî
íàõîäèòñß ðßäîì ñî ñòîëîâîé, íåäåëßìè íå çàõîäèò íèêòî èç ÷ëåíîâ ñåòè. ’àì
òàê è âûñèòñß ïèàíèíî â ïîëîòíßíîì ÷åõëå è êðåñëà ïîä  òàêèìè  æå  ÷åõëàìè
Šðàñèâûå öâåòî÷íûå âàçû íå îæèâëåíû öâåòàìè, èç ãîäà â ãîä  ñòîßò  ïóñòûìè
„åòè, èíîãäà çàáåãàþùèå ê ñûíó Žíèñèìîâà €íäðþøå, íå ðåçâßòñß, ïðèòèõàþò â
ýòîé êâàðòèðå. ‘þäà íå ïðèõîäßò ãîñòè.
   ‚ïðî÷åì, â ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà çäåñü  ïîáûâàëè  íåñêîëüêî  äàâíèõ
òîâàðèùåé  €ëåêñàíäðà  ‹åîíòüåâè÷à.  Žíè  çíà÷èëèñü  â  ìèíóâøèå   âðåìåíà
ðåïðåññèðîâàííûìè, à íûíå, ïîñëå ñìåðòè ‘òàëèíà, - âîí íà  ñòåíå  âèñèò  â
çîëî÷åíîé ðàìå åãî ïèñàííûé ìàñëîì ïîðòðåò ñî çâåçäàìè ãåíåðàëèññèìóñà  íà
ïîãîíàõ, - ïîêèäàëè: ëàãåðß, îãðàæäåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé,  âîçâðàùàëèñü
èç òþðåì, èç ññûëêè. ‘àì €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  íå  èñïèë  èç  ýòîé  ÷àøè,
ïîëîñà ðåïðåññèé, êîòîðàß âîò-âîò,  êàçàëîñü,  íàñòèãíåò  è  åãî,  âñå  æå
ïðîøëà ìèìî.
   îðîé òîò èëè èíîé âîñêðåñøèé òîâàðèù  çâîíèë  €ëåêñàíäðó  ‹åîíòüåâè÷ó.
‚ûìóøòðîâàííûé ñåêðåòàðèàò Žíèñèìîâà ñòðîãî  ïðèäåðæèâàëñß  ïðàâèëà,  åñëè
êòî-ëèáî, æåëàâøèé ïîãîâîðèòü ñ €ëåêñàíäðîì ‹åîíòüåâè÷åì,  ñêàæåò  î  ñåáå
"åãî ñòàðûé òîâàðèù" èëè "ïî  ëè÷íîìó  âîïðîñó",  òîò÷àñ  æå  äîêëàäûâàòü.
Žäíàæäû ‘åðåáðßííèêîâó èçðßäíî âëåòåëî çà òî, ÷òî  â  ïîäîáíîì  ñëó÷àå  îí
ïðåäïî÷åë íå îòâëåêàòü Žíèñèìîâà, âåäøåãî ñîâåùàíèå â  ñâîåì  êàáèíåòå,  è
ëèøü ïîçæå ñîîáùèë î çâîíêå.
   ðàâäà, çâîíêè òàêîãî  ðîäà  áûëè  ðåäêè.  Žòðûâàßñü  îò  ëþáîãî  äåëà,
Žíèñèìîâ áðàë òðóáêó; ðàäóøíî  çäîðîâàëñß,  òåïëî  ðàññïðàøèâàë,  -  ñàìûé
÷óòêèé, îáîñòðåííûé ñòðàäàíèßìè, óíèæåíèßìè ñëóõ íå ìîã áû óëîâèòü  â  åãî
ïîâàäêå, â åãî òîíå ìàëåéøóþ íîòêó ñàíîâíîñòè, -  ëèñòàß  ñâîé  êàëåíäàðü,
âûêðàèâàë âå÷åðîê, íàçíà÷àë ñâèäàíèå ó ñåáß äîìà Ží çà ïîëíî÷ü  ïðîñèæèâàë
ñ ïðèøåäøèìè,  âñïîìèíàß  òî,  ÷òî  äîâåëîñü  âìåñòå  ïåðåæàòü,  ïåðåáèðàß
ïîãèáøèõ è æèâûõ. ˆ íåèçìåííî ñòàðàëñß ÷òî-òî  ñäåëàòü  äëß  âåðíóâøåãîñß,
ïîìîãàë óñòðîèòüñß, òî åñòü ïîëó÷èòü ïðèëè÷íîå  æèëüå,  ïîäõîäßùóþ  ðàáîòó
èëè ïåíñèþ.
   ‡àòåì îïßòü äîëãèìè âå÷åðàìè è  äíßìè  áîëüøèå  êîìíàòû  ýòîé  êâàðòèðû
ïóñòîâàëè „þæèíà ñòóëüåâ, ðàññòàâëåííûõ âîêðóã ñòîëà,  òàê  íèêîãäà  è  íå
ñëóæèëà âåñåëîìó øóìíîìó ñáîðèùó, „àæå â äåíü ïßòèäåñßòèëåòèß Žíèñèìîâà íå
áûë ïðèãëàøåí íè îäèí ãîñòü, â êâàðòèðå  íå  íàðóøàëàñü  òèøèíà  "•îëîäíûé
äîì", - òàê, îïßòü æå ïî „èêêåíñó, âûñêàçàëñß îäíàæäû  €íäðåéêà.  Žòöà  îí
ïðî ñåáß èìåíóåò "âåëèêèì ìîë÷àëüíèêîì". î  âîñêðåñåíüßì  â  ñòîëîâîé  çà
çàâòðàêîì è îáåäîì ñõîäèòñß ñåìüß, íî îáùåãî  ðàçãîâîðà  íå  çàâßçûâàåòñß,
îðîé  îòåö  ïîøóòèò.  åäêî-ðåäêî  îí   ðàçîòêðîâåííè÷àåòñß,   î   ÷åì-òî
ðàññêàæåò, âñïîìíèò ÷òî-òî âñëóõ.
   ‘åé÷àñ, êàê è îáû÷íî, €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  åñò  â  îäèíî÷åñòâå.  †åíà
ïðèåçæàåò îáåäàòü ïîçäíåå, îí - ðîâíî â ïîëîâèíå âòîðîãî.  ðîøëè  âðåìåíà
íî÷íûõ  èçíóðèòåëüíûõ  áäåíèé,   êîãäà   â   ìèíèñòåðñòâàõ   è   êîìèòåòàõ
çàñèæèâàëèñü äî ÷åòûðåõ-ïßòè  óòðà,  -  òàê  ðàáîòàë  òîìèìûé  áåññîííèöåé
‘òàëèí, ïî ðàñïîðßäêó åãî äíß ðàâíßëñß ïðàâèòåëüñòâåííûé àïïàðàò. Žíèñèìîâ
îáåäàë òîãäà ïî âå÷åðàì, à òî (äîìàøíèå ïîìíßò ýòó åãî  øóòêó),  à  òî  è,
ïîäîáíî êîðîëþ ”ðèäðèõó ‚åëèêîìó, íà  äðóãîé  äåíü.  ûíå  îñîáûì  óêàçîì,
îïóáëèêîâàííûì âî âñåõ ãàçåòàõ, çàïðåùåíî çàäåðæèâàòüñß  íà  ñëóæáå  ñâåðõ
âîñüìè÷àñîâîãî ñðîêà. îä÷èíßßñü, êàê âñåãäà, äèñöèïëèíå, Žíèñèìîâ âñå  æå
ïîñëåäíèì âûõîäèë èç Šîìèòåòà.  „îñóæèå  âå÷åðà  áûëè  åìó  íåâìîãîòó,  îí
çàõâàòûâàë ñ ðàáîòû îáúåìèñòóþ ïàïêó, íàáèòóþ áóìàãàìè, ïîãðóæàëñß  â  íåå
äîìà.
   ‘åãîäíß îí íå ïðèíåñåò ýòó ïàïêó.  ûí÷å  îí  ïðîâåë  â  Šîìèòåòå  ñâîé
ïîñëåäíèé  ðàáî÷èé  äåíü,   ïîïðîùàëñß   ñ   ñîñëóæèâöàìè.   „åëà   ïðèíßë
çàìåñòèòåëü, íèêòî âíîâå íå íàçíà÷åí ãëàâîé Šîìèòåòà.  òî,  ïîæàëóé,  åùå
îäèí ïðèçíàê íàäâèãàþùåéñß, ñóäß ïî âñåìó, ïåðåñòðîéêè. …å, ýòó  îæèäàåìóþ
ïåðåñòðîéêó  óïðàâëåíèß  ïðîìûøëåííîñòüþ,  óæå   íàçûâàþò   "ðåâîëþöèîííîé
ëîìêîé". Žñîáàß êîìèññèß çàíßòà ðàçðàáîòêîé ïðåäëîæåíèé. Žíèñèìîâ  íå  áûë
ââåäåí â ýòó  êîìèññèþ.  ˆ  âîò  òåïåðü...  ’åïåðü  åãî  âîâñå  óáðàëè  èç
ïðîìûøëåííîñòè. î÷åìó æå? î÷åìó?
   Ží âñïîìèíàåò î ñòûíóùåé ïåðåä íèì òàðåëêå ñóïà. ‚ ðóêå, ñëåäóß  òðßñêå
ïàëüöåâ, ïëßøåò ëîæêà, êîòîðóþ îí íåñåò êî ðòó. ‚ñåãäà  óìåðåííûé  â  åäå,
ëèøåííûé êàêèõ-ëèáî êà÷åñòâ ãóðìàíà, Žíèñèìîâ ïðîãëàòûâàåò ñóï, íå  îùóùàß
âêóñà.
   ‚ ñòîðîíêå ñòîèò, ïîñìàòðèâàåò íà õîçßèíà  äîìàøíßß  ðàáîòíèöà  ‚àðß  â
áåëîì, áåç ïßòíûøêà, ôàðòóêå, â áåëîé êîñûíêå. ‚àðß ïðèâûêëà, ÷òî â  áóäíè
€ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  âñåãäà  åñò  íàñïåõ.  î  óòðàì  óæå  ñëûøèòñß  åãî
íåòåðïåëèâîå: "‘êîðåå, ñêîðåå, ß îïàçäûâàþ". îñëå îáåäà, êàê ïðàâèëî,  îí
ëîæèòñß íà ïßòíàäöàòü ìèíóò.  ‚àðß  îáßçàíà  ðîâíî  ÷åðåç  ÷åòâåðòü  ÷àñà,
ìèíóòà â ìèíóòó, ïîñòó÷àòü åìó â äâåðü. ‚å÷åðàìè îí èíîãäà ïðèåçæàåò  ëèøü
ïåðåîäåòüñß, ÷òîáû óêàòèòü íà  êàêîé-íèáóäü  ïðèåì.  ˆ  îïßòü  æå  ñïåøèò.
Žäíàêî â ýòîé  ñïåøêå  íèêîãäà  íå  îñòàâèò  íåïðèáðàííûì  ñíßòûé  êîñòþì,
îáßçàòåëüíî ñàì ïîâåñèò â øêàô. ‚àðß íå íàçâàëà áû Žíèñèìîâà ìîë÷àëüíèêîì.
Ží íàó÷èë åå ïðèãîòîâëßòü êîôå, çàâàðèâàòü êðåï÷àéøèé ÷àé.  ‚îçâðàùàßñü  ñ
ðàáîòû, îáû÷íî ñêàæåò åé íåñêîëüêî ïðèâåòëèâûõ ñëîâ.
   ‘åãîäíß îí îáåäàåò ìåäëèòåëüíî. •ëåáíåò íåñêîëüêî ëîæåê  è  çàäóìàåòñß.
‚àðå îí óæå ñêàçàë, ÷òî áîëüøå  íå  òðåáóåòñß  ñëåäèòü  ïî  ÷àñàì  çà  åãî
îòäûõîì, ñòó÷àòü â äâåðü êàáèíåòà. ˆ ïîøóòèë:
   - ‘êîðî ïîåäó îòäûõàòü â îäíî öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî.
   „à, ñ íûíåøíåãî äíß îí óæå íå çàíèìàåòñß ïðîìûøëåííîñòüþ. Ží íå íóæåí -
íå íóæåí òßæåëîé èíäóñòðèè, ëþáèìîìó  äåëó.  ‡àâòðà  ñ  óòðà  îí  ïåðåéäåò
ðàáîòàòü â Œèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë, áóäåò ãîòîâèòüñß  ê  íîâîé  ñâîåé
ìèññèè. € íûí÷å îí ñâîáîäåí, íåïðèâû÷íî ñâîáîäåí. î÷åìó æå? Šàê ìîãëî ýòî
ñëó÷èòüñß?
   „à,  îí  âûñêàçàë  ìíåíèå,  ÷òî   íåîáõîäèìî   ñîáëþñòè   îñòîðîæíîñòü,
ïîñòåïåííîñòü â ðåîðãàíèçàöèè óïðàâëåíèß ïðîìûøëåííîñòüþ, íå  ïðèáåãàòü  ê
ëîìêå. „à, îí çàùèùàë öåëåñîîáðàçíîñòü  ñóùåñòâîâàíèß  ñâîåãî  Šîìèòåòà  è
ïîäâåäîìñòâåííûõ ìèíèñòåðñòâ, ïðèâåë ðßä äîâîäîâ íà çàñåäàíèè êîìèññèè –Š.
…ãî âûñòóïëåíèå, â êîòîðîì ïî ñâîåé  ìàíåðå  îí  îãðàíè÷èëñß  ëèøü  ñóãóáî
äåëîâûìè ñîîáðàæåíèßìè, áûëî âñòðå÷åíî ìîë÷àíèåì. î âåäü òàì  ïðîèñõîäèëî
ëèøü ñàìîå ïðåäâàðèòåëüíîå îáñóæäåíèå. ‹þáîå ðåøåíèå - êòî  â  ýòîì  ìîæåò
óñîìíèòüñß? - îí ïðèíßë áû êàê  äèñöèïëèíèðîâàííûé,  âåðíûé  ÷ëåí  ïàðòèè.
î÷åìó æå, ïî÷åìó æå åãî óáðàëè èç ïðîìûøëåííîñòè?
   ‚àðß ïðèíîñèò âòîðîå. Žíà âèäèò:  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  î÷åíü  áëåäåí.
óìßíöà îí, âïðî÷åì, ñëîâíî íèêîãäà  è  íå  çíàâàë,  íå  ðîçîâåë  äàæå  íà
ìîðîçå, íî ñåé÷àñ îáû÷íàß, ñ ëåãêîé  ïðèìåñüþ  æèâîé  êîðè÷íåâàòîñòè,  åãî
áëåäíîòà  ñìåíèëàñü  çåìëèñòûì  îòòåíêîì.  —òî  ñ  íèì?  Žíèñèìîâ  îùóùàåò
íåïðèßòíóþ ñóõîñòü âî ðòó.  Šðàñèâîãî  ðàçðåçà,  áîëüøèå,  ñ  æåëòèçíîé  â
áåëêàõ, ãëàçà îòûñêèâàþò ãðàôèí ñ âîäîé íà áóôåòíîé ñòîéêå. ‡àìàøêè áàðèíà
íåíàâèñòíû Žíèñèìîâó. Ží íèêîãäà äîìà íå ñêàæåò "ïðèíåñèòå ìíå",  "ïîäàéòå
ìíå", ñàì âñòàíåò è âîçüìåò. ’àê âñòàåò îí è òåïåðü. „åëàåò  øàã-äðóãîé  ê
áóôåòó.
   åðåä íèì âäðóã âñå òåìíååò,  åìó  íåäîñòàåò  âîçäóõà,  ðóêà  ñóäîðîæíî
òßíåòñß ê íàêðàõìàëåííîìó âîðîòíè÷êó, îí  ïûòàåòñß  óäåðæàòüñß  íà  íîãàõ,
õâàòàåòñß çà ñòóë è, ðîíßß åãî, òßæåëî îñåäàåò íà ïàðêåò.


        3

   îë÷àñà ñïóñòß ó Žíèñèìîâà â åãî äîìàøíåì êàáèíåòå óæå  ñèäèò  €íòîíèíà
ˆâàíîâíà •èæíßê - îïûòíàß ñåäîâàòàß ãðîìêîãîëîñàß  æåíùèíà-âðà÷.  Šîãäà-òî
îíà íîñèëà  âîåííóþ  ôîðìó,  ïðîâåëà  ãîäû  ìèíóâøåé  âîéíû  âî  ôðîíòîâûõ
ãîñïèòàëßõ è ëèøü çàòåì  ñòàëà  ðàáîòàòü  â  ëå÷åáíèöå  ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ,
èìåíóåìîé çàïðîñòî "Šðåìëåâêîé".
   ‚ òå÷åíèå ïîñëåäíèõ øåñòè èëè ñåìè  ëåò  €íòîíèíà  ˆâàíîâíà  çàíèìàåòñß
çäîðîâüåì Žíèñèìîâà. òî òðóäíûé ïàöèåíò. Šàæäóþ æàëîáó èç íåãî ïðèõîäèòñß
âûòßãèâàòü, ÷òî íàçûâàåòñß, êëåùàìè. Šîãäà  åãî  ñïðàøèâàåøü  "—òî  ó  âàñ
áîëèò?", îí ñ óëûáêîé îòâå÷àåò: "è÷åãî". ‚ûçâàòü  åãî  â  ïîëèêëèíèêó  íà
ïðîôåññîðñêèé  îñìîòð  -  ïðåäïðèßòèå  ñîâåðøåííî  áåçíàäåæíîå.   €íòîíèíà
ˆâàíîâíà ñàìà ïðèõîäèëà ê Žíèñèìîâó, ïîäñòåðåãàëà  åãî  â  îáåäåííûé  ÷àñ.
€ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  âñòðå÷àë  åå  êàê  äîáðóþ  çíàêîìóþ,  äåðæàëñß  áåç
ìàëåéøåé âàæíîñòè, - ÷åãî ãðåõà òàèòü, â èíûõ  êâàðòèðàõ  ýòîãî  îãðîìíîãî
æèëîãî çäàíèß ó Œîñêâû ðåêè, çàñåëåííîãî ïî ïðåèìóùåñòâó  âûñøèì  ñëóæèëûì
ñîñòàâîì ðàçíûõ öåíòðàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, åå, ñòàðîãî âîåííîãî âðà÷à,  ïîðîé
êîðîáèëî îáðàùåíèå ñâûñîêà, - áûë æèâûì óìíûì ñîáåñåäíèêîì, âåë ðå÷ü î ÷åì
óãîäíî, òîëüêî íå î ñâîèõ íåäîìîãàíèßõ. ‚ êðóãó ìåòàëëóðãîâ, òàê èëè èíà÷å
îáùàâøèõñß ñ €ëåêñàíäðîì  ‹åîíòüåâè÷åì,  èçäàâíà  ñ÷èòàëîñü,  ÷òî  ó  íåãî
æåëåçíûé îðãàíèçì. Ží è äîñåëå ñëàâèòñß ôèçè÷åñêîé  íåóòîìèìîñòüþ.  Žäíàêî
€íòîíèíà ˆâàíîâíà çíàåò, ÷òî ýòà åãî ñëàâà äàëåêà, î÷åíü äàëåêà îò èñòèíû.
   Žäíàæäû åé âñå æå óäàëîñü  ïîêàçàòü  Žíèñèìîâà  èçâåñòíîìó  ïðîôåññîðó,
ñîçäàòåëþ è ðóêîâîäèòåëþ èíñòèòóòà òåðàïèè èêîëàþ èêîëàåâè÷ó  ‘îëîâüåâó.
Žáùèòåëüíûé, ïîäâèæíûé, â  ãàëñòóêå  áàáî÷êîé,  ñ  âåí÷èêîì  ñåäûõ  êóäðåé
âîêðóã áëåñòßùåé ëûñèíû, ïîõîæèé ñêîðåå íà õóäîæíèêà èëè ðåæèññåðà, ÷åì íà
ìåäèêà,  îí  äîëãî  âûñïðàøèâàë,  îñìàòðèâàë  €ëåêñàíäðà  ‹åîíòüåâè÷à.  ˆ,
íàêîíåö, ñêàçàë:  "“  âàñ  ñîñóäû  è  ñåðäöå  ñåìèäåñßòèëåòíåãî  ñòàðèêà".
àñòîßòåëüíî  ïîñîâåòîâàâ  €ëåêñàíäðó  ‹åîíòüåâè÷ó  èçìåíèòü   ðåæèì,   îí
äîáàâèë: "€ ñàìîå ãëàâíîå, èçáåãàéòå ñøèáîê". - "Šàêèõ ñøèáîê?"  ðîôåññîð
îáúßñíèë, ÷òî òåðìèí "ñøèáêà" ââåäåí ˆâàíîì åòðîâè÷åì  àâëîâûì.  ‚åëèêèé
ðóññêèé ôèçèîëîã, êàê ïîíßë Žíèñèìîâ, ðàçúßñíèë  ßâëåíèå,  êîòîðîå  íàçâàë
ñøèáêîé  äâóõ  ïðîòèâîïîëîæíûõ  èìïóëüñîâ  -  ïðèêàçîâ,  èäóùèõ  èç   êîðû
ãîëîâíîãî ìîçãà. ‚íóòðåííåå ïîáóæäåíèå ïðèêàçûâàåò âàì ïîñòóïèòü òàê,  âû,
îäíàêî, çàñòàâëßåòå ñåáß äåëàòü íå÷òî  ïðîòèâîïîëîæíîå.  òî  â  îáûäåííîé
æèçíè  ñëó÷àåòñß  ñ  êàæäûì,  íî  èíîãäà  òàêîå  ñòîëêíîâåíèå  ïðèîáðåòàåò
íåîáû÷àéíóþ ñèëó. ˆ âîçíèêàåò áîëåçíü. „àæå ðßä áîëåçíåé. Š ñëîâó  èêîëàé
èêîëàåâè÷ ðàññêàçàë î íåêîé, ñïåöèàëüíîãî òèïà,  êèáåðíåòè÷åñêîé  ìàøèíå.
îëó÷àß äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïðèêàçà, ìàøèíà çàáîëåâàëà: åå ñîòðßñàëà äðîæü
"‚îçìîæíî, òàíåö âàøèõ  ïàëüöåâ,  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,  èìååò  òàêîå  æå
ïðîèñõîæäåíèå"
   Œîë÷à,  ïîäèâèâøèñü  ïðîçîðëèâîñòè  ñåäîêóäðîãî  ïðîôåññîðà,  Žíèñèìîâ,
îäíàêî, ñ íèì íå ðàçîòêðîâåííè÷àëñß. ‚ïðî÷åì, îòêðîâåííûõ  ðàçãîâîðîâ  îí,
ñìîëîäó çàìêíóòûé, äàâíî-äàâíî íå âåë, óìåë çàæàòü, çàòàèòü ïåðåæèâàíèß.
   ‚ñòðå÷à ñ ïðîôåññîðîì íè÷åãî íå èçìåíèëà â îáèõîäå, â ðàñïîðßäêå  æèçíè
Žíèñèìîâà. €íòîíèíà ˆâàíîâíà ìíîãî ðàç íàñòàèâàëà, ÷òîáû îí áðîñèë êóðèòü.
Žíèñèìîâ îòâå÷àë: "„à, äà". €  â  ñëåäóþùåå  ïîñåùåíèå  îíà  îïßòü  âèäåëà
êðàñíóþ êîðîáêó ñèãàðåò íà åãî ñòîëå è îêóðêè â ïåïåëüíèöå. ‚ïðî÷åì, âèçèò
èêîëàß èêîëàåâè÷à íå  ïðîøåë  ñîâñåì  áåç  ñëåäà:  â  äîìàøíåì  êàáèíåòå
Žíèñèìîâà íà êíèæíîé ïîëêå  ïîßâèëñß  òðóä  ‘îëîâüåâà  "Žáùàß  òåðàïèß"  è
òîëñòåííûé "’åðàïåâòè÷åñêèé  ñïðàâî÷íèê".  àñêðûâàë  ëè  èõ  êîãäà-íèáóäü
Žíèñèìîâ, €íòîíèíà ˆâàíîâíà íå çíàëà.
   îðîé îíà çàãëßäûâàëà  â  äîìàøíþþ  àïòå÷êó  Žíèñèìîâûõ,  íàõîäèëà  òàì
ëåêàðñòâà, êîòîðûå äàâíî âûïèñàëà €ëåêñàíäðó  ‹åîíòüåâè÷ó,  îíè  ïîêîèëèñü
íåòðîíóòûìè. ‚ îòâåò íà óêîðèçíåííûé âçãëßä Žíèñèìîâ âèíîâàòî óëûáàëñß,  -
ñðåäè ìíîæåñòâà âûðàæåíèé, ÷òî  ìîãëè  ïðîñòóïàòü  â  åãî  óëûáêå,  áûâàëî
èíîãäà è ýòàêîå ìßãêîå, îáåçîðóæèâàþùåå.
   ‚îò è ñåé÷àñ îí ñèäèò ïåðåä âðà÷îì  íà  äèâàíå  -  æåñòêîì,  íåóäîáíîì,
êóïëåííîì ñëîâíî äëß ó÷ðåæäåíèß, - ñèäèò, ðàññòåãíóâ ðóáàõó, îãîëèâ áåëóþ,
ïîäåðíóòóþ ñëîåì æèðêà ãðóäü, è ëþáåçíî, ñïîêîéíî óëûáàåòñß, áóäòî  íå  îí
òîëüêî ÷òî ñâàëèëñß â îáìîðîêå.
   - è÷åãî ñòðàøíîãî, €íòîíèíà ˆâàíîâíà, - ïðîèçíîñèò îí. -  îäâåðíóëàñü
íîãà, îñòóïèëñß, íåóäà÷íî ñòóêíóëñß...
   ‚ ïîäòâåðæäåíèå îí ïîòèðàåò ñèíßê íà ëáó.
   - îãà  -  íåäîâåð÷èâî  ïåðåñïðàøèâàåò  €íòîíèíà  ˆâàíîâíà  -  —òî  æå,
ïîñìîòðèì âàøè íîãè.
   Žíèñèìîâ  ñíèìàåò  ñâîè  áåçóêîðèçíåííî  íà÷èùåííûå,  òåïëûå,  íà  ìåõó
áîòèíêè, - ñ íåêîòîðûõ ïîð îí ïëîõî  ïåðåíîñèò  õîëîä,  -  ñíèìàåò  íîñêè,
îáíàæàåò ñòîïó è ãîëåíü. ‘òóïíè, êàê è êèñòè ðóê,  òîæå  ìàëåíüêèå,  ïî÷òè
æåíñêèå. “æå íåñêîëüêî ëåò îí  ñòðàäàåò  îíåìåíèåì  íèæíåé  ÷àñòè  íîã,  â
àðòåðèßõ  íå  ïðîùóïûâàåòñß  ïóëüñ,  ýòî  çàáîëåâàíèå  ñîñóäîâ  íàçûâàåòñß
ýíäàðòåðèèò. ðîèñõîæäåíèå ýíäàðòåðèèòà åùå íå âûßñíåíî ìåäèöèíîé, íåðåäêî
ýòî ñòðàäàíèå ñâßçàíî ñ íåóìåðåííûì êóðåíèåì. Žíèñèìîâó  òðóäíî  õîäèòü  -
ïîøàãàåò äåñßòîê  ìèíóò  è  âûíóæäåí  ïðèîñòàíîâèòüñß,  -  òðóäíî  ïîäîëãó
ñòîßòü. €íòîíèíà ˆâàíîâíà ñ  íåóìîëèìîé  íàñòîé÷èâîñòüþ  äâàæäû  çàñòàâèëà
Žíèñèìîâó ïðîéòè êóðñ ëå÷åíèß. Œåñßöàìè  èçî  äíß  â  äåíü  ïî  óòðàì  åìó
íàêëàäûâàëè ïîâßçêè ñî ñïåöèàëüíûìè ìàçßìè, îí òàê  è  óåçæàë  íà  ðàáîòó,
ãäå, îäíàêî, íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ó €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à çàáèíòîâàíû
íîãè. Ží çàáðîñèë ëå÷åíèå, îòêèíóë áèíòû, êîãäà  îáíàðóæèëîñü,  ÷òî  çàâîä
"ëåêòðîìåòàëë" íå ñïðàâëßåòñß ñ çàäàíèåì ïðàâèòåëüñòâà: âûïëàâèòü  îñîáóþ
æàðîñòîéêóþ ñòàëü äëß ðåàêòèâíûõ  äâèãàòåëåé.  Žòëîæèâ  âñå  äðóãèå  äåëà,
Žíèñèìîâ ïîåõàë íà çàâîä. ’àì, ïåðåìèíàßñü ñ íîãè  íà  íîãó,  íå  ðàçðåøèâ
ñåáå äàæå ÷óâñòâîâàòü áîëü, îí, ïðåäñåäàòåëü Šîìèòåòà,  èíæåíåð-ïðîêàò÷èê,
÷àñàìè ïðîñòàèâàë íà ðàáî÷åé ïëîùàäêå ïå÷è, ñëåäß ñ  íà÷àëà  äî  êîíöà  çà
õîäîì î÷åðåäíîé  ïëàâêè.  Šàæäûé  âå÷åð  îí  ïðîâîäèë  îïåðàòèâêè,  ó÷èíßë
ïåðåêðåñòíûå äîïðîñû, äîêàïûâàßñü äî ñóòè, äî íåêîåãî óñêîëüçàþùåãî  èêñà.
ˆ ñïóñòß òðè íåäåëè  âåðíóëñß  â  Œîñêâó  ñ  ðàïîðòîì:  èñïîëíåíà  çàäà÷à,
ïîñòàâëåííàß  ñâûøå,  ïîëó÷åíà,  ëüåòñß  èç  ïå÷è  íîâàß,  åùå   íåáûâàëàß
æàðîóïîðíàß ñòàëü. î ñâîþ  ôàìèëèþ  âû÷åðêíóë  èç  ñïèñêà  òåõ,  êòî  áûë
ïðåäñòàâëåí  ìèíèñòåðñòâîì  ê  ãîñóäàðñòâåííîé  ïðåìèè  çà   ýòó   ðàáîòó.
åòåðïèìî ïðåñåêàß ïîïûòêè ïîä÷èíåííûõ åìó êðóïíûõ íà÷àëüñòâóþùèõ  ëèö,  -
îò ìèíèñòðîâ è  äî  äèðåêòîðîâ,  -  êàê-ëèáî  íå  ïî  ïðàâó  ïðèñòðîèòüñß,
ïðèìàçàòüñß (Žíèñèìîâ  â  òàêèõ  ñëó÷àßõ  íå  ñòåñíßëñß  â  âûðàæåíèßõ)  ê
îòêðûòèßì,  èçîáðåòåíèßì,  óñîâåðøåíñòâîâàíèßì,  êîòîðûå  âûäâèãàëèñü   íà
ïðåìèþ, îí íå ïîçâîëèë è ñåáå ñòàòü ëàóðåàòîì, õîòß  ïî  îáùåìó  ïðèçíàíèþ
ýòîãî çàñëóæèâàë. ‡à íèì çíàâàëè èçðå÷åíèå: "“æ åñëè òû ñëóæàêà,  òî  áóäü
‘ëóæàêîé ñ áîëüøîé áóêâû". ˆ ñàì îí, íåñîìíåííî, ñòðåìèëñß áûòü òàêèì.
   €íòîíèíà ˆâàíîâíà ëèøü ïîêà÷àëà áû ãîëîâîé, åñëè áû êòî-íèáóäü  ðåøèëñß
ïðåäñêàçàòü, ÷òî åå ïîäîïå÷íûé áåç ïóëüñà â íîãàõ ñïîñîáåí ïðîñòîßòü  õîòß
áû ïîëñìåíû ó ïå÷è. Žíà è òåïåðü íå ïîíèìàåò, êàê  îí  ìîã  ñòîßòü  öåëûìè
äíßìè. ‚ ñòîïå  ïî-ïðåæíåìó  íå  ïðîùóïûâàåòñß  ïóëüñ.  ‘óñòàâû  ñ  òðóäîì
ãíóòñß. Žíà âñå æå èõ ñãèáàåò.  Žíèñèìîâ  íå  ïîêðßõòûâàåò,  íå  ìîðùèòñß,
áóäòî åìó âîâñå íå áîëüíî.  åò,  ýòî  íå  æåëåçíûé,  ñîâñåì  íå  æåëåçíûé
îðãàíèçì. î ÷åëîâåê, íåñîìíåííî, æåëåçíûé.
   à áîëüøîì ïàëüöå íîãè - òîæå èçßùíîì,  ïðîäîëãîâàòîì  -  êîãäà-òî  áûë
âûðåçàí êóñîê íîãòß. €íòîíèíà ˆâàíîâíà ïîìíèò, êàê ïåðåíîñèë Žíèñèìîâ  ýòó
î÷åíü áîëåçíåííóþ îïåðàöèþ - óäàëåíèå âðîñøåãî íîãòß.  îä  íîæîì  îí  âåë
ñåáß, êàê êàìåííûé. à íîãó áûëà óæå íàëîæåíà ïîâßçêà,  áîëü  óñèëèâàëàñü,
èáî  àíåñòåçèðóþùåå  ñðåäñòâî  ïîñòåïåííî   ïåðåñòàâàëî   îêàçûâàòü   ñâîå
äåéñòâèå. „åðæà ðóêó €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à, îíà îùóùàëà  åãî  íàïðßæåíèå,
ïðîáåãàþùèé òðåïåò ñêðûâàåìîé  áîëè.  ‘ïðîñèëà  åãî:  "ó  êàê?"  -  "ûëî
áîëüíî". - "€ ñåé÷àñ?" - "è÷åãî...". ˆç îïåðàöèîííîé îí îòïðàâèëñß  ïðßìî
íà ðàáîòó.
   ˆ òåïåðü, êîíå÷íî, îò íåãî íå äîáüåøüñß æàëîáû. åñêîëüêî ìóæåïîäîáíàß,
îáû÷íî øóìíàß, €íòîíèíà ˆâàíîâíà óìååò ïîäíßòü íàñòðîåíèå áîëüíîãî. Žäíàêî
òðåáóåòñß ëè ýòî ñåé÷àñ?
   - ‚àì, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, íàäî ñåðüåçíî îòäîõíóòü.
   ðèçíàòüñß, îíà íå óâåðåíà â  ñâîåì  ïðåäëîæåíèè.  •ðîíè÷åñêèé  áðîíõèò
êóðèëüùèêà, ïîñòîßííûå õðèïû, ïðèâû÷íûé, ïîðîþ íàòóæíûé êàøåëü -  âñå  ýòî
íà îòäûõå ïîä ñîëíöåì þãà, ó ìîðß, ãäå  Žíèñèìîâ  ëþáèë  ïðîâåñòè  îòïóñê,
óñóãóáëßëîñü òî âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, òî àíãèíîé. Šàçàëîñü, áîëåçíè, êîòîðûå
åùå êàê áû íå îñìåëèâàëèñü òðîíóòü Žíèñèìîâà,  äåðæàëèñü  íà  ïî÷òèòåëüíîì
ðàññòîßíèè, êîãäà åãî äíè áûëè îòäàíû  ðàáîòå,  âäðóã  íàáðàñûâàëèñü,  êàê
òîëüêî îí ñìåíßë ðàáî÷èé ðåæèì îòäûõîì.
   - , - îòâå÷àåò Žíèñèìîâ, - îòäîõíó â ñâîåé ’èøëàíäèè.
   ‚ïåðâûå ó íåãî âûðâàëîñü: "ñâîåé".  Ží  òóò  æå  ïðîêàøëèâàåòñß,  ÷òîáû
ñêðûòü íîòêó ãîðå÷è. åîæèäàííî êàøåëü  ñòàíîâèòñß  ñèëüíûì,  ìó÷èòåëüíûì,
ñóõèì, ñîòðßñàåò îãîëåííóþ ãðóäü. ‡àòåì ïðèñòóï óòèõàåò.
   - Šóðåíèå âû îáßçàíû áðîñèòü,  -  ãîâîðèò  €íòîíèíà  ˆâàíîâíà.  …å  òîí
êàòåãîðè÷åí. Ží óñìåõàåòñß:
   - ðèåäó êîãäà-íèáóäü â Œîñêâó è äîëîæó âàì:
   "‚îò, äðàæàéøàß €íòîíèíà ˆâàíîâíà, ß è íå êóðþ!"
   - €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, â òàêîì âèäå ß  âàñ  íå  îòïóùó.  àäî  íàêîíåö
îáñëåäîâàòüñß.
   - è÷åãî. îåäó.
   - Ÿ íå ìîãó âçßòü íà ñåáß îòâåòñòâåííîñòü. àçíà÷èì êîíñèëèóì.
   - Ží îòðåçàåò:
   - èêàêèõ îáñëåäîâàíèé, íèêàêèõ êîíñèëèóìîâ!
   - ‚ òàêîì ñëó÷àå ß ëè÷íî íàïèøó, ÷òî ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß âàì  óåçæàòü
íåëüçß.
   - å ñìåéòå! - êðè÷èò Žíèñèìîâ.
   ‡à íèì âîäèòñß ýòîò  ãðîçíûé,  ïîâåëèòåëüíûé  êðèê.  Žíèñèìîâ,  êàê  ìû
óïîìßíóëè, óæå è  ñàì  îáðàùàëñß  íàâåðõ,  ïðîñèë  äàòü  ëþáóþ  ðàáîòó  ïî
ñïåöèàëüíîñòè, íî ïîëó÷èë îòêàç. ‡íà÷èò, îí îáßçàí åõàòü. …ùå íèêîãäà -  ñ
òåõ ïîð, êàê â  øåñòíàäöàòü  ëåò  ñòàë  ÷ëåíîì  ïàðòèè  -  îí  íå  ïûòàëñß
óêëîíèòüñß, óñêîëüçíóòü îò èñïîëíåíèß ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ðåøåíèè.
å ñäåëàåò ýòîãî îí è òåïåðü.
   - …ñëè íàïèøåòå, - ïðîäîëæàåò îí, -  ß  âàñ  ïîäâåäó.  ‡àßâëþ,  ÷òî  íå
ïîäòâåðæäàþ âàøèõ âðà÷åáíûõ  çàêëþ÷åíèé.  ˆ  âûêðó÷èâàéòåñü,  êàê  çíàåòå.
„óìàþ, ëó÷øå, ìèëûé äîêòîð, íàì íå ññîðèòüñß.
   ˆ îí ñíîâà óëûáàåòñß - òåïåðü ñ ïðèâû÷íîé ñàðêàñòè÷íîñòüþ.  ó,  ÷òî  ñ
íèì äåëàòü? Šàê ïîñòóïèòü âðà÷ó?
   - €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, ïîëåæèòå äåíü-äðóãîé. Ÿ âàñ ïîíàáëþäàþ.
   Žíèñèìîâ îõîòíî èäåò íà ìèðîâóþ.
   - •îðîøî. ‘åãîäíß ïîëåæó.
   €íòîíèíà  ˆâàíîâíà  âíîâü  îáðåòàåò  ñâîþ   êîìàíäèðñêóþ   ãðîìîãëàñíóþ
ïîâàäêó.
   - ˆçâîëüòå ëå÷ü â ïîñòåëü ïðè ìíå.
   - ‘ âàøåãî ðàçðåøåíèß ß ïðèëßãó çäåñü. —òî  æå,  çäåñü,  âîçìîæíî,  åìó
áóäåò   ëó÷øå.   ‘åðüåçíàß,   ãðóáîâàòî   ñêðîåííàß   âðà÷åâàòåëüíèöà    ñ
íåóäîâîëüñòâèåì  âñïîìèíàåò  ñïàëüíþ  Žíèñèìîâûõ.   ‚   ñåðåäèíå   êîìíàòû
ðàñïîëîæèëèñü äâå øèðîêèå  êðîâàòè,  ñîñòàâëåííûå  âìåñòå.  î  áîêàì  äâå
òóìáî÷êè. “ ñòåí äâà ïëàòßíûõ øêàôà. ˆ âñå. óäòî â ãîñòèíèöå.
   îæàëóé, ëèøü â ýòîì ïðîäûìëåííîì êàáèíåòå ìîæíî îùóòèòü  íåêèé  ëè÷íûé
îòïå÷àòîê. ‚ûñßòñß ïîëêè, ãäå âûñòðîèëèñü êíèãè ïî ñïåöèàëüíîñòè,  òåêóùàß
ïîëèòè÷åñêàß ëèòåðàòóðà, ñî÷èíåíèß ‹åíèíà, ñî÷èíåíèß  ‘òàëèíà,  òàê  è  íå
çàâåðøåííûå èçäàíèåì,  îáîðâàííûå  íà  òðèíàäöàòîì  òîìå  åãî  ñìåðòüþ.  ‚
ïðîñòåíêå  âèñèò  ñêðîìíî   îêàíòîâàííàß   ôîòîãðàôèß   ‘òàëèí   è   ‘åðãî
Žðäæîíèêèäçå - îáà åùå ìîëîäû, îáà â øèíåëßõ, îáà ñ  ÷åðíûìè  çàîñòðåííûìè
óñàìè Žíèñèìîâ êîãäà-òî ñàì îòäàë óâåëè÷èòü ýòîò  ñíèìîê,  ñàì  íàøåë  äëß
íåãî ìåñòî.
   Š äèâàíó ïðèñòàâëåí êðóãëûé ñòîëèê. à íåì ðßäîì  ñ  ïà÷êîé  ñèãàðåò  è
íàñòîëüíîé  ëàìïîé  ÷åðíååò   òåëåôîí-âåðòóøêà,   íåñêîëüêî   îòëè÷àþùèéñß
ïëàâíûìè ôîðìàìè îò îáû÷íûõ àïïàðàòîâ.  ’óò  æå  ïîä  ðóêîé  ëåæàò  è  äâå
êíèãè-íîâèíêè ïî  èñòîðèè  ñîâåòñêîé  ïðîìûøëåííîñòè,  â  ïîñëåäíåå  âðåìß
Žíèñèìîâ îñîáåííî èíòåðåñîâàëñß ýòîé òåìîé.
   ‚ðà÷ ñîãëàøàåòñß: ïóñòü Žíèñèìîâ ïîëåæèò â êàáèíåòå.
   - î  ñíà÷àëà,  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,  íàäî  îñíîâàòåëüíî  ïðîâåòðèòü.
‘âåæåãî âîçäóõà, ïîæàëóéñòà, íå áîéòåñü.
   €íòîíèíà  ˆâàíîâíà  âñòàåò,  ÷òîáû  ðàñòâîðèòü  ôîðòî÷êó.  åò,  îí  íå
ïîçâîëèò åé çàòðóäíßòüñß ýòèì. †èâî ïîäíßâøèñü, Žíèñèìîâ áîñèêîì øàãàåò  ê
ôîðòî÷êå. ˆ âíåçàïíî áëåäíååò, òüìà çàñòèëàåò çðåíèå, îí çàìèðàåò,  òßæåëî
îïèðàåòñß íà ñòîë. åñêîëüêî ìãíîâåíèé îí  îòñóòñòâóåò,  âçãëßä  ìåðòâåííî
íåäâèæåí.  ‡àòåì   óñèëèåì   âîëè   Žíèñèìîâ   âñå   æå   âîçâðàùàåòñß   ê
äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîãàñøèå ãëàçà îáðåòàþò áëåñê. ‚ðà÷ âñòðåâîæåííî ñìîòðèò
íà íåãî.
   - ‚û æå ïðè ìíå òîëüêî ÷òî ïîòåðßëè ñîçíàíèå.
   - —òî âû? è÷åãî ïîäîáíîãî.
   Ží îïßòü óëûáàåòñß íàñìåøëèâî. ˆ ñëîâíî ãîâîðèò: "ó-êà, ÷òî òû ñî ìíîé
ñäåëàåøü?" „à, íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçß.
   €íòîíèíà ˆâàíîâíà íàáëþäàåò, êàê ‚àðß ñòåëåò íà  äèâàíå,  êàê  Žíèñèìîâ
óñòðàèâàåòñß íà ýòîì íåóäîáíîì æåñòêîì ëîæå. ‚îò âûïèñàíû è  ëåêàðñòâà.  ‘
íåëåãêèì ñåðäöåì, ñ íåñïîêîéíîé ñîâåñòüþ €íòîíèíà  ˆâàíîâíà  ïðîùàåòñß  äî
çàâòðà.
   Žíà ìåäëåííî èäåò  ÷åðåç  ãîñòèíóþ.  Žêíà  óæå  ñïðßòàíû  ïîä  äâîéíûìè
çàíàâåñßìè, â ïîëñâåòà ãîðèò ëþñòðà, íåßðêî îñâåùàß  ïîëîòíßíûå  ÷åõëû  íà
ìåáåëè, ôèãóðíûå ïóñòûå âàçû. Žáøèðíàß êîìíàòà êàæåòñß  ïûëüíîé,  íåæèëîé.
„àæå áóäòî ïàõíåò çàòõëîñòüþ.
   ‚ ïðèõîæåé âðà÷ íåîæèäàííî âñòðå÷àåò …ëåíó  €íòîíîâíó.  †åíà  Žíèñèìîâà
òîëüêî ÷òî âîøëà, - ñòàòíàß, äàæå,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  äîðîäíàß,  ñåäàß,  â
ñòðîãîì ñåðîì ïàëüòî, â øàïî÷êå ñåðîãî êàðàêóëß. €íòîíèíà ˆâàíîâíà ðåäêî ñ
íåé îáùàåòñß, íå çàñòàåò åå äîìà, êîãäà ïîñåùàåò Žíèñèìîâà. îðîé  æåíùèíû
ðàçãîâàðèâàþò ïî òåëåôîíó. à âîïðîñ î çäîðîâüå, ñàìî÷óâñòâèè  ìóæà  …ëåíà
€íòîíîâíà îáû÷íî îòâå÷àåò: "‘åé÷àñ ïîéäó óçíàþ". ‘òðàííûé îòâåò. †èâóò ïîä
îäíîé êðûøåé, â îäíîé ñïàëüíå è... "ïîéäó óçíàþ".
   ’åïåðü îò âîëíåíèß è ñïåøêè …ëåíà €íòîíîâíà ÷óòü çàïûõàëàñü:
   - €íòîíèíà ˆâàíîâíà, ÷òî ñ íèì?
   - ‚èäíû åå õîðîøî ñîõðàíèâøèåñß ìåëêèå çóáû. “äèâèòåëüíî, ÷òî ïðè ñòîëü
êðóïíîì ñëîæåíèè çóáû ìîãóò áûòü òàêèìè ìåëêèìè.
   - „î êðàéíîñòè  èñòîùåíà  íåðâíàß  ñèñòåìà,  -  îòâå÷àåò  âðà÷.  -  òî
îòðàæàåòñß íà âñåì. ‘åãîäíß îí ïîòåðßë ñîçíàíèå.
   ˆ ñëîâíî ñ êåì-òî ñïîðß,  ñëîâíî  ñòðåìßñü  êîãî-òî  óáåäèòü,  €íòîíèíà
ˆâàíîâíà óïðßìî äîáàâëßåò:
   - „àæå äâàæäû.
   ‘åðûå ãëàçà æåíû  ñìîòðßò  âñòðåâîæåííî.  Žáå  ëàäîíè  ñòèñêèâàþò  ðóêó
âðà÷à.
   - åóæåëè... åóæåëè òàê ñåðüåçíî?
   - å çíàþ. “ ìåíß íåò ßñíîñòè. ‘÷èòàþ, ÷òî åìó íàäî ëå÷ü â áîëüíèöó äëß
îáñëåäîâàíèß. Ží íå ñîãëàñåí. Ÿ ñêàçàëà: "àïèøó ñàìà, ÷òî îí íåçäîðîâ". €
îí êðèêíóë: "å ñìåéòå".
   - „à, ýòîãî íåëüçß.
   …ëåíà €íòîíîâíà òîðîïëèâî ñíèìàåò ïàëüòî, ñíèìàåò  øàïî÷êó.  à  ëáó  ñ
ïðàâîãî êðàß âèäíååòñß áîëüøîå, ñ êóëà÷îê  ðåáåíêà,  çàõâàòèâøåå  è  ÷àñòü
âèñêà, ñèíåâàòî-ðîçîâîå ðîäèìîå ïßòíî. †åíà Žíèñèìîâà ìîãëà áû åãî  ñêðûòü
óõèùðåíèßìè ïðè÷åñêè, íî ñ þíîñòè ýòîãî íå äåëàëà. ˆ, êàê íè ïîðàçèòåëüíî,
ìåòà íå âûãëßäèò óðîäëèâîé, äàæå ÷åì-òî ãàðìîíèðóåò ñ ïîñòîßííî ñåðüåçíûì,
÷óæäûì ìàëåéøèõ ÷åðò êîêåòëèâîñòè îáëèêîì …ëåíû €íòîíîâíû.
   Žíà ïîâòîðßåò:
   - åëüçß. - Œãíîâåíèå ïîêîëåáàâøèñü, ïîíèçèâ ãîëîñ, îáúßñíßåò:  -  …ñòü
îñîáûå  îáñòîßòåëüñòâà,  €íòîíèíà  ˆâàíîâíà.  òî  ìîãóò   ðàñöåíèòü   êàê
íåæåëàíèå åõàòü.
   ðè÷èíà ñôîðìóëèðîâàíà ßñíî, îòêðîâåííî, óáåäèòåëüíî. €íòîíèíà ˆâàíîâíà
îáåçîðóæåíà. ˆ âñå æå... ‚ñå æå  õîòåëîñü  áû  íå  òàêèõ  ëîãè÷íûõ,  áîëåå
æàðêèõ, äàæå íåñâßçíûõ ñëîâ. ‚ïðî÷åì, âïðàâå ëè êòî-ëèáî  òðåáîâàòü  ýòîãî
æàðà? ‚åäü ó …ëåíû €íòîíîâíû åñòü ñâîß æèçíü, ñâîß áîëüøàß äåßòåëüíîñòü. ˆ
ïðèì÷àëàñü æå îíà  ñåé÷àñ  ñ  ðàáîòû,  âîøëà  òîðîïëèâî,  ðàññïðàøèâàëà  ñ
âîëíåíèåì, ÷óòü ëè íå ñî ñëåçîé. €íòîíèíà ˆâàíîâíà íå ðåøàåòñß åå îñóäèòü.
   - „î ñâèäàíèß. óñòü îí ïîëåæèò. ‡àâòðà çàéäó.


        4

   “æå íà ñëåäóþùèé äåíü, íå äàâ ñåáå õîòß áû  ñóòîê  ïåðåäûøêè,  Žíèñèìîâ
âêëþ÷èëñß  â  íîâûé  êðóã  îáßçàííîñòåé,   çàíßë   íåáîëüøîé   êàáèíåò   â
Œèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë. ‘ íèì òóäà æå ïåðåáðàëñß îäèí èç åãî  äàâíèõ
ïîìîùíèêîâ, êðóòîëîáûé âäóì÷èâûé Œàêååâ, îáîæàâøèé €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à,
åãî îñòðóþ ìàíåðó, ïóíêòóàëüíîñòü,  ñòèëü  áåççàâåòíîãî,  íåóêîñíèòåëüíîãî
èñïîëíåíèß äèðåêòèâ, ñòèëü,  ÷òî,  êàçàëîñü,  áûë  ó  Žíèñèìîâà  â  êðîâè.
Žòëè÷àâøèéñß  íåêîòîðîé  ìåäëèòåëüíîñòüþ  -  ýòèì,  áûâàëî,  âûçûâàâøèé  ó
€ëåêñàíäðà  ‹åîíòüåâè÷à  âñïûøêè  ðàçäðàæåííîñòè,  êîòîðûå  ó÷àñòèëèñü   â
ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, - Œàêååâ ñ ïåðâûõ æå ñëîâ,  êàê  òîëüêî  Žíèñèìîâ
ïðåäëîæèë åìó åõàòü ñ íèì, ïðîñèßë, ñîãëàñèëñß.
   - Šîãäà æå, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, äâèíåìñß?
   - óäåì æäàòü êîìàíäû.
   - —òî æå ìíå ïîêà äåëàòü?
   - ðåæäå âñåãî îáëîæèñü ëèòåðàòóðîé è ÷èòàé.
   - ’àê ïîñòóïèë è ñàì Žíèñèìîâ.  ‚ìåñòî  ïàïîê,  çàïîëíåííûõ  äîêëàäíûìè
çàïèñêàìè, îò÷åòàìè î  äîáû÷å  íåôòè  è  óãëß,  âûæèãå  êîêñà,  ïðèìåíåíèè
êèñëîðîäà  è  ïðèðîäíîãî  ãàçà  â  ìåòàëëóðãè÷åñêèõ  ïå÷àõ,  ôîðñèðîâàííîì
ðàçâèòèè ðóäíûõ áàç, èñïûòàíèßõ òâåðäîãî ðàêåò