тв - гуда давно обращалась его
мысль.  Ќеобычайно  мощный  комплекс  энергетики,   химии,   лесохимии   и
металлургии - такой представала ему пустыннаЯ пока ‚осточнаЯ  ‘ибирь.  “же
немало  лет  разрабатывались  главные  проектные  ориентиры.  Ќыне  ‘талин
требовал отчета, готовил, не оставлЯЯ других  планов,  исподволь  зреющих,
эту наступательную операцию, сражение на ‚остоке.
   ’еперь в отличие от довоенных годов ‘талин слушал министров или  других
понадобившихсЯ ему лиц  и  диктовал  решениЯ  не  в  зале  заседаний,  где
присутствовали члены Џолитбюро, - он отбросил  даже  эту  формальность.  ‚
старости нелюдимый, ‘талин впускал к  себе  в  свой  кабинет,  вот  как  и
сейчас, нарЯду с вызванными длЯ доклада еще лишь двух-трех приближенных.
   ‘ообщение Ћнисимова слушал вместе со  ‘талиным  и  сидевший  в  кожаном
кресле ЃериЯ. Џогрузневший, несколько обрюзгший, он, хотЯ  уже  и  обладал
маршальским званием, по-прежнему носил штатскую одежду, добротный,  сшитый
но моде пиджак. €скусный  зачес  светлых  волос  прикрывал  просвечивающую
лысину. ѓолубые холодные глаза сквозь круглые без оправы стекла взирали на
Ћнисимова.
   ‚едаЯ, как и раньше, органами внутренних дел -  ‘талин  еще  со  времен
тридцать седьмого года поставил их  как  особое  свое  орудие  над  самыми
высшими органами партии и государства, - ЃериЯ постепенно стал  охватывать
и рЯд народнохозЯйственных задач, год  от  года  более  крупных.  Ќи  одно
большое строительство уже не  обходилось  без  его  участиЯ.  ђаспорЯжаЯсь
ѓлавным управлением  лагерей,  сосредоточиваЯ  на  ударных  стройплощадках
неисчислимые колонны заключенных, он командовал возведением  новых  мощных
гидростанций, или, как говорилось тогда, великими стройками коммунизма.  ‚
этом, - позволим здесь себе строчку  авторского  отступлениЯ,  -  пожалуй,
обнаженно выступал трагический парадокс времени.
   ‚прочем, Ћнисимов, тот, каким он был тогда, докладываЯ ‘талину проблему
восточносибирской металлургии, не знавал даже и  мыслей  о  парадоксах,  о
противоречиЯх эпохи. Ћт вопросов, которые могли возмутить его, коммуниста,
разум и совесть, он уходил, ускользал простейшим способом:  не  мое  дело,
менЯ это не касаетсЯ, не мне судить. ‹юбимый его брат погиб  в  тюрьме,  в
душе он оплакал ‚аню, но и тогда осталсЯ твердым в своем "Ќе рассуждать!".
„лЯ него не было пустыми словами выражение "солдат партии".  Џозже,  когда
вошло в обиход "солдат ‘талина", он с гордостью и,  несомненно,  по  праву
считал  себЯ  таким  солдатом.  €  каждую  встречу  со  ‘талиным  острейше
переживал.
   Ѓерии он бдительно остерегалсЯ. Ћни, два  члена  –Љ,  разговаривали  на
"ты", но эпизод тридцатилетней давности - "не могу вам, ЃериЯ,  доверЯть!"
- не был, конечно, забыт ни тем, ни другим.  Ћнисимов  отлично  знал,  что
ЃериЯ лишь выжидает случаЯ, чтобы расплатитьсЯ, расправитьсЯ с ним. Ћднако
длЯ этого требовалось дозволение ‘талина, хотЯ  бы  молчаливое.  Ђлександр
‹еонтьевич так и жил в атмосфере непрестанной опасности, привык, что  днем
и ночью над ним занесена рука. Ќо ‘талин Ћнисимова не отдавал.  ‘талинский
листок, сохранЯемый Ћнисимовым, продолжал действовать, оберегаЯ его.
   —увствуЯ полную внутреннюю собранность,  Ћнисимов,  подчас  прерываемый
вопросами  прохаживающегосЯ  генералиссимуса,  четко  докладывал   главные
данные проекта. ‚от он указкой очертил недавно открытое в излучине  Ђнгары
железорудное месторождение. ЌазываЯ на памЯть разведанные и предполагаемые
запасы тамошних руд, нуждающихсЯ в обогащении, он  неожиданно  уловил  еле
заметную усмешку на тонких втЯнутых губах  старика  —елышева.  —то  такое?
Ќеужели он в чем-то ошибсЯ?
   Ќевольно Ћнисимов вновь взглЯнул на карту. „а, он показал не тот  изгиб
Ђнгары ЏотрЯсенный оплошкой, он хотел  тут  же  ее  исправить,  но  ‘талин
произнес:
   - ‘колько электроэнергии возьмут ваши обогатительные фабрики?
   Ћнисимов, не затруднЯЯсь, назвал интересующую ‘талина величину.
   - ќти показатели, товарищ ‘талин, выведены на основе опыта наших лучших
обогатительных и агломерационных установок.
   - Ќа основе опыта... - не то вопросительно,  не  то  недовольно  сказал
‘талин. - ЋпЯть, значит, будете жечь уголь, чтобы выпекать агломерат?
   -  Ћднако  других  способов,  -  ответил  Ћнисимов,  -  в  распорЯжении
металлургов пока нет. ’оварищ —елышев, надеюсь, подтвердит.
   —елышев ограничилсЯ кивком.
   - ’аким образом, показатели, - продолжал Ћнисимов, - принЯтые нами...
   ‘талин, однако, не дослушал.
   - —то же выходит? - перебил он. - Џолучим огромное  количество  энергии
от  …нисейской  гидростанции,  от  Ђнгарского  каскада.  Ђ  кто  ее  будет
забирать? ЊеталлургиЯ?
   Ћн говорил, не повышаЯ голоса, но в тоне сквозило раздражение. “прекнул
Ћнисимова в том, что тот предпочитает тратить дорогой уголь  в  то  времЯ,
как  следовало  бы  шире   использовать   в   металлургических   процессах
электричество. Џо-прежнему недовольно протЯнул:
   - Ќа основе опыта...
   ЏрошелсЯ, отчеканил:
   - Ћпыт - хорошаЯ штука, но таких условий, которые металлурги получат  в
‚осточной ‘ибири, такого избытка электричества еще нигде не  существовало.
Ђ новые условиЯ требуют и новой технологии, нового опыта. Ќе так ли?
   “довлетворенный своей речью, ее  Ясностью,  логичностью,  он  последние
слова произнес уже без раздражениЯ. Џотом подошел к  столику,  на  котором
рЯдом с папкой Ћнисимова стоЯла початаЯ бутылка  боржоми,  налил  четверть
стакана, отхлебнул.
   - ’ак вот, товарищи, -  ваша  задача:  всюду,  где  возможно,  повышать
энергоемкость. Џочему бы,  например,  нагревательные  печи  и  колодцы  не
перевести на электричество?
   Љак и в других случаЯх, он опЯть выказал знание  деталей  производства.
Ћнисимов лишь кратко ответил:
   - …сть!
   - Ќадо и в доменном деле искать способы применениЯ  электричества.  Љак
ваше мнение, товарищ —елышев, можем ли мы в какой-то  мере  заменить  кокс
электричеством?
   —елышев сказал:
   - “ нас, товарищ ‘талин, существует поговорка: начальник доменного цеха
- это хороший кокс.
   - ќту вашу поговорку Я слышал уже много лет назад... Џо-вашему, значит,
нельзЯ использовать длЯ доменной плавки электричество?
   - ‚ малых печах возможно.
   - Ђ в больших нельзЯ?
   Љапризные нотки Явно слышались в этом вопросе. ‘талин,  привыкший,  что
все и всЯ склонЯетсЯ пред ним, сейчас сердилсЯ, что  технологиЯ  не  хочет
ему повиноватьсЯ. —елышев,  однако,  под  этой  нависшей  грозой  сохранил
спокойствие. € даже ироничность.
   - Њожно, - сказал он - ‚се можно, товарищ  ‘талин,  если  прикажут.  Ќо
будем сидеть без чугуна.
   ЃериЯ приподнЯл белесые брови.  ѓлаза  сквозь  круглые  стекла  смерили
—елышева, перебежали на ‘талина.
   Ћднако  гроза  не  разразилась.  ‘талин  прошелсЯ,  опЯть  обратилсЯ  к
Ћнисимову, велел показать энергетический баланс.
   Љонечно,   поведение   ‘талина,   его    вопросы    с    несомненностью
свидетельствовали,  что  применение  электричества  в  металлургии  вскоре
станет или, пожалуй, уже стало новым увлечением,  новым  коньком  •озЯина.
Ђлександр ‹еонтьевич засек это в  уме.  Ћднако  в  те  минуты  по-прежнему
мучилсЯ оплошкой, которую совершил, очерчиваЯ изгиб  Ђнгары.  €  пока  шел
разговор о проектных основах будущей далекой металлургической базы, он все
не  выпускал  из  рук  тонкой  длинной  указки.  Ќо  уже  было   неуместно
возвращатьсЯ к географической карте.
   Ђ после, сидЯ рЯдом с —елышевым в машине, вынесшейсЯ из ЉремлЯ, он  сам
себЯ казнил.
   - “жаснаЯ ошибка. ЌепонЯтно, как Я обмишурилсЯ.
   - Ѓросьте. …рунда.
   „а, старик обладал легким характером, промашка Ћнисимова представлЯлась
ему и впрЯмь ерундой. Ќо Ђлександр ‹еонтьевич не мог себе ее простить, был
совсем убит. Љак он допустил такую клЯксу? Ћн, не переносЯщий ни  малейшей
небрежности ни в чем! € где же, перед кем!
   - Ѓросьте, - с той же  добродушной  грубоватостью  повторил  —елышев  -
Ќикто же не знает, что вы ткнули не туда.
   - Ќо знаю Я! ќтого достаточно.
   € еще немало дней терзалсЯ, страдал.
   ‘ейчас, рассеЯнно глЯдЯ  в  окно  своего  нового,  так  и  не  обжитого
кабинета, на улицы Њосквы, уже присыпанные первым ноЯбрьским снегом, следЯ
за медленным полетом снежинок, Ћн  Ћнисимов  спрашивает  себЯ:  скоро  ли,
наконец, настанет времЯ, когда его мысли  будут  сосредоточены  только  на
деле, ему ныне порученном? Ћн заставлЯет себЯ  придвинутьсЯ  к  непривычно
малому письменному столу, заваленному  трудами  о  некой,  ничуть  его  не
влекущей  северной  стране.  „а,  надо  побороть  эту  несобранность,  ему
несвойственную.
   ‚ самом деле, намереваешьсЯ,  например,  подстричьсЯ,  и  вдруг  на  ум
приходит фраза, оброненнаЯ когда-то ’еосЯном, или  устремленный  на  карту
‚осточной ‘ибири непроницаемый взглЯд ‘талина.
   ЏриходитсЯ постоЯнно быть настороже, не давать воли  видениЯм,  которые
ежеминутно готовы нахлынуть. € заниматьсЯ делом! € если уж пора  стричьсЯ,
то с этим больше не тЯнуть!
   ђазумеетсЯ, Ћнисимов мог бы позвонить в парикмахерскую ‘овета Њинистров
и вызвать на дом  мастера,  уже  ему  привычного.  ’ак  и  поступали  иные
сотоварищи Ђлександра ‹еонтьевича, принадлежавшие наравне с ним к  высшему
служилому кругу. Ћднако Ћнисимов никогда к подобным вызовам  не  прибегал,
ему претила эта барственность.
   € вообще, почему не пойти в парикмахерскую? €менно в  ‘овет  Њинистров!
€менно в ту! ѓде же, черт возьми, его достоинство  ничем  не  запЯтнанного
члена партии?
   Џолчаса  спустЯ  по  вылощенному  автомобильной  резиной  асфальту,  на
котором не залеживалсЯ снежок - его  тотчас  убирали,  -  машина  Ћнисимов
подкатила к каменной серой громаде  в  Ћхотном  рЯду.  Ћнисимов  в  темной
мЯгкой шлЯпе, в зимнем пальто с  неброским,  недорогим  черным  барашковым
воротником быстро взошел по знакомым ступенЯм. …го сухощавое, бледное лицо
казалось невозмутимым. Љто-то, спускаЯсь навстречу, поклонилсЯ  Ђлександру
‹еонтьевичу. ’от улыбнулсЯ, приветливо кивнул. …го вид как бы гласил:  да,
был работником промышленности, отвечал перед партией и  правительством  за
металл,  за  топливо,  а  ныне  получил  новое  важнейшее  государственное
поручение. € точка! € ничего более!
   Џорою, опЯть отвечаЯ с улыбкой на поклоны, он  прошел  светлым  широким
коридором в парикмахерскую. ђазделсЯ,  сел  в  кресло  к  своему  мастеру,
достал сигарету, чиркнул спичкой, огонек заходил, заплЯсал в его худощавых
пальцах - непросто далсЯ Ћнисимов этот  марш  сюда.  Ќеожиданно  в  памЯти
возникло: "избегайте ошибок". ќ, их разве избежишь?
   ‘тепенный мастер, в отличие от многих собратьев по профессии не  щедрый
на слова, - эту его особенность  ценил  Ђлександр  ‹еонтьевич,  -  накинул
простыню на плечи  Ћнисимов  тронул  рукой  его  каштановые,  или  точней,
желудевого, тона волосы, приглЯделсЯ, затем  ножницами  стал  подравнивать
затылок. ‚ какую-то минуту, когда парикмахер легчайшими  касаниЯми  бритвы
срезал отдельные волосинки вдоль отчетливой, строго прЯмой  линии  пробора
на левой стороне головы, Ћнисимов проговорил:
   - ‚се не седею?
   - „а, седина почти вас не берет. Ќо отлив, Ђлександр ‹еонтьевич, уже не
тот.
   - Љакой отлив?
   - ‚ы извините, масла уже нет.
   - Љакого масла?
   - Ќу, блеск не маслЯнистый. ‘ухой. € волос хрупкий, не тот.
   ‘ловно  проверЯЯ  себЯ,  парикмахер  вновь  тронул  пальцами   прическу
Ћнисимова, помедлил и спросил:
   - ‚ы часом не прихворнули, Ђлександр ‹еонтьевич?
   ‚последствии Ћнисимову не однажды припоминалсЯ этот вопрос.


        11

   ‚ середине ноЯбрЯ  правительство  северной  страны  прислало,  наконец,
официальное согласие принЯть Ћнисимова в качестве представителЯ  ‘оветской
державы - так называемый агреман.
   ‘  этого  момента  интересующие  нас  событиЯ  обрели  стремительность.
Ђгреман, насколько автору удалось установить, был получен в пЯтницу, уже в
субботних утренних газетах под рубрикой "•роника"  поЯвилось  сообщение  о
том, что Ћнисимов назначен послом, в  субботу  же  ему  были  вручены  все
документы, вылетать предстоЯло во вторник рано утром.
   Ћбнаружилось,  разумеетсЯ,  множество  мелких   забот,   которыми   еще
следовало  занЯтьсЯ  в  оставшиесЯ  до  вылета  дни.  ‘писок  недоработок,
заключительных дел заложил несколько страниц, испещренных  каллиграфически
четким почерком Ђлександра ‹еонтьевича. ЋпираЯсь на свой  маленький  штат,
тоже отправлЯвшийсЯ вместе с ним в чинное северное государство, Ћнисимов с
неутомимой методичностью приводил дела к совершенной Ясности,  к  ажуру  -
это бухгалтерское  словцо,  равно  как  и  металлургическое  "попадание  в
анализ", принадлежало к излюбленным его выражениЯм, - вымарывал  пункт  за
пунктом.
   Љонечно, этому легиону  мелочей,  медленно  редевшему,  этой  последней
расчистке было предназначено и воскресенье. Ћн  сам  аккуратнейше  упакует
свои чемоданы, не в его обыкновении сваливать на кого-нибудь такую работу.
Ћднако один час Ђлександра ‹еонтьевича,  воскресный  завтрак,  по  издавна
заведенному порЯдку (разумеетсЯ, если Ћнисимов  не  находилсЯ  в  отъезде)
принадлежал семье, €ли, верней, сыну Ђндрюше. Ћнисимов  включил  и  это  в
список дел, его рукой было записано:
   "Џобыть с Ђ.".
   ‡аглЯнем же  к  началу  этого  предотъездного  совместного  завтрака  в
обширную столовую Ћнисимовых.  ‘квозь  оба  больших  окна,  вдоль  которых
свисают раздвинутые красноватые плотные  занавеси,  проникает  тускловатый
свет предзимнего  городского  утра.  €з  двенадцати  стульев,  обступивших
покрытый камчатой скатертью  стол,  сейчас  занЯты  лишь  два.  ‘двинут  и
третий, дожидающийсЯ хозЯйки дома.
   Ќа своем постоЯнном месте с  краю  стола  сидит  Ђлександр  ‹еонтьевич.
‘вежевыбриты его неполные, скорей впалые щеки, он бреетсЯ сам каждое утро,
из этого правила не бывает исключений. „ома все уже привыкли к  нездоровой
желтизне его лица. Ћн одет по-деловому в свой  обычный  служебный  костюм.
Ћртодокс скромности - такое прозвище было дано ему, товарищу ‘аше,  еще  в
армии, - он годами носит вот эти залоснившиесЯ сзади до  блеска  темные  в
полоску брюки и столь же вытертый пиджак. ‡ато сорочка свежохонькаЯ. ‚ойдЯ
первым в столовую, он захватил с собой  несколько  сегоднЯшних  газет,  но
теперь отодвинул всю пачку, доложил перед собой очки и  молча  смотрит  на
сына, который уселсЯ напротив.
   ‹ицом, да и всем спадом Ђндрей не напоминает отца. ‘легка вьютсЯ светло
русые  волосы,  тонкаЯ  кожа,  на  которой  чуть  рдеет  румЯнец,  кажетсЯ
девичьей. ‚ серых глазах то и  дело  проступает  живаЯ  игра.  ‚о  взглЯде
ЂндреЯ  порой  можно  прочесть  и  неуверенность   или,   пожалуй,   некое
вопросительное выражение.  Џодбородок  его  мЯгко  очерчен.  €  будто  длЯ
контраста с этими нежными чертами задорно вздернут нос. Љонечно,  все  это
вовсе не отцовское. „а и не материнское.
   —то же все-таки  в  нем,  этом  нешумном  мальчике,  онисимовского?  Ћн
выдалсЯ в своего деда  ‹еонтиЯ  Ћнисимова,  русского  бродЯчего  плотника,
искателЯ не то правды, не то счастьЯ, который бог  весть  какими  судьбами
был занесен из вЯтских лесов в •арьков и там женилсЯ до страстной любви на
украинке Ђнне, или ѓанусе, как  ее  называли  подруги.  ’емноброваЯ  Ђнна,
ставшаЯ  матерью,  стала  и  коренником  семьи,   находила   заработки   и
непутевому, непрактичному мужу, и себе, постоЯнно ходила на поденщину  или
брала стирку домой, выбивалась из  нищеты.  ‘вою  устремленность  к  цели,
энергию она вместе с точеным лицом передала Ђлександру. Ђ  потом  также  и
‚ане. Ќо вот маленький Ђндрей  игрой  наследственности  перенЯл  дедовские
черты.
   ‚ характере Ђлександра ‹еонтьевича, казалось бы, однолинейном,  целиком
подчиненном лишь одной страсти-работе,  таилось  и  несколько  неожиданное
качество: глубокие родственные чувства. Ќикто не догадывалсЯ, как остро он
горевал по несчастному, погибшему в заключении брату. ќта душевнаЯ ссадина
и поныне не зажила. ‡наЯ за собой эту привЯзчивость, Ђлександр  ‹еонтьевич
все же не ожидал, что рождение ребенка - столь позднее -  вызовет  у  него
сильные переживаниЯ. ЏриезжаЯ со службы обедать, Ђлександр ‹еонтьевич брал
на руки, прижимал к себе теплое маленькое тельце, приникал к нему  губами.
Ђ если не заставал малыша дома, шел в его комнату и там, притворив  дверь,
подносил к лицу его подушечку, дышал милыми запахами. ‚ дальнейшем,  когда
в мальчике пробудилось сознание действительности, мысль, отец не  проЯвлЯл
так бурно своих чувств. ЏостоЯннаЯ замкнутость взЯла свое.
   € вот его сын уже старшеклассник. Ђлександр ‹еонтьевич смотрит на  него
скоро и паспорт  получать...  Ђ  беленькаЯ,  чуть  с  румЯнцем  физиономиЯ
выражает что-то неопределенное, неоформленное, детское. Ќе  скажешь,  куда
он устремлен, каким он станет, где пролЯжет его путь. —его только в нем не
намешано! €ногда увлекаетсЯ и техникой,  как-то  стал  мастерить  какие-то
модели и, не доведЯ до ума, бросил.  ‹юбит  книги,  читает  порою  запоем,
главным образом художественную литературу. ќтим тоже он вышел не  в  отца.
„а и не в мать.
   ‘ам-то Ђлександр ‹еонтьевич  уже  в  тринадцать  лет  впрЯгсЯ  в  лЯмку
заработка, сумел и заканчивать коммерческое училище, и помогать семье. Ђ в
шестнадцать  уже  избрал  свою  дорогу,  стал   верным   солдатом   партии
большевиков. €збрал до конца дней.
   Ђндрюша смотрит на задумавшегосЯ отца, но не  впрЯмую,  как-то  искоса.
Њашинально водит по скатерти  пальцем  (такой  жест  был  и  у  ‚ани),  то
поднимает, то опускает глаза. ‚ этом взглЯде, как и в  чертах  лица,  тоже
сквозит неопределенность, нерешительность, некаЯ противоречивость. Њальчик
испытывает к отцу и любовь  и  жалость,  но  пора  бездумного  преклонениЯ
миновала.
   ‚ ожидании завтрака Ђлександр ‹еонтьевич поворачивает тарелку, чтобы на
нее падал свет, сдувает померещившуюсЯ ему  пылинку,  тщательно  протирает
салфеткой. Љогда-то эта свойственнаЯ  Ћнисимову  брезгливость,  его  почти
маниакальное пристрастие к  чистоте  восхищали  сына.  ‚ечно  трудившийсЯ,
беззаветно преданный работе, постоЯнно, днем и ночью,  будто  трехжильный,
занЯтый на службе, отец раньше  был  недостижимым  примером,  непогрешимым
авторитетом длЯ Ђндрюшки. ‡атем обожание  надломилось.  Ќа  смену  Явилось
иное, более сложное или, лучше скажем, не совсем и сейчас еще  сложившеесЯ
отношение.


        12

   Љогда ж сыновнее обожание пошатнулось? Љак это было?
   ‘идЯ вот так же за воскресным завтраком тому назад  четыре  года,  или,
пожалуй, уже почти пЯть лет, третьеклассник Ђндрюша, отхлебнув кофе, вдруг
звонко сказал:
   - Џапа, а вчера ѓоловешка наврал про тебЯ.
   - Љоторый? - нервно спросила …лена Ђнтоновна.
   - ‘ ее легкой, а быть может, тЯжелой руки  "головешками",  звались  все
члены семьи ѓоловни, даже старший из братьев Ђлексей  Ђфанасьевич,  первый
заместитель Ћнисимова, человек  куда  более  приемлемый,  нежели  склонный
дерзить  Џетр  -  директор  Љураковки.  "Ќаврал"  про   Ђндрюшиного   отца
"головешка", с которым мальчик водил компанию во дворе, - ‹енька  ѓоловнЯ,
сын ЂлексеЯ.
   - —то же ой сказал? - произнес. Ћнисимов, хранЯ спокойствие.
   Ћказалось, ничего особенного. Џросто  описал  эпизод,  действительности
недавно приключившийсЯ.
   Џроизошло вот что. Ќа  прошедшей  неделе  Ћнисимов,  министр  стального
проката и литьЯ, поехал со своим первым заместителем - ѓоловней-старшим  -
на межведомственное совещание к министру путей сообщениЯ, который,  кстати
говорЯ, был одновременно и секретарем –ентрального Љомитета партии.  ‘нова
напомним, что в те годы - годы, когда старел и до рассвета не спал ‘талин,
- день и ночь длЯ значительного слоЯ высших служащих ничем не  отличались:
механизм управлениЯ не приостанавливалсЯ до утра. ‘овещаниЯ, созываемые  в
двенадцать, а то и в час ночи, стали обыденностью. ‡а полночь  началось  и
бдение у министра путей сообщениЯ. Ѓыло  широко  известно,  что  он  любил
поговорить, поэтому заседаниЯ у него особенно затЯгивались. Ќаперед  знаЯ,
что отсюда до света не выберешьсЯ, Ђнисимов и ѓоловнЯ, приезжавшие  каждый
на своей машине, обычно одну  из  них  отправлЯли  восвоЯси:  пусть  шофер
поспит - с тем, чтобы на другой вместе возвратитьсЯ по домам, благо и жили
они рЯдом, в разных подъездах многокорпусного зданиЯ у Њосквы реки.
   Џредугадка оправдалась и на этот раз. ѓоворливый министр лишь в  шестом
часу утра объЯвил совещание законченным, потом еще порассказал, не  спеша,
что-то назидательное из своей практики и, наконец, отпустил приглашенных.
   Ћгромные квадратные часы на башне министерского зданиЯ у Љрасных  ворот
показывали уже больше шести,  когда  на  улицу  гурьбой  вышли  крупнейшие
клиенты железных  дорог,  высшие  командиры  хозЯйственных  штабов.  Ќежно
пригревало поднЯвшеесЯ уже солнце, московскаЯ весна набирала силу,  воздух
был по-утреннему свеж,  из  близкого  сквера  доносилсЯ  запах  вскопанной
влажной земли “треннее оживление уже охватило город.
   „ругие участники совещаниЯ быстро разъехались, а наши  два  металлурга,
недоуменно  поглЯдываЯ  по  сторонам,  продолжали  стоЯть   на   тротуаре.
‘лучилось так, что в это утро они остались без машины. Ћба шофера  уехали,
понадеЯвшись, очевидно, друг на друга —то делать?
   Ќескончаемой цепочкой люди шли к полукруглому, словно раковина  эстрада
длЯ оркестра, строению на противоположной стороне площади,  строению,  над
которым виднелась большаЯ буква "Њ". Ѓа, это же  метро!  Ќе  долго  думаЯ,
широконосый,  с  веселыми,  Ясными  вопреки  бессоннице  глазами   Ђлексей
Ђфанасьевич предложил:
   - …дем на метро. Љак раз доберемсЯ к "Ѓиблиотеке ‹енина". Ђ там мы  уже
дома.
   € министр со своим первым заместителем двинулсЯ в метро.
   ‡накома ли тебе, читатель, толкучка раннего  шестичасового  московского
метро? ‚ семь утра на многих предприЯтиЯх начинаетсЯ  рабочий  день,  люди
торопЯтсЯ к проходным. ’олпа повлекла руководителей министерства,  однако,
не дойдЯ до касс, они приостановились. Ќа них зашумели:
   - —его встали на дороге?
   ‘опровождаемые бесцеремонными толчками,  недовольными  возгласами,  они
выбрались в сторону и, не  без  юмора  переглЯдываЯсь,  занЯлись  поисками
денежной наличности. †изнь обоих складывалась так, что можно было обойтись
без карманных денег. ‘пециальный буфет,  так  и  именовавшийсЯ  спецбуфет,
обслуживал без всЯкой оплаты коллегию министерства, чем, скажем к  случаю,
Ћнисимов никогда ни в  малой  мере  не  злоупотреблЯл:  попросит  принести
стакан чаЯ, крепкого, как деготь, и бутерброд с сыром. „а несколько  пачек
сигарет. € этим ограничитсЯ. € сослуживцы так  или  иначе,  следовали  его
воздержанности.
   Џервый заместитель обнаружил, наконец, завалЯвшуюсЯ в кармане трешницу.
‚став в очередь, подошли к кассе. Ћнисимов спросил:
   - ‘кажите, сколько стоит билет до "Ѓиблиотеки ‹енина"?
   Љассирша взглЯнула на этого прилично одетого пассажира:
   - “ нас, гражданин, все билеты в одну цену.
   Ђ сзади уже нервничали, торопили.
   - ‘колько же?
   Љассирша не поверила, что с ней разговаривают серьезно:
   - ‚ы что, смеетесь? ЏЯтьдесЯт копеек.
   ’ак вот, с грехом пополам, билеты были взЯты, Љто-то отдавил  Ћнисимову
больную забинтованную ногу, когда втискивались в  вагон.  Ћн  перенес  это
стоически …му ли, знавшему работу у жарких печей и  в  разливочной  канаве
ему ли морщитьсЯ от каких-то минутных, ничтожных  неудобств?  €,  вздернув
верхнюю губу, показав крепкие зубы, он улыбнулсЯ отжатому  в  угол  своему
спутнику, который с комическим сокрушением покачивал головой.
   Ќа станции "Ѓиблиотека ‹енина" они покинули метро.
   ‚он на той стороне Њосквы-реки возвышаетсЯ  их  мрачноватый,  в  темной
облицовка, без единого украшениЯ многооконный дом, детище тридцатых годов.
‘реди прочих пешеходов они идут по тротуару: Ћнисимов неизменном темном  в
полоску пиджаке, в несмЯвшемсЯ за ночь, будто только что надетом,  твердом
белом воротничке, в недорогой кепке - ни дать,  ни  взЯть  пунктуальнейший
заводской  служащий,  отправившийсЯ  с  утра  пораньше  на  работу,  -   и
сутуловатый,  наделенный,  что  называетсЯ,  медвежьей   статью   ѓоловнЯ,
улыбающийсЯ чему-то, может быть, попросту этому солнечному дню, нежданному
приключению - прогулке, обмундированный в  полувоенный,  защитного  цвета,
добротный костюм.
   ЏоглЯдываЯ на Љремлевскую стену, на очерченный  парапетом  пустынный  в
этот час проезд в Ѓоровицкие  ворота,  они,  пересекаЯ  площадь,  зашагали
напрЯмик к Љаменному мосту. Ќо почему  вдруг  с  разных  сторон  поднЯлась
трель милицейских свистков? € почему к  нечаЯнным  путешественникам  бегут
милиционеры?
   - ‘той! Људа вас понесло?
   „ва руководителЯ министерства оторопело остановились.
   - ђазве здесь нельзЯ пройти?
   Љак и в кассе метро,  их  неведению  не  поверили  и  тут.  ‚ышколенные
московские милиционеры с подозрением оглЯдывали странных нарушителей. „аже
принюхивались: не шибает ли спиртным? Ќет, ровно бы ни в одном глазу.
   - Љто вы такие, москвичи?
   - „а.
   - € не знаете, где надо переходить? Џервый раз, что ли, вышли на улицу?
   Ћтветом было смущенное молчание.
   - ЏредъЯвите паспорта.
   Џаспортов, однако, не оказалась ни у того, ни у  другого.  „осадуЯ,  но
сохранЯЯ всегдашнюю невозмутимость,  Ђлександр  ‹еонтьевич  протЯнул  свое
удостоверение члена  правительства.  Ќа  миг  милиционеры  склонились  над
раскрытой твердой  книжечкой.  ‡атем  вытЯнулись  по  струнке,  взЯли  под
козырек, остановили движение транспорта на площади, почтительно провели  к
мосту заплутавшую пару.
   ќту-то историю Ђндрейка узнал во дворе от ѓоловни-сына. €  за  семейным
завтраком спросил:
   - Џапа, ведь это неправда?
   Ћнисимов кратко ответил:
   - ќтакий казус был.
   € "казус" действительно был. —ему удивлЯтьсЯ, помнЯ ушедшие времена?
   ‚ семье больше об этом  не  говорили.  Ћднако  что-то  в  облике  отца,
которому Ђндрей безгранично поклонЯлсЯ, вдруг померкло. Њальчик, наверное,
и сам не смог бы объЯснить, почему  именно  тогда  в  его  мысли  об  отце
впервые вторглась критическаЯ нотка. …ще неЯснаЯ, невнЯтнаЯ...
   Ђндрей и теперь уважал, любил отца, но... Ќо вот  и  сейчас  неприЯтно,
что папа сидит рЯдом с этим  полотном  в  золоченой  раме,  полотном,  где
выписан во весь рост в форме генералиссимуса ‘талин, сложивший  на  животе
руки. Ђндрей следит, как  отец  вытирает  тарелку,  снимаЯ  какую-то  едва
видимую, а то и совсем не существующую пылинку. ЌеприЯтно... Ќо кто знает,
не стало бы еще неприЯтнее, если бы отец поспешил убрать этот портрет, как
это уже  сделали  в  некоторых  квартирах  по  соседству.  Њальчик  смутно
улавливает душевную драму отца. †алость  к  нему,  такому  осунувшемусЯ  и
словно бы посеревшему с лица, колет, щемит мальчишечье сердце.


        13

   ’ак они и сидЯт, помалкиваЯ, пока в столовую обычным деловым  шагом  не
входит …лена Ђнтоновна.
   ‘коль помнит Ђндрюша, он всегда видел мать подобранной, подтЯнутой. Ћна
и сейчас такова: поседевшие  волосы  гладко  причесаны,  отвороты  светлой
блузки выпущены поверх серого жакета. ђослаЯ, постоЯнно выпрЯмленнаЯ,  она
и дома нередко носила строгий костюм, не  жалуЯ  так  называемые  домашние
платьЯ. …е суховатому облику противоречили, пожалуй, лишь щеки,  несколько
обвисшие, - в них было что-то бабье, как бы свидетельствующее, что  и  ей,
опытной деЯтельнице, не имевшей, ни единого взысканиЯ за все тридцать пЯть
лет своего партстажа, ведомы и переживаниЯ женщины, тревоги матери.
   Ќа нее смотрит и Ђлександр ‹еонтьевич.  ’очно  такую  же  прическу,  не
заслонЯвшую синевато-розового родимого пЯтна на краю лба, …лена  носила  и
треть века назад, когда Ћнисимов впервые увидел ее на каком-то совещании в
райкоме, - носила, как бы объЯвлЯЯ. "Ќичего перед партией не таю". ќто ему
понравилось, что-то в душе отозвалось. ЏомнитсЯ,  мысленно  он  определил.
"’вердый товарищ". ЋбщаЯсь  на  партийной  работе,  сблизившись  в  жаркой
борьбе против оппозиции - сначала  троцкистской,  потом  зиновьевской,  и,
наконец, объединенной, - они в некий день предстали миру  мужем  и  женой.
Џожалуй, это был брак не по любви, а, так сказать, по идейному,  духовному
родству. € Ћнисимов не обманулсЯ. ’еперь, много-много лет спустЯ,  он  мог
бы  убежденно  повторить  раннее  свое  определение   "’вердый,   надежный
товарищ".
   …лена Ђнтоновна  и  в  нынешнее  утро  вопреки  немалому  числу  забот,
вызванных приближающимсЯ отъездом мужа, не пренебрегла  своей  безотменной
воскресной материнской обЯзанностью: побывала в комнате  сына,  проверила,
как он поддерживает порЯдок у себЯ в бельевом шкафу, на письменном столе и
на книжной полке. ЌаправлЯЯсь к Ђндрюше и мужу,  к  оставленному  длЯ  нее
месту хозЯйки, она держит в руке том ‘очинений ‹енина в темно-коричневом с
золотым тиснением переплете. €, усевшись, положив книгу, произносит:
   - Ћчень отрадно, что ты начал читать ‹енина.
   …лена Ђнтоновна сказала сыну "отрадно",  но  в  ее  взглЯде,  осторожно
посланном мужу, можно уловить беспокойство. Ћнисимов ее понимает без слов.
Њало  ли  теперь  молодых  фрондеров,  распустившихсЯ  без  твердой  руки,
предвзЯто  подбирающих  выдержки  из  ‹енина.  Ђндрею  не   сообщаетсЯ   о
родительских опасениЯх Њать, приподнЯв со скатерти  темно-коричневый  том,
отчитывает мальчика за другое:
   - •орошо,  что  ты  интересуешьсЯ  сочинениЯми  ‹енина,  но  нельзЯ  же
проЯвлЯть неуважение к книге.
   -  Ќеуважение?  -  робко  откликаетсЯ  сын.  ЏоЯвлЯетсЯ  ‚арЯ  в  белом
переднике, в свежей белой косынке. ‹овко разложив по  тарелкам  сосиски  и
картофельное пюре, она  бесшумно  исчезает  за  дверью.  Њожно  продолжать
разговор. ѓолос …лены Ђнтоновны не по возрасту звонок. „аже теперь,  когда
ей перевалило за пЯтьдесЯт,  порой  на  собраниЯх  она  удивлЯет  силой  и
чистотой голоса. ‘ейчас в просторной, с высокими потолками столовой каждое
слово хозЯйки Явственно звучит:
   - ’ы сунул ее  в  кучу  других  книг  и,  как  видно,  забыл,  что  она
существует.
   Ђндрей, этот увалень, вместо того  чтобы  аккуратно  нарезать  сосиску,
берет  ее  в  руку  и  надкусывает.  Ћтец  безмолвно  его   останавливает.
ЊатеринскаЯ нотациЯ продолжаетсЯ.
   - …сли ты взЯл у папы с полки этот том... ЏовторЯю, мы только рады.  Ќо
почитал и изволь сразу же поставить на место.  ‚друг  взрослым  эта  книга
потребуетсЯ. ’ы понимаешь?
   Њальчик согласно кивает. Њать позволЯет  себе  приступить  к  завтраку.
Ћднако назидание не закончено:
   - Љроме того, если желаешь что-нибудь запомнить, заведи тетрадь и делай
выписки. ЌельзЯ же портить книгу своими пометками.
   - —то за пометки?
   Ћнисимов кладет вилку, подтЯгивает к себе украшенный золотым  тиснением
томик. …ще не хватало  -  сын  начал  что-то  отмечать  у  ‹енина.  Ћднако
спокойствие,  спокойствие!  Џоследний   совместный   завтрак   не   должен
обернутьсЯ стычкой, жена уж и так переусердствовала. Ђлександр  ‹еонтьевич
спокойно спрашивает у сына:
   - Ќе обидишьсЯ, если взглЯну?
   Њальчик вдруг оживлЯетсЯ, в глазах мелькает лукавство:
   - Џапа, ты уже изъЯснЯешьсЯ, как дипломат. ѓолова  Ђндрюши  по-отцовски
чуть склонена  набок  (вот  она  -  наследственнаЯ  черточка).  Ђлександру
‹еонтьевичу  известно,  что  за  сыном  этакое  водитсЯ:  тих,  незаметен,
послушен и вдруг вымолвит, как выпалит, удивит словцом. Ќо  и  отец  умеет
найтись сразу.
   - ’ы первый раз это обнаружил?
   - Џо правде, говорЯ, не первый.
   - Ќу что ж... Ќе ты один открыл во мне дипломатические способности.
   ‘казано это бодро. ‚ доме Ћнисимовых еще пытаютсЯ  скрыть  от  Ђндрюши,
сколь  тЯгостен,  горек  длЯ  отца  уход  с  прежней  работы.  ’олько  что
произнесеннаЯ шутливаЯ фраза Ђлександра  ‹еонтьевича  тоже  служит  такого
рода маскировке. ‚ подобном тоне вторит жена, ее нажим жирнее:
   - € способности и эрудициЯ! ‚от папу и назначили. “ него  теперь  очень
важнаЯ задача.
   ‚ышколенный Ђндрюша не  возражает,  не  выказывает  сомнениЯ,  лишь  по
привычке  отводит  серые  большие  глаза  Ђлександр   ‹еонтьевич   поближе
придвигает к себе  книгу,  откидывает  темно  коричневую  твердую  крышку,
надевает очки.
   ‚ эту минуту доноситсЯ приглушенный расстоЯнием звонок у входной двери.
‘лышно, как ‚арЯ пошла открывать. Љто там?  Љ  завтраку  никого  не  ждут.
Џочту беззвучно опускают в дверную щель. ’елеграмма? ‹ицо …лены  Ђнтоновны
стало настороженным. ‚идно, что она до сих пор на что-то  надеетсЯ,  может
быть, на какую-то внезапную перемену в судьбе мужа. ЏоЯвлЯетсЯ ‚арЯ:
   - Љ вам, Ђлександр ‹еонтьевич, портной из министерства. Џринес костюм.
   - ’ак пусть оставит.
   - Ѓез примерки он не может.
   - Ћх, опЯть двадцать пЯть...
   - џ ему сказала подождать.
   - Ќет, нет, почему он должен ждать. Џроведите его, ‚арЯ, в кабинет.
   Ѓыстро поднЯвшись, сбросив очки,  Ћнисимов  выходит  из  столовой.  ‘ын
успевает крикнуть ему вслед:
   - Џапа, мы без тебЯ кофе пить не будем! Њама, да?
   - ‘амо собой понЯтно. Њог бы не кричать.
   Њальчик на миг съеживаетсЯ, но, когда  ‚арЯ  забирает  кофейник,  чтобы
подогреть на плите,  он,  улыбнувшись  каким  то  своим  мыслЯм,  негромко
произносит:
   - Ђ †уркевич уже строчил фраки отъезжающим за границу дипломатам...
   - Љакой †уркевич? —то с тобой?
   - Ќу, его принимают за академика. ѓлавный портной наркомата иностранных
дел. Ќе помнишь? “ €льфа и Џетрова.
   …лена Ђнтоновна, откровенно  говорЯ,  равнодушна  к  €льфу  и  Џетрову.
Љонечно, известное воспитательное значение этих авторов никто не отрицает.
Ћна и сама когда-то их листала. Ќо в цитате, приведенной сыном,  ей  сразу
почудилось неуважительное отношение и к наркомату, и к главному  портному,
да,  пожалуй,  и  к  дипломатам.  ‚прочем,  она  в  этом  не  уверена.   €
предпочитает молчать. €ли, что называетсЯ, воздержатьсЯ от высказываний.


        14

   Њать  и  сын  молча  сидЯт  за  столом.  ‚скоре  Ђлександр   ‹еонтьевич
возвращаетсЯ в столовую. Ќа нем форма дипломата, облеченного самым высоким
рангом. Њышиного цвета сукно украшено золотым шитьем, прорисованы  золотой
ниткой и пальмовые ветви на отложном воротнике, и  звезды  на  погончиках.
’акие мундиры дипломатов были введены при ‘талине, который на  склоне  лет
одевал в форму ведомство за ведомством. Ћнисимов знал,  что  ему  врЯд  ли
понадобитсЯ это разукрашенное одеЯние - советские  дипломаты  за  границей
отнюдь не показывались в мундирах, да и внутри страны теперь  такого  рода
парадные костюмы, след минувших времен, надевались все реже.  Ќо  не  были
отменены. —то  же,  порЯдок  есть  порЯдок.  Ћнисимов  во  всем  покорилсЯ
портному.
   Љстати, мундир вот сразу  и  пригодилсЯ.  Џусть  взглЯнет  Ђндрей.  Џри
других обстоЯтельствах Ђлександр ‹еонтьевич, конечно, не позволил бы  себе
демонстрировать дома эту свою парадную, с иголочки, одежду, но  сейчас  им
двигала все та же потаеннаЯ мысль: не хотелось, очень не  хотелось,  чтобы
сын догадалсЯ об ударе, постигшем  отца.  Ќичего  не  стрЯслось,  никакого
удара! „а, да, он просто получил новое ответственное назначение.  €  даже,
изволь видеть, отмечен золотым шитьем.
   Њальчик смотрит на отца, опЯть занЯвшего свое место  возле  написанного
маслом поседевшего генералиссимуса, и снова ощущает укол жалости:  надетый
впервые серый мундир резче оттенЯет, как похудел, пожелтел отец.
   Џо воскресной традиции …лена Ђнтоновна сама  разливает  в  чашки  кофе.
Ћтхлебнув, Ђлександр ‹еонтьевич вооружаетсЯ очками, раскрывает том ‹енина.
Џеред текстом -  фотографиЯ.  ‚ладимир  €льич,  видимо,  слушает  кого-то,
слегка вытЯнув шею к собеседнику, прищурив один глаз. ‘нимок  на  редкость
удачный, живой. Ћбъектив  схватил  мгновение,  когда  у  ‹енина  возникает
усмешка. Ћна уже чуть морщит верхнюю губу. ‚от-вот ‹енин  произнесет  свое
"гм-гм".
   Њинуло почти сорок лет с тех пор, как Ћнисимов впервые  прочел  ‹енина.
ќто была потрепаннаЯ, без переплета, брошюра "—то  делать?".  Џожалуй,  ни
одна книга, ни раньше, ни потом не действовала столь сильно на  Ћнисимова.
џсность мысли ‹енина, его убежденность, логика покорили  пЯтнадцатилетнего
‘ашу. —то делать? ‘плотитьсЯ в  партию,  в  дисциплинированную  монолитную
организацию пролетарских революционеров - таков был  усвоенный  Ћнисимовым
на всю жизнь ответ. …го  программой,  его  верой  стали  ленинские  строки
"„айте нам организацию революционеров, и мы перевернем ђоссию!". € что же,
‚ладимир €льич, разве не перевернули? Џо-прежнему прищурЯсь, ‹енин смотрит
из книги на Ћнисимова, на возвышающегосЯ над его  головой  единодержавного
генералиссимуса.
   Ћтодвинувшись от стола, чтобы не испачкать мундир, Ђлександр ‹еонтьевич
быстро перекидывает страницы, ища сделанные  сыном  пометки.  Ђ,  какие-то
строки  отчеркнуты  карандашом.  ѓлаз  уже  схватил:  "...марксист  должен
учитывать живую жизнь...". € далее еще одна карандашнаЯ черта. ЏонЯтно.  Ћ
различии  между  марксизмом  и  анархизмом.  €  на  сердце  уже   отлегло.
ЏризнатьсЯ,  Ђлександр  ‹еонтьевич  опасалсЯ,  что  сын,  этот   маленький
книжник,  станет  предвзЯто  подбирать  выдержки  из  ‹енина,  как  делают
некоторые нынешние, осмелевшие без ‘талина молодые фрондеры. ЋпасалсЯ, ибо
после ЂндреЯ книга была  лишь  наскоро  просмотрена  матерью.  Љ  тому  же
Ћнисимов и дома придерживалсЯ своего  правила,  давно  ставшего  привычкой
"доверилсЯ - погиб!". ‘ейчас он воочию  убеждаетсЯ  в  невинности  пометок
сына. Ћднако продолжает листать,  находит  еще  черточку.  —то  же,  опЯть
ничего страшного. Ђ дальше и вовсе  нет  следов  карандаша.  ќто  знакомаЯ
Ђндрюшкина манера: почитал, почитал  и  бросил.  ‹адно,  в  данном  случае
помиримсЯ на этом. Љак говоритсЯ, могло быть хуже.
   €схудалые пальцы Ђлександра ‹еонтьевича тЯнутсЯ к коробке с вытисненной
мордой пса, забирают  сигарету.  —иркнув  спичкой,  он  закуривает.  „рожь
пальцев в эту минуту лишь едва уловима.
   …ще раз - теперь уже с  легким  сердцем  -  он  переворачивает  десЯток
другой страниц. ’ом открываетсЯ на сложенной вчетверо вклейке -  факсимиле
‹енина. Ќо что это? Ћттуда выглЯдывает и уголок какого-то другого  листка.
Ќет,  не  зрЯ  Ћнисимов  заслужил  у  металлургов  прозвище   следователЯ!
‚ыразительно взглЯнув на жену, - "так-то  ты  смотрела!"  -  он  извлекает
бумажку ”у-ты  ну-ты,  стихи!  Ќет  ни  названиЯ,  ни  имени  автора.  Ќо,
несомненно,  это  рука  сына,  Љривульки-буковки   выведены   совсем   еще
по-детски. „а, не перенЯл Ђндрюша ни отцовского, ни  материнского  -  тоже
неизменно отчетливого - почерка.
   - …сли, Ђндрюша, это твой секрет, - произносит Ђлександр ‹еонтьевич,  -
Я читать не буду.
   ‘ыну не в новинку покраснеть. ‘мущенный, он держит ответ:
   - Ќикакого секрета... Џросто списал девчачьи стихи.
   - „евчачьи? —ьи же?
   - Ќе знаю... ‘писал тут у одного.
   ‘ерые Ђндрейкины глаза выдерживают испытующий отцовский  взглЯд.  …лена
Ђнтоновна возмущена. —то за поветрие: заходили  по  рукам  разные  стишки,
нигде не напечатанные.
   Ћнисимов говорит:
   - Ћтбросим дипломатию и прочтем.
   Ћн оглашает строки:

   ’ы обо мне не думай плохо,
   ЊоЯ жестокаЯ эпоха.
   џ от тебЯ приму твой голод,
   €з-за тебЯ останусь голой
   [стихи €.‹иснЯнской]

   …лена Ђнтоновна не выдерживает:
   - Џочему голой? Љакой голод? —то за ерунда?
   „вижением руки Ђлександр ‹еонтьевич останавливает жену. € продолжает во
всеуслышание:

   Ќа все иду.
   Ќа все согласна.
   џ все отмерю полной мерой.
   Ќо только ты верни мне Ясность
   € трижды отнЯтую веру
   џ так немного запросила
   ‡а жизнь свою -
   ‹ишь откровенность.
   Ђ ты молчишь, - глаза скосила,
   ‚севидЯщаЯ современность.

   - •ватит! - прерывает …лена Ђнтоновна  и  поворачиваетсЯ  к  Ђндрею:  -
ЉакаЯ же это у тебЯ в четырнадцать лет отнЯтаЯ вера? Њожет, объЯснишь?
   Ћтец говорит:
   - Ќе он же сочинЯл.
   - Џусть и не списывает такую глупость!
   ‚одворЯетсЯ молчание. Ђлександр ‹еонтьевич безмолвно перечитывает:

   ‡а жизнь свою -
   ‹ишь откровенность.

   Ќет,  он  не  может,  не  умеет  быть  откровенным.   ђазучилсЯ   этому
давным-давно. ‚озможно, сейчас следовало бы мЯгко, задушевно сказать сыну:
"’вои отец был и остаетсЯ солдатом своей партии. Ђ солдат думает о бое,  а
не о всем ходе войны. Ћ войне думают другие...".
   Ћн  оставлЯет  невыговоренным  такое  признание.  €,  подойдЯ  к  сыну,
погладив  его  мЯгкие  русые  волосы  -  эта  ласка  тоже  нелегко  даетсЯ
Ђлександру ‹еонтьевичу, - говорЯт иное:
   - Ќе смотри вот. - “ткнувшись взглЯдом вниз, отец приставлЯет  с  обеих
сторон к глазам ладони наподобие шор. - Ќадо смотреть вот как...
   ЋтцовскаЯ большаЯ голова теперь приподнЯта, рука козырьком приложены ко
лбу, зеленоватые глаза будто озирают горизонт. Ќередко и на заводах,  и  в
разговорах с цеховыми  инженерами,  с  директорами  Ћнисимов  вот  так  же
показывал, каким должен быть взор каждого работника.
   „ав мальчику этот завет, Ђлександр ‹еонтьевич сует  в  карман  вышитого
золотом мундира коробку "„руга" и, захватив с собой том ‹енина,  уходит  в
кабинет.
   ‚ простенке висит скромно окантованный снимок  ‘талина  и  Ћрджоникидзе
Ћнисимов на минуту останавливаетсЯ перед этой фотографией.
   ‚ уме неожиданно всплывает:

   ’ы обо мне не думай плохо,
   ЊоЯ жестокаЯ эпоха.


        15

   ‘амолет, на каком Ћнисимову и сопутствующим ему нескольким  сотрудникам
предстоЯло оторватьсЯ от московской земли, уходил в шестом  часу  утра.  ‚
эти ноЯбрьские дни 1956 года в  Њоскве  после  растаЯвшего  первого  снега
установилась осеннЯЯ мокрЯдь. Џо черно  блестевшему  асфальту,  пролегш