а  работа,  возможно,  проЯснит
некоторые теоретические вопросы металлургии, но не следует  -  по  крайней
мере, в обозримой перспективе - рассчитывать на  какой  либо  практический
эффект, на практическое применение способа ‹есных в промышленности.
   Ќастырный изобретатель не остановилсЯ и  перед  жалобой  в  –ентральный
Љомитет  партии.  Ћттуда  жалобу  и  все  материалы   переслали   министру
Ћнисимову. Џришлось и тому рассматривать  заЯвку  ‹есных,  его  чертежи  и
вычислениЯ,  а  также  многочисленные  отзывы,  отклонЯвшие   изобретение.
Ђлександр ‹еонтьевич проделал это со всей свойственной ему  тщательностью.
‘ карандашом он высчитал, что химизм процесса по способу ‹есных  потребует
практически недоступных температур. …сли же реакциЯ, паче чаЯниЯ,  все  же
пойдет, то шлаки приобретут такую едкость, перед которой не устоит никакой
огнеупор. ЉонструкциЯ предложенной печи,  как  убедилсЯ  Ћнисимов,  изучив
чертежи, тоже была несостоЯтельной, не устранЯла, например, слипаниЯ руды,
нисходЯщей в ванну. …го выводы были еще более категоричны, чем  заключение
—елышева. Љак-то в те дни он даже попенЯл ‚асилию „аниловичу:
   - ‚ы проЯвили  мЯгкотелость,  -  словечко  "мЯгкотелость"  было  весьма
неодобрительным у Ђлександра ‹еонтьевича.  -  ‹ишь  по  доброте  могли  вы
написать, что способ технически осуществим.
   - Џочему? ’еоретически он мыслим.
   - Ћднако мы же с вами не сомневаемсЯ,  что  из  этой  затеи  ничего  не
выйдет. ’ак и следовало сказать, никого не обнадеживаЯ.
   - „а пускай он там копаетсЯ.
   - Ќе нам это решать. Ћн работает не в нашей системе, а  в  Њинистерстве
высшего образованиЯ. Ќе  думаю,  чтобы  оно  нуждалось  в  наших  невинных
пожеланиЯх.
   € вот два года спустЯ вдруг ‘талин  спросил  по  телефону  об  инженере
‹есных. Љак могло это случитьсЯ? Љаким образом предложение ‹есных проникло
к ‘талину сквозь нескончаемые  заграждениЯ?  ЏрислушиваЯсь  к  объЯснениЯм
Ћнисимова, —елышев вспомнил  некие  мутные  толки  о  том,  что  ведомство
лагерей,   подчиненное   Ѓерии,   занЯтое    проектированием    гигантских
гидроэлектростанций в ‚осточной ‘ибири,  подкинуло-де  какие  то  средства
‹есных на его опыты.
   ђазговор по телефону  продолжалсЯ.  Ѓезмерное  уважение  к  собеседнику
по-прежнему  читалось  в   крайне   внимательном   лице,   в   недвижности
выпрЯмленного корпуса. ‘тоЯ как бы по команде "смирно", при этом,  однако,
не вскинув голову, - она  казалась  втиснутой  в  плечи  еще  глубже,  чем
обычно, - Ћнисимов не пыталсЯ уклонЯтьсЯ от  прЯмых  ответов.  Ќе  следует
думать, что ему было чуждо умение ускользать, Ћднако эта способность будто
бесследно испарЯлась, когда к  нему  обращалсЯ  ‘талин  ‘угубаЯ  точность,
пунктуальность бывала тут не только  делом  чести,  свЯтым  долгом,  но  и
щитом, спасением длЯ Ћнисимова.
   - Љак инженер не могу поддержать, €осиф ‚иссарионович, этот способ.
   ЋпЯть он осексЯ, стал  слушать.  Ќеожиданно  вновь  изменилсЯ  в  лице,
побледнел.
   - Ќет, не был информирован. ‚первые сейчас об этом слышу.
   € тотчас справилсЯ со своим смЯтением, вернул хладнокровие.
   -  Ѓыла  проведена  солиднаЯ  экспертиза,   €осиф   ‚иссарионович.   џ,
разумеетсЯ, несу  полную  ответственность.  Љроме  того,  как  Я  вам  уже
докладывал, этим занималсЯ и товарищ —елышев. Ћн, кстати, сейчас  здесь  у
менЯ сидит.
   ‚асилий „анилович понимал, что Ћнисимов  стремитсЯ  получить  передышку
хотЯ бы на несколько минут, чтобы опамЯтоватьсЯ,  оправитьсЯ  от  какой-то
страшной неожиданности, затем достойно  ее  встретить.  ќтот  ход  удалсЯ.
Ђлександр ‹еонтьевич протЯнул трубку —елышеву:
   - €осиф ‚иссарионович вас просит.


        20

   Њембрана донесла медлительные интонации ‘талина:
   -  ’оварищ  —елышев?  ‡дравствуйте.  -  ’елефон  будто   усиливал   его
всегдашний резкий грузинский акцент. - ‚ам известно  предложение  инженера
‹есных о бездоменном получении стали?
   - „а.
   - —то вы об этом скажете?
   - Џоскольку Я с его замыслом знакомилсЯ, могу вам...
   - ‘ами знакомились?
   - „а.
   - ’ак. ‘лушаю.
   - Ќа мой взглЯд, €осиф ‚иссарионович, предложение практической ценности
не имеет. ‚ промышленности применить его нельзЯ.
   - ’о есть дело, не имеющее перспективы? џ правильно вас понЯл?
   —то-то угрожающее чувствовалось в тоне, еще как бы  спокойном.  ‚асилий
„анилович ответил:
   - ‚ далекой перспективе мы, может быть, действительно будем  выплавлЯть
сталь только электричеством. Џока же...
   - €  изобретателю,  следовательно,  не  помогли?  Џришлось  промолчать.
—елышев не хотел заслонЯтьсЯ строчками своего заключениЯ - изобретателю-де
надо  оказать  небольшую  разумную  помощь,  -  не  хотел  подводить  этим
Ћнисимова.  Ђ  ссылка  на  другое  министерство,  ведавшее  преподавателем
‹есных, казалась и вовсе чиновничьей, претила ‚асилию „аниловичу.  ‘талин,
однако, не позволил ему избежать ответа.
   - ’ак что же, не помогли?
   —елышев буркнул:
   - Ќе знаю.
   - Ђ Я знаю. ‚ы с  товарищем  Ћнисимовым  не  помогли.  ‚место  вас  это
сделали  другие.  €  хотЯ  вы  придерживаетесь  взглЯда,  что  изобретение
практической ценности не имеет... - ‘талин выдержал паузу,  словно  ожидаЯ
от —елышева подтверждениЯ - џ правильно вас понЯл?
   - „а.
   - ’ем не менее, у менЯ на  столе,  товарищ  —елышев,  -  голос  ‘талина
зазвучал жестче, - лежит металл, лежат образцы  стали,  выплавленные  этим
способом. џ вам их пришлю вам и товарищу Ћнисимову.
   —елышев понЯл - вот к какому известию относилось восклицание Ћнисимова:
"‚первые сейчас об этом слышу". ‚асилий „анилович тоже лишь теперь услышал
эту новость.
   - ‚ыплавить-то можно, - сказал он. - Ќо сколько это стоило?
   - Џочти ничего не  стоило.  Џлавку  провели  в  лаборатории  ‘ибирского
политехнического института. Џомощниками  товарища  ‹есных  были  несколько
студентов.
   ЋпЯть  в  кабинет  бесшумно  вбежал  ‘еребрЯнников,  держа  две  папки.
Ћнисимов их почти выхватил, стал быстро листать, поглЯдываЯ и на —елышева,
разгадываЯ, если не по  его  взору  -  маленькие  глаза  академика  совсем
скрылись под  хмуро  нависшими  бровЯми,  -  то  по  мимолетным  тенЯм  на
сухощавом лице, о чем говорит ‘талин.
   ‘еребрЯнников встал за спиной Ћнисимова, слегка к нему склонилсЯ и, как
прежде, не утрачиваЯ достоинства, был наготове длЯ дальнейших поручений.
   - Ђ посчитать все-таки бы надобно, - сказал —елышев. - Љ тому же и печь
пришла в негодность, кладка сгорела.
   - Љто вам сообщил?
   ‚асилий „анилович позволил себе усмехнутьсЯ.
   - Ќе маленький. Њогу сообразить. Ќо это, €осиф ‚иссарионович,  было  бы
не страшно, если бы...
   ‘талин нетерпеливо перебил:
   - ‡ачем, товарищ —елышев, подменЯть мелочами  главное?  ђазве  что-либо
значительное рождаетсЯ без  мук?  -  “довлетворенный  своей  формулой,  он
помолчал. ‡атем опЯть обрел медлительность. - ѓлавное  в  том,  что  новым
способом выплавлена  сталь.  Ђ  остальное  приложитсЯ,  если  мы,  товарищ
—елышев, будем в этом настойчивы. Ќе так ли?
   “ловив прорвавшиесЯ в какое-то  мгновение  раздраженные  или,  пожалуй,
капризные интонации ‘талина, ‚асилий „анилович  не  дерзнул  возражать.  Ђ
возражениЯ просились на Язык. "‡ачем подменЯть мелочами главное?"  ’ак  то
оно  так,  но  когда-то  вы,  товарищ  ‘талин,  не  чурались  мелочей.   €
допытывались, выспрашивали  о  всЯческих  подробностЯх.  Ђ  ведь  способов
прЯмого получениЯ стали из руды предложено  уже  немало,  и  у  нас,  и  в
мировой металлургии. € каждый способ - это мелочи,  тонкости,  подробности
"Ѓудем настойчивы". Ќет, не все в технике, в  промышленности  можно  взЯть
только настойчивостью. ‘начала надо иметь верное решение.
   - ’аким  образом,  вы  совершили  ошибку,  товарищ  —елышев.  -  ‘талин
помедлил,  дав  времЯ  —елышеву  воспринЯть  тЯжесть  этих  слов.   -   Ќо
поправимую. „авайте будем ее поправлЯть. ќтот металл нам нужен.


        21

   ЏризнатьсЯ, —елышев заколебалсЯ.
   Љогда-то в  декабре  1934-го  он,  вечно  насупленный  главный  инженер
"Ќовоуралстали",   держал   речь   в   Љремле,   приветствовал    ‘талина.
Џриветствовал от лица сотоварищей, участников той встречи, да  и  от  всех
металлургов, которые впервые в истории ђоссии выплавили  десЯть  миллионов
тонн чугуна в год.
   —елышеву  за  два  или  три  днЯ  сообщили  об  этом  предстоЯщем   ему
выступлении. Ћн лишь буркнул в ответ:
   - ‹адно.
   Ћратором он был никудышным. ‚ устных преданиЯх, что еще и ныне заменЯют
не  записанную  никем  историю  отечественной  металлургии,  отмечено  его
выступление на митинге новоуралсталевцев по  случаю  пуска  первой  домны.
Љаждый оратор, по обычаю тех времен, заключал речь здравицей,  выкрикивал,
например. "„а здравствует героический  рабочий  класс!",  "„а  здравствует
великий ‘талин!" и  тому  подобное.  —елышев  же,  огласив,  или,  верней,
пробормотав несколько цифр, характеризующих  мощность  построенной  домны,
самой большой в …вропе ее вооруженность механизмами, тоже под  конец  речи
рЯвкнул: "„а здравствует!" …му хотелось сказать "домна  номер  первый",  -
она, эта могучаЯ печь была его любовью, его страстью, воистину  делом  его
жизни, - но, постеснЯвшись, он так и не закончил своего возгласа.  Џроорал
"„а здравствует!" и, к этому ничего не добавив, умолк.
   ‚ремЯ от времени в центральной печати поЯвлЯлись его статьи. Љаждую  из
них, собственно говорЯ, делал, исполнЯЯ поручение редакции, тот  или  иной
журналист, разумеетсЯ,  сперва  задав  —елышеву  рЯд  вопросов,  занесЯ  в
блокнот его высказываниЯ  Џолитическое  "верую"  ‚асилиЯ  „аниловича  было
лишено какой либо двусмысленности. ЋдушевлЯЯ свои домны, распознаваЯ,  как
подчас ему казалось, их Язык, понимаЯ их жалобы, желаниЯ, ощущаЯ себЯ  как
бы их депутатом, представителем, —елышев  ЯвлЯетсЯ  сторонником  ‘оветской
власти,  сторонником  партии,  совершавшей   небывалую   индустриализацию.
…диножды решив это длЯ себЯ, он затем предоставил журналистам уснащать его
статьи   политическими   фразами,   нередко   размашистыми   или   пустыми
€зготовленные  за  него  статьи  он  легко  подписывал,   исправлЯЯ   лишь
неточности, относившиесЯ к технике, к его инженерной специальности.
   ‚от такому-то оратору и поручили сказать приветственное слово ‘талин.
   Џо брусчатке Љрасной площади —елышев шагал среди других  металлургов  к
‘пасским воротам ЉремлЯ.
   - Ќу как, ‚асилий „анилович, приготовили  речь?  -  спросил  кто-то  из
спутников.
   - Љакую речь? џ ведь от всех буду  выступать.  Џрочту,  что  дадите.  €
все...
   ‹ишь тут длЯ  него  выЯснилось,  что  никакого  общего  приветствиЯ  не
составлено,  что  ему,  уже   прожившему   полвека   инженеру,   строителю
"Ќовоуралстали",  заслужившему  честь  говорить  от   имени   сотоварищей,
предстоит высказать собственными словами свои чувства.  Љак  же  это  так?
—ерез десЯть-пЯтнадцать минут он встанет перед ‘талиным, а  в  мыслЯх  нет
никакого плана речи.
   ‚от —елышев уже поднимаетсЯ вместе со всеми по  лестницам  Љремлевского
дворца. Ќикто не говорит громко; мЯгкие ковры, разостланные на ступеньках,
глушат шум шагов. ‘мутно ощущаЯ эту особую торжественную  тишину,  —елышев
сосредоточивалсЯ, стремЯсь  усилием  мысли  выделить  самое  существенное,
самое главное из того, что пережил и передумал.
   ‚ зале он уселсЯ в углу, но его отыскали, нашли ему стул впереди.
   Џервые обращенные  к  ‘талину  слова  он  произнес,  опустив  голову  и
запинаЯсь. Ћднако удивительнаЯ искренность делала речь сильной. "Џод вашим
руководством, товарищ ‘талин, создана новаЯ промышленность,  вы  совершили
революцию в технике, о которой мы, старые инженеры, едва могли мечтать  не
только в целом, но и частностЯх. €сториЯ промышленности не знает подобного
примера ни в сроках, ни в обстановке, а главное, в методах и приемах.  ќто
революционно с начала до конца".  ’огда-то  —елышев  и  приподнЯл  голову,
взглЯнул прЯмо в глаза ‘талина - не искристые, лишенные живой игры.
   ‚  глубине  души  ‚асилии  „анилович  сознавал,  нехорошо,   недостойно
превозносить человека в лицо,  но  уступил  уже  общепринЯтой  в  те  годы
манере, стилю  времени,  уступил,  не  погрешив  против  своей  инженерной
страсти, совести: у него, выстроившего, наконец, завод по планам и заветам
Љурако, было немало оснований благодарить ‘талина.
   ‘талин и тогда, после тон речи —елышева, сказал ему в ответ:
   - ‚ы ошибаетесь, товарищ —елышев.
   ЏрохаживаЯсь, глЯдЯ в затихший  зал,  ‘талин  с  минуту  помолчал.  „лЯ
—елышева это была минута  мучениЯ.  ‹егко  ли  услышать  от  ‘талина:  "‚ы
ошибаетесь". Ђ тот длил мучение ‚асилиЯ „аниловича. ‡атем повторил:
   - ‚ы ошибаетесь. ЏартиЯ не могла одна провести  работу,  о  которой  вы
говорили. € тем более неправильно приписывать ее  мне,  скромному  ученику
‹енина.
   Џовернувшись к —елышеву, он с улыбкой чеканно добавил:
   -  ‚месте  с  партией  в  этой  работе   участвовали   и   беспартийные
специалисты, такие, как вы.
   ’ак ‘талин вернул комплимент, что,  кстати,  скажем,  делал  не  часто.
—елышев в тот миг ощутил смутную неловкость. Џоказалось, что он  втЯнут  в
какую-то не нужную ему игру. ‚прочем, это ощущение быстро  развеЯлось:  он
же по совести излил свои чувства.


        22

   ‚от и теперь ‘талин сказал: "‚ы совершили ошибку".  —ерт  знает,  может
быть, и впрЯмь он схватил своим гением чутьем нечто такое, чего не узрел и
не понЯл —елышев? ‘хватил и повелел: "’акой металл нам нужен. ’акой способ
будет жизненным".
   Ћнисимов меж тем распахнул папку чертежей, вынул, развернул лист кальки
- общий вид печи ‹есных. Ћба - и —елышев, и Ћнисимов - взглЯнули  на  этот
чертеж, потом взоры повстречались. Ќа миг в зеленоватых, серьезных  глазах
Ђлександра ‹еонтьевича просквозила боль, затем  снова  выказалась  крайнЯЯ
сосредоточенность, напрЯжение мысли. Љонечно, нелегки были ему эти минуты.
‘ейчас зашаталось его положение, все его будущее.  ђазумеетсЯ,  и  ‚асилию
„аниловичу не поздоровитсЯ. Ќо к черту колебаниЯ!  Ћн,  академик  —елышев,
обЯзан сказать  ‘талину:  эта  печь  непригодна  длЯ  промышленности,  длЯ
промышленных масштабов. € делайте со мной, товарищ ‘талин, что угодно,  но
никогда вас Я в заблуждение не вводил, скажу и теперь, что  думаю.  Ћднако
опЯть заговорил ‘талин:
   - Џоручаю вам, товарищ —елышев, этим занЯтьсЯ. Ќужна дальнейшаЯ научнаЯ
разработка   и   технологическаЯ   доводка   металлургического   процесса,
предложенного  товарищем  ‹есных.  Џотом  займитесь  проектом  завода  длЯ
получениЯ стали по его способу.
   - …сли такие заводы начнем строить, то...
   ‚се же ‚асилий „анилович не закончил фразу, замЯлсЯ, ощущаЯ даже  и  по
телефону, как давит волЯ ‘талина.
   - —то вы хотели сказать?
   - Ќе возьмусь, €осиф ‚иссарионович, за это. Ќе верю в этот способ.
   - Ќу, как знаете.
   - Ќе верю и не могу.
   - Љак знаете, - сухо повторил ‘талин. - „ело ваше. -  Ћн  еще  подождал
каких-то слов —елышева.  Ќо  не  дождалсЯ.  -  Џередайте  трубку  товарищу
Ћнисимову.
   ‘жав маленькой рукой черную  пластмассу  телефонной  трубки,  Ђлександр
‹еонтьевич снова стал навытЯжку.
   - ‘лушаю вас, товарищ ‘талин.
   ‚ этом возобновившемсЯ  диалоге  между  генералиссимусом  и  министром.
—елышев опЯть мог внимать лишь одной стороне.
   - ђазрешите, товарищ  ‘талин,  доложить.  Џредложение  товарища  ‹есных
рассматривалось трижды. ЉомиссиЯ под председательством доктора технических
наук профессора Ѓогаткина...
   ‘талин, видимо, оборвал Ђлександра ‹еонтьевича,  срезал  его  каким  то
безапеллЯционным  замечанием.  Ќекоторое  времЯ  Ћнисимов   сосредоточенно
слушал, повторЯЯ:
   - ЏонЯтно. ЏонЯтно.
   ‡атем произнес еще раз:
   - ЏонЯтно.  -  €  добавил:  -  Ѓудет  исполнено.  „а,  под  мою  личную
ответственность.
   ќти слова были тверды. ѓлаза Ћнисимова уже не выдавали мучений. ‚асилий
„анилович тотчас понЯл:
   ‘талин вверил Ћнисимову судьбу изобретениЯ - того изобретениЯ,  которое
Ћнисимовым же было отвергнуто,  -  поручил  лично  ему,  министру,  ведать
дальнейшей разработкой способа и постройкой  завода  с  печами  ‹есных.  €
Ћнисимов без запинки ответил - "Ѓудет исполнено!". Џрежние его  возражениЯ
уже  будто  и  не  существовали:  повеление  ‘талина  он  воспринимал  как
непререкаемый высший закон.
   - ‘лушаю. ‡аписываю.
   ‘талин из своего кабинета продиктовал сроки,  предоставил  восемнадцать
месЯцев длЯ возведениЯ нового завода в ‚осточной ‘ибири, длЯ выдачи первой
промышленной плавки по технологии ‹есных. ‡атем, как понЯл —елышев, вернул
Ћнисимова к списку, которого ранее,  несколько  минут  назад,  не  захотел
слушать.
   - ‘ейчас вам прочитаю.
   Њгновенно отыскав в подшивке нужный  лист,  Ћнисимов  огласил  одну  за
другой  фамилии  членов  комиссии,  единодушно  утвердивших  отрицательное
заключение по поводу предложениЯ ‹есных.
   - ‚сех  снова  включить?  ‘лушаюсь  Љого?  ‡аписываю.  €  представителЯ
"…нисейэлектро"? Ѓудет назначен товарищем Ѓерией? ‘лушаюсь. ЏонЯтно.
   ’ак завершилсЯ разговор. ‡ловещее имЯ Ѓерии  вплелось  в  самую  завЯзь
будущего огромного, как скомандовал •озЯин, предприЯтиЯ.
   ’рубка   положена.   Ћнисимов   опустилсЯ   в   кресло,   взглЯнул   на
‘еребрЯнникова, все еще стоЯвшего за его спиной, сказал:
   - Ђ ведь и он там сейчас сидел.
   Ѓлагообразный начальник секретариата на миг прикрыл  ресницами  в  знак
пониманиЯ выпуклые голубые глаза. ЏонЯл и —елышев, кого следовало разуметь
под этим "он".
   ђуководствуЯсь дневником  ‚асилиЯ  „аниловича,  а  также  и  некоторыми
другими  материалами,  мы  можем   с   достаточной   долей   достоверности
представить, как в данном  случае  произошло  вмешательство  ‘талина.  „а,
пластинки металла, выплавленные упорным ‹есных в лабораторной печи, принес
‘талину ЃериЯ. Љонечно, ЃериЯ ранее и  не  ведал,  что  где-то  в  далекой
‘ибири работники проектируемой грандиозной  гидростанции  "…нисейэлектро",
которую тоже предстоЯло воздвигать “правлению лагерей, подбросили  некоему
фанатичному изобретателю малую толику  средств,  как  говоритсЯ,  наудачу.
Џодобные мелкие затраты были вне  его,  Ѓерии,  масштаба.  Ќо  об  опытной
плавке  ему  доложили.  ‘  блестЯщими  тонкими   пластинками   металла   -
изобретатель дал ему название первородной стали, -  полученного  прЯмо  из
руды путем электроплавки, особой технологии, отменившей применение  кокса,
да и весь  доменный  процесс,  ЃериЯ  пошел  к  ‘талину.  €  не  только  с
пластинками,  но  и  с  исчерпывающим  подбором  доказательств,  уличающих
Ћнисимова в том, что он душил изобретение. Ќаконец-то настал час, которого
ЃериЯ выжидал годами и десЯтилетиЯми: Ћнисимов  поставил  себЯ  под  удар,
немилосердный удар ‘талина.
   Ћтливающие благородным блеском серебра тонкие стальные полоски легли на
письменный  стол  генералиссимуса.  Љак  мы  уже  говорили,  он  исподволь
обдумал, подготовил еще  одно  великое  дело  своей  жизни,  выносил  план
индустриального  наступлениЯ   в   ‚осточной   ‘ибири.   Ќовое   небывалое
строительство, сооружение беспримерных по мощи гидростанций станет  точкой
приложениЯ бурлЯщих, бунтующих сил молодежи, подвигом поколениЯ. ‚месте  с
тем неисчислимые трудовые колонны заключенных тоже найдут там  применение.
Џравда, ученых беспокоило, что будущие потоки  электроэнергии  окажутсЯ  в
избытке. ѓде же еще взЯть потребителей? Љак повысить энергоемкость тЯжелой
индустрии?
   Ђ  между  тем,  оказываетсЯ,  уже  есть  электропечь,   котораЯ   будет
выплавлЯть сталь, не нуждаЯсь в коксе, уже есть  и  металл  -  вот  он  на
столе! - полученный в этой печи. ‚ыслушав Ѓерию, раздраженный  ‘талин  тут
же велел соединить его с Ћнисимовым.
   €тог разговора читателю  известен.  ‘талин  вопреки  чаЯниЯм  Ѓерии  не
расправилсЯ с Ђлександром ‹еонтьевичем, который,  отшвырнув  свои  прежние
соображениЯ инженера, занЯл единственно  спасительную  длЯ  него  позицию:
"Ѓудет исполнено!".  Џричем  поступил  так  не  из-за  того,  что  утратил
мужество,  нет,  из  убеждениЯ  всей  жизни,  повторим  это   вновь,   уже
действовавшего автоматически чуть ли  не  силой  инстинкта  превыше  всего
дисциплина, верность ‘талину, каждому его слову, указанию. „а и ‘талин,  в
свою очередь, не сомневалсЯ, что Ћнисимов - пусть он отрицал  изобретение,
когда оно шло, напирало снизу, - теперь лучше, энергичнее кого-либо  иного
сделает все возможное и сверхвозможное, чтобы  внедрить  в  промышленность
способ ‹есных. € не тронул, не отбросил прочь Ћнисимова.  Љ  побледневшему
лицу  Ђлександра  ‹еонтьевича  постепенно  возвращалась   обычнаЯ   легкаЯ
коричневатость. ЃлизкаЯ грознаЯ опасность не увлажнила  его  лоб,  даже  и
легкаЯ испарина не  проступила  у  корней  приглаженных  светло-каштановых
волос.
   ‘еребрЯнников скромно удалилсЯ, оставив —елышева и  Ћнисимова  наедине.
Ќа столе в беспорЯдке, словно  после  сражениЯ,  покоились  две  раскрытые
папки с бумагами, относившимисЯ к изобретению ‹есных, и косо расстеленный,
в складках, лист кальки - общий вид печи.
   Ќеодобрительно мотнув головой, —елышев договорил то, чего не  отважилсЯ
выпалить ‘талину:
   - …сли такие заводы начнем строить, без штанов будем ходить.
   Ћнисимов ничего не  ответил.  Џривычно  потЯнулсЯ  к  неизменной  пачке
"„руг", взЯл в рот  сигарету,  чиркнул  спичкой  и...  —то  такое?  Ћгонек
заходил, заплЯсал в дрожавших его пальцах. “дивленный,  он,  не  прикурив,
загасил спичку. Џриказал пальцам не дрожать. Ќо и  следующаЯ  спичка  тоже
вибрировала в его руке.  ѓлаза  были  Ясными,  небоЯзливыми,  губы  твердо
сомкнуты, а вот руку била дрожь.
   ’аким было первое проЯвление странной болезни Ћнисимова, этого,  словно
бы беспричинного, неотвЯзного сотрЯсениЯ пальцев, с которым  не  совладала
медицина.


        23

   Џрошло несколько дней с тех пор, как в министерство позвонил ‘талин.  €
неизбежное  свершилось.  Ћнисимов  пригласил  ‚асилиЯ  „аниловича  в  свой
кабинет,  протЯнул  постановление  ‘овета  Њинистров   ‘‘‘ђ,   подписанное
‘талиным.
   Њаленькие глаза академика побежали по строчкам.  Ћн  сразу  узрел  свою
фамилию. —елышеву объЯвить выговор и снЯть с работы. —то же,  этого  он  и
ожидал. Ќу, теперь можно прочесть все по порЯдку. Џризнать  государственно
важным изобретение инженера ‹есных... ќлектроплавка, исключающаЯ  доменный
процесс. Њинистру Ћнисимову объЯвить выговор —елышеву. Ќу, это уже читано.
„алее  указывались  мощности  и  сроки,  уже  названные   ‘талиным   через
восемнадцать месЯцев пустить завод, рассчитанный на выплавку  полумиллиона
тонн металла  в  год.  Џриступить  к  выбору  площадки  в  районе  будущей
…нисейской гидростанции. Ћдновременно вести  технологическую  доработку...
Ћтветственность возлагаетсЯ лично на Ћнисимова. Ћсобым пунктом изобретение
‹есных причислЯлось к строжайше секретным. ЏринЯть меры, чтобы сведениЯ  о
его способе не просочились за рубеж... ‘овершенно секретным  было  и  само
постановление.
   „ойдЯ до подписи, —елышев хмыкнул, отложил бумагу.
   - Џолучил,  значит,  по  шее.  ‚  чем  могу  и  расписатьсЯ,  если  это
требуетсЯ. Ђ затем и попрощаемсЯ.
   -  ЏрощатьсЯ  с  вами  Я  не  собираюсь.  •очу  просить  вас,   ‚асилий
„анилович...
   Ћднако мысли —елышева еще притЯгивало постановление.  Ќе  дослушав,  он
спросил:
   -  Ќо  вы-то,  Ђлександр  ‹еонтьевич,  как  же?  Ќеужели  считаете  это
возможным?
   Ќеизменно носивший вместе  с  жестковатым,  всегда  чистым  воротничком
некую  бронь  официальности,  служебной  строгости,  Ћнисимов   и   теперь
замкнулсЯ.
   - €звините, не могу обсуждать этот вопрос.
   Ќо старик гнул свое:
   - Ћдин из нас тут легко отделалсЯ. € знаете  кто?  џ.  Ђ  вам  придетсЯ
солоно.
   Ђлександр ‹еонтьевич не ответил. —елышев взглЯнул на него  пристальней,
Ћнисимов в эту минуту вновь ему показалсЯ измученным. ѓлаза,  как  всегда,
остро блестели, но в  белках  залегла  желтизна.  ‚новь  хмыкнув,  —елышев
смирилсЯ, больше не затрагивал больной темы.
   Љстати ворвалась  и  всЯкаЯ  живаЯ  текучка.  ѓлухо  протрещал  телефон
внутренней министерской свЯзи. Ћказалось, позвонил Ђлексей ѓоловнЯ, первый
заместитель  Ћнисимова,  вот  только  что  -  чуть  ли  не  сию  минуту  -
вернувшийсЯ из командировки на “рал. Ћнисимов позвал его к себе:
   - „а, да, Ђлексей Ђфанасьевич, сейчас же заходи.
   € вновь обратившись к —елышеву, повел речь  о  научно-исследовательском
центре металлургии, сказал, что прочит туда ‚асилиЯ „аниловича,  предложил
ему взЯть там начальствование Ђкадемик хмуро слушал.
   ‚ошел, широко шагаЯ, Ђлексей Ђфанасьевич,  одетый  в  свой  излюбленный
полувоенный костюм.
   Ќет,  тЯгатьсЯ  в  выносливости  с  Ћнисимовым  он,  некогда  богатырь,
здоровЯк, неутомимый инженер-доменщик, все-таки не смог. Ћн нажил  болезнь
сердца, мерцательную аритмию.  Ѓывало,  сунув  в  рот  таблетку,  прикусив
побелевшую крупную нижнюю губу, он справлЯлсЯ с внезапной резкой болью, но
порой  повторные  приступы  все  же  валили  его  с   ног.   Ћн   проводил
неделю-другую в больнице, опЯть поднималсЯ, вновь впрЯгалсЯ в ту же лЯмку.
Љак первый заместитель он дублировал всю работу министра - тот мог в любую
минуту уехать, Ђлексей Ђфанасьевич с ходу перенимал  все  его  дела  -  и,
кроме того, специально ведал заводами ‚остока.
   Ќемало индустриальных побед - их не обойдет не написаннаЯ  еще  историЯ
советской металлургии - было отмечено  его  близким  участием.  ‘лучалось,
ЂлексеЯ Ђфанасьевича, что называетсЯ, бросали на  прорыв.  Ћн  наваливалсЯ
коренником, упорно, умело тЯнул и вытЯгивал.  ‚ытЯгивал  и,  казалось  бы,
гиблые дела.
   ‚озможно, немногие краски, которые затрачены  нами  на  его  мимолетный
портрет, создали превратное впечатление некоего славного папаши,  добрЯка.
Ќет,  Ђлексей  ѓоловнЯ  бывал  и  непреклонно  жестким,  непрощающим.  …го
излюбленное ругательное словечко "барахольщик" обрушивалось  словно  удар.
Ћн, случалось, и сам предупреждал: "€мейте в виду, у менЯ  тЯжелаЯ  рука".
†есткость, немилосердность ради дела и вместе с  тем  природнаЯ  мЯгкость,
человечность - вот что  сочеталось  в  нем,  вызывало  к  нему  не  только
уважение, но и чувства потеплей. € все же по своим деловым  качествам  он,
согласно общему признанию, уступал Ћнисимову. Џравда,  инженерскаЯ  жилка,
понимание металлургических процессов всЯких тонкостей заводской практики -
это в нем, Ђлексее ѓоловне, было основательно заложено и  развито.  Ћн  по
праву тут считал себЯ посильней, чем Ћнисимов. Ђлексей Ђфанасьевич и вырос
на заводе, был старшим сыном доменного мастера. Ћднако в пунктуальности, в
страстной привЯзанности к особого рода  министерской  работе  он  не  был,
конечно, ровнею Ћнисимову. ЏерейдЯ по решению –ентрального  Љомитета,  или
верней, по велению ‘талина, с предприЯтиЯ в министерство, ѓоловнЯ тосковал
по заводскому духу, так и не сумел за много лет разделатьсЯ с этой тоской.
Ћн с удовольствием выезжал в командировки, стремилсЯ еще и еще задержатьсЯ
на заводах, терпеливо выносил, хотЯ и был хорошим  семьЯнином,  разлуку  с
домом. € возвращалсЯ, словно бы испив живой воды, - сбросив  некую  толику
лишнего жирка, посвежев.
   Ћн и в ту минуту  вошел  помолодевший  загорелый  -  его  большой,  что
называетсЯ, картошкой  нос  по-мальчишечьи  облупилсЯ.  Џожалуй,  особенно
молодила ѓоловню располагающаЯ открытаЯ улыбка, опЯть к нему  вернувшаЯсЯ,
- министерские будни, болезнь, бывало, надолго  стирали  ее,  делаЯ  черты
изможденными. Џоздоровавшись, он живо проговорил:
   - ‡аезжал, ‚асилий „анилович, и  на  "Ќовоуралсталь",  на  вторую  вашу
родину. ’ам вас так и считают навечно новоуралсталевцем.
   ‘тарик ничего не ответил. Ћнисимов сдержанно сказал:
   - ‘адись, Ђлексей Ђфанасьевич. Џочитай.
   € без каких либо поЯснений подал  постановление.  ѓоловнЯ  опустилсЯ  в
жестковатое кресло, достал очки -  они  уже  стали  необходимы  и  ему,  -
внимательно, строка за  строкой,  прочитал  подписанную  ‘талиным  бумагу.
Џровел пЯтерней по еще вьющимсЯ, темно русым прЯдЯм. €счезла  его  славнаЯ
улыбка, глаза перестали  источать  веселый  блеск,  Явственней  проступили
глубокие складки, пролегшие от увесистого носа к углам  рта.  Ќе  позволив
себе никакого восклицаниЯ, он лишь вздохнул.  ’акова  была  его  не  столь
давно приобретеннаЯ манера, вызваннаЯ, вероЯтно,  сердечным  недомоганием:
работаЯ, он времЯ от времени тЯжко вздыхал.
   - —то же это за печь? - спросил он - Љак она действует?
   Ћнисимов  молча  вынул  из  стола  чертеж  печи,  развернул,  придвинул
ѓоловне. ’от всмотрелсЯ Ясными  глазами  инженера,  еще  раз  взглЯнул  на
Ћнисимова, на угрюмого —елышева, опЯть обозрел разрез печи.
   - ‡начит, руда будет сползать по этой плоскости?
   Ћнисимов кратко ответил:
   - —ертеж у тебЯ в руках. ‘мотри.
   Џривычным движением он взЯл сигарету, чиркнул спичкой. —елышев заметил,
что огонек теперь не  дрожал  в  пальцах  министра,  маленькаЯ  рука  была
тверда. ѓоловнЯ опЯть склонилсЯ над листом. ѓубы сложились так,  будто  он
намеревалсЯ свистнуть. Ќо,  разумеетсЯ,  не  свистнул.  Џоложил  чертеж  и
ничего не произнес. Ћпыт, разум инженера-металлурга не оставлЯли сомнениЯ,
что предложенный  новый  процесс  в  лучшем  случае  потребует  еще  годов
испытаний, терпеливой доводки. ‚ лучшем  случае...  Ђ  возможно,  от  него
придетсЯ вовсе отказатьсЯ, ибо в опытах выЯснитсЯ, жизнеспособна ли, годна
ли самаЯ основа или суть  изобретениЯ  Џеренести  же  одним  махом,  одним
мановением новый процесс в промышленность, в  заводской  масштаб,  пустить
через восемнадцать месЯцев  завод,  оборудованный  печами  ‹есных,  это...
ѓоловнЯ опЯть вздохнул.
   Ћнисимов не продолжал разговора об изобретении ‹есных. Ћн произнес:
   - ’ы, кажетсЯ, хотел рассказать про "Ќовоуралсталь?"
   Ћднако Ђлексей Ђфанасьевич не смог сейчас  рассказывать  …го  огорчила,
расстроила обида, нанесеннаЯ —елышеву.  …ще  подростком,  впервые  проходЯ
практику у домен, Ђлексей уже знал в  лицо  всегда  насупленного  главного
инженера ‚асилиЯ „аниловича. € с тех давних пор в его, ѓоловни,  жизни,  а
также и в сердце некое место всегда принадлежало —елышеву, о котором - так
гласили заводские преданиЯ - Љурако, первый на  ђуси  отчаЯнный  доменщик,
однажды сказал: настоЯщий инженер.
   ЋткрытаЯ натура, ѓоловнЯ не  в  силах  был  сейчас  вторить  Ћнисимову,
говорить на другие темы.
   - …сли позволите, об этом после.
   - ‹адно, успеетсЯ... ’ак вот, предлагаю ‚асилию „аниловичу наш  научный
центр. ’ем более, это его тайнаЯ любовь. Љак на сей счет думаешь.  Ђлексей
Ђфанасьевич?
   - Ќасколько Я знаю, даже и не тайнаЯ. ‚асилий „анилович, не откажетесь?
   - џ бы пошел... Ќо опЯть мне там навЯжут это. - —елышев кивком  показал
на чертеж и постановление, которые белели на обширном,  не  загроможденном
бумагами столе.
   - Ќет, - сказал Ћнисимов, - эту часть ваших обЯзанностей  Я,  с  вашего
разрешениЯ, возьму на себЯ.
   - Ќу, ежели так...
   Ћнисимов довольно воскликнул:
   - Ћтлично! Џодвели черту.
   ‚ пепельнице еще дымилсЯ его непогасший окурок, а он  уже  потЯнулсЯ  к
следующей сигарете. ЋпЯть он зажигает спичку. € - черт побери! - маленькое
пламЯ мелко сотрЯсаетсЯ, выдает начавшуюсЯ вновь  дрожь  руки.  ‚от  этак,
исподволь, то, как бы исчезаЯ, то, опЯть оживаЯ, к  нему  подбиралась  эта
страннаЯ болезнь.
   Ћн не понимал ее истока. Ќо скажем мы.  …ще  никогда  не  переживал  он
такой сильной сшибки - сшибки приказа с внутренним убеждением.  „оныне  он
всегда разделЯл мыслью, убеждением то, что исполнЯл.  Ђ  теперь,  пожалуй,
впервые не верил - но все же приступил к исполнению.


        24

   ќпизод,  который  нам  далее  предстоит  воспроизвести,  тоже   отмечен
сравнительно подробной, занЯвшей почти три тетрадных  страницы  записью  в
дневнике —елышева.
   Њестом действиЯ был опЯть вот этот кабинет, где, как всегда  в  прежние
времена, безукоризненно лоснилсЯ  простор  светлого  паркета,  а  затем  и
пустынный, привыкший к строгой тишине коридор.
   ‚асилий  „анилович,   уже   месЯца   три   назад   ставший   директором
Ќаучно-исследовательского  центра  металлургии,  приехал  в   тот   стылый
ноЯбрьский денек в министерство,  чтобы  согласовать  тут  план  работ,  а
заодно вырешить некоторые другие вопросы. Ћн  прошагал  прЯмо  в  приемную
министра, кивнул  в  ответ  на  поклон  поднЯвшегосЯ  со  стула  дежурного
секретарЯ, буркнул:
   - Њожно?
   - Љонечно. Џожалуйста, ‚асилий „анилович. Ћтворив  полированную  дверь,
—елышев увидел, что попал на заседание. ‚ первую минуту он не понЯл, какой
предмет тут обсуждаетсЯ. € что за публику собрал у себЯ Ћнисимов,  вежливо
улыбнувшийсЯ —елышеву со своего кресла.  ЏриподнЯвшаЯсЯ  в  улыбке  впалаЯ
верхнЯЯ  губа  обнажила  плотный  рЯд  белых  с  кремовым  отливом  зубов.
Ћткрылись и выступавшие острые клычки. ќтот онисимовскнй характерный оскал
был,  как  знал  —елышев,  признаком  скрываемого   раздражениЯ.   ‚асилий
„анилович сразу же заметил и чью-то незнакомую, красиво посаженную голову,
почему-то  притЯнувшую  взглЯд.  Ћднако  незнакомую  ли?  ѓде-то   —елышев
встречал это, вопреки седине вовсе не старое,  красноватое,  будто  только
что с ветра, с мороза, лицо. ‘легка прищуренные, в сети морщинок, глаза  с
интересом вглЯдывались в ѓлавного доменщика ‘оветской страны. ќ,  так  это
же писатель! „епутаты  ‚ерховного  ‘овета,  в  состав  которого  входил  и
‚асилий „анилович, называли попросту писателем своего сотоварища  депутата
Џыжова, автора нескольких  снискавших  широкое  признание  и,  несомненно,
незаурЯдных романов. Ќикак не ожидаЯ встретить писателЯ, далекого  от  так
называемых производственных тем, на заседании у министра стального проката
и литьЯ, —елышев не вдруг его узнал. —то же тут  надо  писателю?  ‚прочем,
кажетсЯ,  где-то  промелькнула  заметка,  что  писатель,   задумав   новое
произведение, провел несколько недель в семье сталевара на “рале. „а,  да,
это припомнилось —елышеву.
   Љто  же  здесь  еще?  „ва-три  члена  коллегии,  несколько   московских
профессоров-металлургов, стенографистка за  отдельным  столиком  и...  Љто
этот, болезненного вида, с отечным, лишенным  румЯнца  лицом,  грузноватый
мужчина, расположившийсЯ в  кресле  напротив  министра?  „обротный  пиджак
вольно  расстегнут,  толстый  зеленоватый  свитер  облегает  туловище.  Ќа
вошедшего этот  человек  даже  не  взглЯнул.  ЋбращаЯсь  к  Ћнисимову,  он
недовольно говорит:
   - Ќет, как хотите, а мне московское представительство необходимо.
   ќ, сейчас, наверное, министр влепит ему за такой тон.  Љапризные  нотки
никому здесь не дозволены. Ћднако с той же вежливой  улыбкой,  открывающей
клычки, Ћнисимов терпеливо отвечает:
   - џ ваш московский представитель. ‚ам остаетсЯ лишь приказывать.
   - Ќо не могу же Я гонЯть вас по всЯким пустЯкам. ЊенЯ это стеснЯет.
   - Ќапрасно.  ‹юбое  малейшее  ваше  пожелание  передавайте  мне.  €  вы
незамедлительно будете удовлетворены. ’ребуйте хоть личный самолет, вы его
получите.
   Ђ понадобЯтсЯ, скажем, маленькие гвоздики, - поручайте тоже мне. џ лишь
буду  рад  вам  это  доставить.  ЏовторЯю,  Я  ваш  агент  снабжениЯ,  ваш
представитель.
   ђаздумываЯ, человек в расстегнутом пиджаке поглЯдел по сторонам.  ѓлаза
были, что называетсЯ, горЯщими. Џожалуй, его самой резкой чертой как раз и
ЯвлЯлсЯ такой необыкновенно сверкающий взор.
   Љонечно же, это ‹есных! „а, тот самый ‹есных, которому  было  посвЯщено
подписанное ‘талиным секретное постановление. ‹ишь однажды  несколько  лет
назад, ‚асилий „анилович видел этого, тогда  непризнанного,  неприкаЯнного
изобретателЯ  -  ‹есных  пришел  к  академику  жаловатьсЯ  в  обтрепанном,
заношенном до блеска костюме.
   €,  разумеетсЯ,  этак  вольно  в  кресле  не  рассаживалсЯ,  с   этакой
властностью не разговаривал. Ќо глаза, как и сейчас, маниакально сверкали.
   Љак ни удивительно, ‚асилий „анилович мог  бы  многое  простить  этому,
видимо, занесшемусЯ, заважничавшему инженеру единственно  ради  того,  что
тот сохранил такой взглЯд.
   Ѓыло времЯ -  маньЯком  считалсЯ  и  —елышев,  неукротимо  стремившийсЯ
выстроить завещанную Љурако, невиданную еще в ђоссии,  послушную  человеку
громадину - домну. Њного лет утекло с тех пор, —елышеву дано  было  сполна
удовлетворить свою инженерскую страсть, он и сам стал затем иным,  но  вот
этот редкостный блеск глаз, будто устремленных внутрь,  в  какую  то  одну
притЯгательную точку, вот этот блеск и теперь  несколько  примирЯл  его  с
‹есных.
   …ще секунду-другую старик академик взирает из-под  лохматых  бровей  на
инженера, которому грозный министр готов  служить  в  качестве  снабженца,
доверенного лица длЯ поручений. € еще сильней насупливаетсЯ.  Џод  Њосквой
на опытном заводе Ќаучно исследовательского  центра  металлургии  -  этому
заводу —елышев уделЯл немало времени,  еженедельно  наезжал  туда  -  была
выгорожена площадка длЯ ‹есных, длЯ его печи, привезенной на  самолете  из
Ќовосибирска. —елышев ни разу  не  заглЯнул  в  этот  пролет,  скрытый  за
стенкой из листового железа, проходил мимо, не задерживаЯсь. ‡ато Ћнисимов
поЯвлЯлсЯ не однажды на заводе, пропадал по многу  часов  у  печи  ‹есных,
сам, не  привлекаЯ  ‚асилиЯ  „аниловича,  отдавал  распорЯжение  директору
завода, предоставлЯл все, что просил изобретатель. Ќаведывались к ‹есных и
профессора металлурги из Њосквы. „а вот же  они  и  теперь  тут  заседают:
худощавый, подтЯнутый Ѓогаткин, непроницаемо посматривающий сквозь очки, и
лысый, принадлежащий  к  племени  жизнелюбивых  толстЯков,  тут,  впрочем,
мрачноватый, €зачик. Ћни, два выдающихсЯ авторитета в  электрометаллургии,
некогда  были  членами  комиссии,  котораЯ  единодушно   и   категорически
отклонила предложение ‹есных. †естким приказом ‘талина они  оба  назначены
теперь содействовать изобретению, дорабатывать технологию, способ, который
они отрицали.
   ‘лава богу, он, —елышев, в это не впуталсЯ. € ничего  не  желает  знать
про это дело. ’ак и не войдЯ в кабинет министра, лишь постоЯв в двери,  он
круто поворачиваетсЯ и уходит.


        25

   Џочти  тотчас  вновь  открываетсЯ  дверь  кабинета,  оттуда  поЯвлЯетсЯ
писатель.
   - ‚асилий „анилович! - в коридоре окликает он —елышева.
   Џриостановившись,  академик  оборачиваетсЯ.  Џисатель  быстро   шагает,
по-прежнему высоко, красиво несЯ свою седую  голову.  Џоходка  пружиниста,
по-мужски грациозна. „а и всЯ его осанка на редкость хороша, стан удивлЯет
прЯмизной, плечи широко развернуты. ерстЯной,  серый  в  клеточку  костюм
безупречно сидит,  хотЯ  брючные  складки  и  отвороты  пиджака,  пожалуй,
нуждались бы в  свежей  утюжке.  Ћднако  эта  некотораЯ,  едва  приметнаЯ,
небрежность в одежде тоже привлекательна. Ќа красном, словно у  шкипера  в
старинных романах, лице - из-за этой красноты некий друг писателЯ дал  ему
прозвище "Њалиновый кот" - видна смущеннаЯ улыбка. ‘транно,  что  у  столь
известного, даже, как говоритсЯ, прославленного  писателЯ,  к  тому  же  и
политического  воителЯ,  закаленного  в  потрЯсениЯх  эпохи,   отмеченного
доверием  ‘талина  -  доверием  и,  конечно,  подозрительностью,  -  могла
проглЯнуть эдакаЯ неувереннаЯ, как бы испрашивающаЯ извинениЯ улыбка.
   - ‚асилий „анилович, разрешите представитьсЯ. Њы с вами, так сказать...
   - Ќу, да... џ вас, товарищ Џыжов, знаю. € читал. —то же вас привлекло в
нашу епархию?
   - ђешил, ‚асилий „анилович, писать роман о металлургах.
   - Љак же дошли вы...
   - „о жизни такой? - подхватывает писатель.
   € заразительно хохочет на высоких  нотах,  чуть  ли  не  повизгиваЯ.  ‚
чинной тишине коридора странны,  небывалы  эти  звуки.  ЋтворЯетсЯ  чьЯ-то
дверь, кто-то удивленно выглЯдывает и снова скрываетсЯ.
   ’ем, кто более или менее часто общалсЯ с  писателем,  знаком  этот  его
сохранившийсЯ с юности заливистый смех. Ќо синие - в  прошлом  удивительно
чистые, Яркие, а с годами поблекшие - глаза Џыжова сейчас не смеютсЯ.  „а,
за ним эдакое водитсЯ он хохочет и тогда, когда ему вовсе не весело. Џорою
таким смехом, что почти неотличим от настоЯщего, он прикрывает жизнь души,
затаенную нескладицу.
   Љак бы с  маху  оборвав  свой  хохот,  писатель  становитсЯ  серьезным,
объЯснЯет:
   - ‚едь Я молодым человеком училсЯ, в институте  стали.  €мел  серьезные
намерениЯ, хотел стать инженером. Ќо ушел со второго  курса,  выбрал,  так
сказать, - Џыжов нередко, особенно  в  минуты  даже  и  легкого  смЯтениЯ,
употреблЯл это "так сказать", -  в  спутницы  жизни  другую  профессию.  ‘
Ћнисимовым знаюсь еще с тех пор. “же и тогда ребЯта говорили  мне:  напиши
что-нибудь про нас. €  вот  только  теперь  потЯнуло  написать  и  о  них,
нынешних металлургах. ‚идите, у менЯ есть тут какие то корни. „а  и  охота
испробовать так сказать, на своем горбу, что это за штука производственный
роман.
   Џыжов говорит, а синие глаза схватывают облик  —елышева,  его  втЯнутый
рот, крутой изгиб ноздрей, выпирающие бровные дуги -  схватывают  взглЯдом
художника, уже решившегосЯ писать это лицо, этот характер.
   Ќесомненно,  Џыжов  выложив  —елышеву  правду  о  себе.   Ћднако   лишь
поверхностную. ‚прочем, знал ли, уЯснил ли сам писатель глубокую правду  о
себе?  Џредугадывал  ли  недалекую  уже  -  рукой  подать,   -   последнюю
трагическую страницу своей жизни? Ќо не будем и тут забегать вперед.
   ‚озможно, в следующей повести, если мне ее доведетсЯ написать,  мы  еще
встретимсЯ с Џыжовым одним из интереснейших людей канувшего времени.  Џока
же законы композиции, соразмерности главных кусков произведениЯ  позволЯют
уделить ему лишь не