òîæå  èñõóäàëîãî,  ñëîâíî  áû
ïðèìåøàí öâåò çîëû. Žäíàêî ýòî,  áûòü  ìîæåò,  ëèøü  èãðà  îñâåùåíèß?  ˆëè
âïðàâäó êàêàß-òî íåìî÷ü òî÷èò, ñíåäàåò Žíèñèìîâà?
   ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ìåíßåò òåìó,  ïåðåäàåò  Žíèñèìîâó  êó÷ó  ïðèâåòîâ  èç
Œîñêâû, äîáðûå ïîæåëàíèß €ëåêñàíäðó ‹åîíòüåâè÷ó, íàçûâàåò îäíîãî çà äðóãèì
òåõ êîãî ïðèâåç ñþäà, â ’èøëàíäèþ. åñåäà ïîâîðà÷èâàåòñß â  äðóãîå  ðóñëî.
Žíèñèìîâ èíòåðåñóåòñß: êàêîâû òîëêè íàñ÷åò áóäóùåé ïåðåñòðîéêè  óïðàâëåíèß
ïðîìûøëåííîñòüþ? „à è ïðîèçîéäåò ëè îíà ýòà ïåðåñòðîéêà? —åëûøåâ  ïåðåäàåò
ìíåíèå ðóìßíîãî ìèíèñòðà: "àñ ýòî íå êîñíåòñß".
   Žíèñèìîâ  îæèâëßåòñß.  …ñëè  î  òåõíèêå,  î   íàó÷íûõ   ñîîáùåíèßõ   íà
ïðåäñòîßùåì Šîíãðåññå îí ñëóøàë áåç îãîíüêà, òî  òåïåðü  âõîäèò  âî  âêóñ,
äîòîøíî ðàññïðàøèâàåò. èêóäà  íå  ñïåøà,  îí  êàê  áû  ïåðåáèðàåò  ëþäåé,
êîòîðûå  åìó  áûëè  ïîäíà÷àëüíû,  âìåñòå  ñ  êîòîðûìè  óïðàâëßë   ñòàëüíîé
ïðîìûøëåííîñòüþ. Œèíèñòð, çàìåñòèòåëè, ÷ëåíû êîëëåãèè íà÷àëüíèêè  ãëàâêîâ,
îòäåëîâ, äèðåêòîðà çàâîäîâ - åãî çàíèìàåò  âåñü  ýòîò  øèðîêèé  êðóã.  …ìó
õî÷åòñß  çíàòü  ïîçèöèþ  òî÷êó  çðåíèß  êàæäîãî  îòíîñèòåëüíî  ïðåäñòîßùèõ
ðåôîðì. ‚èäíî, ÷òî ñòðàñòè  âîëíåíèß  €ëåêñàíäðà  ‹åîíòüåâè÷à  ïðèíàäëåæàò
ïðåæíåé ðàáîòå, óíîñßò åãî èç  ÷èííîé  òèøëàíäñêîé  ñòîëèöû  â  Œîñêâó,  â
ìèíèñòåðñòâî, â Šîìèòåò. —åëûøåâà æå ýòè  îðãàíèçàöèîííûå  ïðîáëåìû,  äåëà
óïðàâëåíèß èíäóñòðèåé íå î÷åíü çàíèìàþò. Ží òóò íå ñèëåí, ìîæåò  íàïóòàòü,
â ÷åì áåç ñòåñíåíèß ïðèçíàåòñß. „à è âçãëßäû íà ñåé  ñ÷åò  òîãî,  äðóãîãî,
òðåòüåãî îí ñåáå ïðåäñòàâëßåò íåîò÷åòëèâî. Žäíàêî ïîðàññêàçàòü ïîòîëêîâàòü
î íèõ, ñïîäâèæíèêàõ Žíèñèìîâà, îí, ðàçóìååòñß, íå ïðî÷ü.
   ’àê îíè è  ñèäßò,  ïîãëîùåííûå  ñâîèì  ðàçãîâîðîì,  -  Žíèñèìîâ  îõîòíî
ñëóøàåò êàê ñóäèò-ðßäèò ñòàðèê àêàäåìèê. åìàëî âå÷åðîâ îíè ïðîâåëè  êîãäà
òî âìåñòå, - òî íà çàñåäàíèßõ ó Žíèñèìîâà, òî ðàçáèðàß  âäâîåì  êàêîå-ëèáî
ïðîåêòíîå çàäàíèå èëè ïðîáëåìó òåõíè÷åñêîé ïîëèòèêè, -  íî  âîò  ýòàê  áåç
äåëà, íå ïîä ðàáî÷èì íàïðßæåíèåì, íå ïîä òîêîì,  êîòîðûé  ðàíåå  ïîñòîßííî
èçëó÷àë Žíèñèìîâ, îíè áåñåäóþò âïåðâûå. ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ïðèìå÷àåò áûâøèé
ïðåäñåäàòåëü  Šîìèòåòà  ðâåòñß  äóøîé  ê  ïîïðèùó,  êîòîðîå  åìó  ïðèøëîñü
îñòàâèòü, íî âîëåé-íåâîëåé óæå èíòåðåñóåòñß ýòèì êàê áû  ñî  ñòîðîíû.  „à,
íè÷åãî ïðåäïðèíßòü, èçìåíèòü, ñîâåðøèòü òàì Žíèñèìîâ óæå  íå  â  ñèëàõ.  €
çäåñü äëèííûìè âå÷åðàìè çà÷àñòóþ îí íè÷åì íå çàíßò, ïîðîé æèâåò, áóäòî  íà
ïîêîå. ˆ òåëåôîí íà ñòîëå çà âðåìß èõ áåñåäû òàê íè ðàçó è íå çàçâîíèë.
   “æå çà ïîëíî÷ü îíèñèìîâ ïðîâîæàåò ãîñòß  íà  íèæíèé  ýòàæ  ê  ìàññèâíîé
âõîäíîé äâåðè. îòîì, òßæåëî ïåðåñòóïàß, äåðæàñü çà  ïîëèðîâàííûå  ïåðèëà,
âîçâðàùàåòñß ïî ëåñòíèöå â ñâîé êàáèíåò.


        30

   îâíî ÷åðåç ñóòêè îêîëî ÷àñó íî÷è â íîìåðå —åëûøåâà ðàçäàëñß òåëåôîííûé
çâîíîê. ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, óæå îáðßäèâøèéñß â ïèæàìó, âçßë òðóáêó:
   - ó-ñ...
   - å ñïèòå?
   €êàäåìèê ñ óäèâëåíèåì óçíàë ãîëîñ Žíèñèìîâà.
   - åò.
   - ˆçâèíèòå, ñàì çíàþ, ÷òî ïîçäíî.
   àóçà. —åëûøåâ ìîë÷à îæèäàåò äàëüíåéøèõ ñëîâ €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à:
   - ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, âû ñìîæåòå ñåé÷àñ êî ìíå ïðèåõàòü?
   - —òî-íèáóäü ñòðßñëîñü?
   - „à... ”àêò ñîâåðøèëñß.
   - •ì... •îðîøî, âûåçæàþ ê âàì.
   - îñûëàþ çà âàìè, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, ìàøèíó. Žíà  áóäåò  æäàòü  âàñ  ó
ïîäúåçäà.
   ûñòðî îäåâàßñü, —åëûøåâ ïûòàåòñß óãàäàòü, ÷òî îçíà÷àåò ýòî íåîáû÷àéíîå
íî÷íîå ïðèãëàøåíèå, ýòè ñëîâà: "ôàêò ñîâåðøèëñß". —òî æå ñòðßñëîñü?
   Žíèñèìîâ  âñòðåòèë  ñòàðèêà  íà  øèðîêîé,  ñëàáî  îñâåùåííîé  ëåñòíèöå.
—åëûøåâ ïûòëèâî  âçãëßíóë  íà  íåãî.  åò,  ïî  âíåøíåìó  âèäó  íè÷åãî  íå
ðàñïîçíàåøü. ˆñõóäàëóþ  êîðîòêóþ  øåþ  îáëåãàåò,  êàê  îáû÷íî,  áåçóïðå÷íî
áåëûé,  æåñòêîâàòûé  âîðîòíè÷îê.  ’åìíûé  ãàëñòóê  ïîâßçàí  ñ   íåèçìåííîé
àêêóðàòíîñòüþ. ’î÷åíîå ëèöî, ïîñëóøíîå ñäåðæèâàþùèì öåíòðàì,  ïðèâûêøåå  ê
ìàñêå áåññòðàñòèß, è ñåé÷àñ íå âûäàåò ïåðåæèâàíèé. îæàëóé, ëèøü  çàó÷åííî
ëþáåçíàß  óëûáêà,  ìàøèíàëüíî  ïðîñòóïèâøàß,  íåóìåñòíàß  â  ýòó   ìèíóòó,
ñâîåîáðàçíî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñìßòåíèè. Œàëåíüêèå ãëàçêè —åëûøåâà çàìå÷àþò
è åùå îäèí ïðèçíàê âîëíåíèß: ëåâîé ðóêîé Žíèñèìîâ ñæèìàåò  ïðàâóþ,  ÷òîáû,
êàê äîãàäûâàåòñß àêàäåìèê, óòèõîìèðèòü ðàçûãðàâøóþñß äðîæü.
   €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ âåäåò ãîñòß â  êàáèíåò.  ëîòíî  çàòâîðßåò  äâåðü.
ðèãëàøàåò ñåñòü. ˆäåò ê íåñãîðàåìîìó øêàôó, îòìûêàåò åãî äâóìß ïîâîðîòàìè
êëþ÷à, èç òåìíåþùåãî ðàñêðûòîãî çåâà äîñòàåò ïàïêó, òðßñóùóþñß â åãî ðóêå.
—åëûøåâ æäåò. —òî æå, ÷òî æå ïðèêëþ÷èëîñü? ˆç ïàïêè Žíèñèìîâ äîñòàåò ëèñò.
   - ’îëüêî  ÷òî  ïîëó÷åíà  øèôðîâêà  èç  Œîñêâû.  Œîæåòå  ïðî÷åñòü.  ”àêò
ñîâåðøèëñß. Œèíèñòåðñòâà ëèêâèäèðîâàíû.
   —åëûøåâ áåðåò ëèñòîê, ÷èòàåò ñîîáùåíèå î ëèêâèäàöèè ðßäà ìèíèñòåðñòâ  -
âñå  îíè  ïåðå÷èñëåíû,  -  âåäàâøèõ  ïðîìûøëåííîñòüþ.  Žòíûíå  èõ  çàìåíßò
îðãàíèçîâàííûå íà ìåñòàõ ‘îâåòû íàðîäíîãî õîçßéñòâà. ˆ ÷òî  ñ  òîãî?  —åãî
òóò ïîòðßñàþùåãî? Ží âñïîìèíàåò, êàê â 1923 ãîäó, ïîëó÷èâ ïîñòàíîâëåíèå  î
êîíñåðâàöèè çàâîäà, ãäå áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì, òåïëèâøåãîñß è  âî  âðåìåíà
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ðàçîðåíèß, ïðèïëåëñß äîìîé,  óäàðèë  â  íåèñòîâñòâå,  â
ßðîñòè íîãîé ïî ñòóëó,  ïðîêðè÷àë.  "‡àâîä  çàêðûò!"  åóæåëè  è  Žíèñèìîâ
ñåé÷àñ îùóùàåò òàêóþ æå áîëü?
   - ó, ëèêâèäèðîâàíî, - ãîâîðèò —åëûøåâ. - —åãî æå îñîáåííîãî?
   - îþñü, ÷òî ðàñøàòàåòñß òåõíîëîãè÷åñêàß äèñöèïëèíà. ˆ ðàñòåðßåì êàäðû.
   - Šàêèõ-òî ïîòåðü, íàâåðíîå, íå èçáåæèì, - ñîãëàøàåòñß —åëûøåâ - à  òî
è âñòðßñêà.
   Ží ñìîòðèò íà ñâåðêàþùèé ëàêîì ïîðòðåò ‘òàëèíà, íàâèñøèé íàä ïèñüìåííûì
ñòîëîì. ˆ ïðîäîëæàåò.
   - “õîäèò åãî ýïîõà. Œû ñ  âàìè  ïîìíèì  åå  çàðîæäåíèå.  ‘àìè  áûëè  íå
ïîñëåäíèìè åå ðàáîòíèêàìè. îòðóäèëèñü, ñåáß, êàæèñü, íå ïîñðàìèëè. ’åïåðü
íà ñìåíó åé èäåò äðóãàß.
   ‹îõìàòûå ñèâûå áðîâè ñåé÷àñ íå ïðß÷óò ìàëåíüêèõ óìíûõ ãëàç.
   Žíèñèìîâ ãàñèò, äàâèò  â  ïåïåëüíèöå  íåäîêóðåííóþ  ñèãàðåòó.  ˆ  îïßòü
òßíåòñß ê êðàñíîé êîðîáêå. î, òàê è íå êîñíóâøèñü åå, ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó
ê ïîðòðåòó. ˆ âäðóã, áóäòî ÷òî-òî îòâåðçàåòñß â Žíèñèìîâå:
   - å ìîãó òàê ðàññóæäàòü! „ëß âàñ îí óøåäøàß ýïîõà. €  äëß  ìåíß...  Ží
ìåíß ñïàñ. óêâàëüíî ñïàñ.
   "•ì, ñïàñ ‘òàëèí, îò êîãî æå? - èðîíè÷åñêè  äóìàåò  —åëûøåâ.  -  å  îò
‘òàëèíà ëè?"
   - ,  ðàçâå  ñóòü  â  òîì,  ÷òî  ñïàñ?  -  ñ  íåîæèäàííîé  ñòðàñòíîñòüþ
ïðîäîëæàåò Žíèñèìîâ.
   åðâíûì, áûñòðûì äâèæåíèåì ïîäàâøèñü ê ðàñïàõíóòîìó ñåéôó, îí èçâëåêàåò
îòòóäà åùå îäíó ïàïêó, ïåðåïëåòåííóþ â êîðè÷íåâóþ, ïîòóñêíåâøóþ îò âðåìåíè
èñêóññòâåííóþ  êîæó.  Žòêèäûâàåò  âåðõíþþ  êðûøêó.  à   ñâåò   ïîßâëßåòñß
ñòðàíè÷êà áëîêíîòà -  áåðåæåííàß  äîëãèå  ãîäû,  âçßòàß  â  ÷óæóþ  ñòðàíó.
Žíèñèìîâ ïåðåäàåò åå âìåñòå  ñ  ïàïêîé  àêàäåìèêó.  Ÿñíà  êàæäàß  áóêîâêà,
âûïèñàííàß  êàëëèãðàôè÷åñêèì  ïî÷åðêîì  €ëåêñàíäðà  ‹åîíòüåâè÷à.  àèñêîñü
ðàçìàøèñòî áðîøåíû ñòðîêè, ïðèíàäëåæàùèå èíîé  ðóêå.  îäïèñü,  ñëîâíî  áû
ñâèäåòåëüñòâóþùàß  î   ïðßìîëèíåéíîñòè,   ãðóáîâàòîñòè   ñîëäàòà,   ëèøåíà
ðîñ÷åðêîâ: "ˆ.‘òàëèí". —åëûøåâ ëåãêî ðàçáèðàåò: "’îâ. Žíèñèìîâ. —èñëèë ‚àñ
è ÷èñëþ ñðåäè ñâîèõ äðóçåé. ‚åðèë ‚àì è âåðþ..."
   - òî ìîé  òàëèñìàí,  -  íå  ïûòàßñü  ïðèêðûòüñß  øóòëèâîé  èíòîíàöèåé,
âûãîâàðèâàåò €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷.
   ƒîñòü ìûñëåííî äèâèòñß. ,  ÷åðò  ïîáåðè,  êàê  äîðîæèò  Žíèñèìîâ  ýòîé
áóìàãîé. å ðåøèëñß ñ íåé ðàññòàòüñß, çàõâàòèë ñ ñîáîé ñþäà. îõîæå, îí  è
ïîíûíå æèâåò ïðîøëûì. ˆ, áûòü ìîæåò, íàñòîëüêî ñðîññß  íåðâàìè,  ñîñóäàìè,
êîñòßìè ñ ïðåæíèì âðåìåíåì, çà êîòîðûì, íàâåðíîå, òàê  è  îñòàíåòñß  íàâåê
íàçâàíèå ñòàëèíñêîãî, ÷òî óæå íå â ñèëàõ ïðèìåíèòüñß ê  íîâîìó,  ïåðåíåñòè
ñìåíó ïîðßäêîâ.
   ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, îäíàêî, íå çàäàåò âîïðîñîâ, - îí, íåñìîòðß íà äàâíåå
è, ÷òî íè ãîâîðè, äîâîëüíî áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ áûâøèì  ìèíèñòðîì,  áûâøèì
ãëàâîé Šîìèòåòà, âñå æå èñïûòûâàåò  âîïðåêè  ñâîåìó  ïðßìîìó  ïðàâó  íåêîå
ñòåñíåíèå áåñïàðòèéíîãî, êîòîðîìó íå ïîëîæåíî âåäàòü ïàðòèéíûå òàéíû.
   î  Žíèñèìîâà  óæå  ïðîðâàëî.   ‘êðûòàß   ïðåãðàäà,   ìíîãèìè   ãîäàìè,
äåñßòèëåòèßìè çàìûêàâøàß åãî âíóòðåííèé ìèð,  âäðóã  ñëîâíî  ðàñïàëàñü.  ˆ
õëûíóëà  èñïîâåäü.  åñïàðòèéíîìó  —åëûøåâó  îí  ïîâåðßåò  òî,  î  ÷åì  íå
ðàññêàçûâàë íè îäíîìó äðóãó (âïðî÷åì, â åãî æèçíè äàâíî íåò ìåñòà äðóæáå),
òîâàðèùó ïî ïàðòèè. „àæå è ñ æåíîé îí îñòàâàëñß ñêðûòíûì,  íå  óìåë  è  åé
îòâîðèòü äóøó.
   € òóò ñêðåïû  ïîðâàëèñü.  åðèß!  ‚îò  ÷üß  ðóêà,  ïîðîñøàß  ðûæåâàòûìè
âîëîñêàìè, áûëà âñåãäà, ãäå áû Žíèñèìîâ íè îáðåòàëñß,  çàíåñåíà  íàä  íèì.
Žáà îíè, åðèß  è  Žíèñèìîâ,  áûëè  ÷ëåíàìè  –Š,  ðàçãîâàðèâàëè  íà  "òû",
Žíèñèìîâ, ñëó÷àëîñü, âñòðå÷àë íåßñíóþ åãî óëûáêó è íå ñîìíåâàëñß:  çà  íåþ
ñêðûòà íåíàâèñòü.
   …ùå è åùå õëåùóò ïðèçíàíèß. âóòñß ñëîâà î íåïîíßòíûõ, ñòðàøíûõ àðåñòàõ
òðèäöàòü  ñåäüìîãî  è   òðèäöàòü   âîñüìîãî   ãîäîâ.   ‚àñèëèé   „àíèëîâè÷
áåçìîëâñòâóåò, óñòàâèâøèñü â  ïîë.  åïðîèçâîëüíîå  ïîøåâåëèâàíèå  êðûëüåâ
õðßùåâàòîãî  íîñà  ñâèäåòåëüñòâóåò,  êàê   çàõâà÷åí,   âçâîëíîâàí   ñòàðèê
îòêðîâåííîñòüþ Žíèñèìîâà.
   î-ïðåæíåìó äàâàß ñåáå âîëþ, âõîäß â ðàçíûå ïîäðîáíîñòè - Žíèñèìîâ  ñàì
óäèâëåí, ÷òî îíè âîñêðåñàþò â ïàìßòè, - îí ïðîäîëæàåò èçëèßíèß. ‘ëåæêà  çà
åãî ìàøèíîé.  Œó÷èòåëüíûå  äóìû,  îæèäàíèå  àðåñòà.  ˆ  ðåøåíèå:  íàïèñàòü
‘òàëèíó. Šîïèþ ýòîãî ïèñüìà Žíèñèìîâ òîæå âçßë ñ ñîáîé, ïîêèäàß Œîñêâó. ˆç
ñåéôà îí äîñòàåò íåñêîëüêî ñòðàíèö ìàøèíîïèñè:
   - ðî÷òèòå, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷.
   ƒîñòü óãëóáëßåòñß â áóìàãó. „à, ñèëüíî íàïèñàíî. ‘ äîñòîèíñòâîì.  "åðó
íà  ñåáß  ïîëíóþ  îòâåòñòâåííîñòü  çà  âñþ  ñëóæåáíóþ  äåßòåëüíîñòü   ìîèõ
ïîä÷èíåííûõ..." "èêàêèå âðåäèòåëüñêèå àêòû íå  èìåëè  ìåñòà  â  àïïàðàòå,
êîòîðûì, âûïîëíßß ïîðó÷åíèß –åíòðàëüíîãî Šîìèòåòà ïàðòèè, ß  ðóêîâîäèë..."
ˆ çàòåì ïðîñüáà î ðàññëåäîâàíèè.
   - „àæå è òåïåðü ß íå ìîã áû, - óáåæäåííî  ãîâîðèò  Žíèñèìîâ,  -  íè÷åãî
ñþäà ïðèáàâèòü. å ìîã áû èçìåíèòü íè îäíîãî ñëîâà.
   - , òåïåðü-òî ìîæíî áûëî áû âëåïèòü ïîêðåï÷å.
   Žíèñèìîâ íå îòçûâàåòñß íà ýòó ðåïëèêó, îí âèäèò ñåé÷àñ ïðîøëîå.
   ...èñüìî ïåðåäàíî â ðóêè •îçßèíó. òî ñäåëàë “ôèìöåâ, èçâåñòíûé ñòàðûé
áîëüøåâèê, áåñïîùàäíûé  êî  âñåì,  êòî  õîòü  ðàç  øàòíóëñß,  ìàëî-ìàëüñêè
óñîìíèëñß â ‘òàëèíå. Ží çíàë Žíèñèìîâà ïî àðìèè è  ïî  Œîñêâå.  å  òîëüêî
çíàë, - îíè  äàâíî  óæå  ïîðîäíèëèñü.  †åíå  Žíèñèìîâà,  …ëåíå  €íòîíîâíå,
“ôèìöåâ  ïðèõîäèëñß  äßäåé.  Ží,  êîíå÷íî,  ìîã  áû  ðåçêî   îòìåñòè   ýòè
ðîäñòâåííûå  îòíîøåíèß.  å  âñòóïèëñß  æå  îí  çà  àðåñòîâàííîãî   ñâîåãî
âîñïèòàííèêà,  ïðåæäå  ëþáèìîãî,  êîòîðûé  â  äâàäöàòûå  ãîäû,  ñòóäåíòîì,
ãîëîñîâàë çà îïïîçèöèþ. î Žíèñèìîâó âåðèë, áûë óáåæäåí â  åãî  ãîòîâíîñòè
âñåãäà, â ëþáûõ óñëîâèßõ, èñïîëíßòü  âîëþ  –åíòðàëüíîãî  Šîìèòåòà  ïàðòèè,
âîëþ  ‘òàëèíà,  è,  ðèñêóß  âûçâàòü   íåäîâîëüñòâî,   ðàçäðàæåíèå   ˆîñèôà
‚èññàðèîíîâè÷à, ïîäâåðãàß è ñåáß  ãðîçíîé  îïàñíîñòè,  ïîëîæèë  ïåðåä  íèì
ïèñüìî Žíèñèìîâà. ‘òàëèí íà÷åðòàë ðåçîëþöèþ: "‘îçäàòü êîìèññèþ".
   †àäíî çàêóðèâàß, âòßãèâàß òàáà÷íûé äûì, ïîðîé  íàòóæíî,  äîëãî  êàøëßß,
Žíèñèìîâ âåäåò  äàëüøå  ñâîé  ðàññêàç.  „îïðîñû,  âûçîâ  â  Šðåìëü.  Œåðíî
ïðîõàæèâàþùèéñß  ‘òàëèí.  “ëûáêà  åðèè,  íå   ñóëßùàß   äîáðà   €ëåêñàíäð
‹åîíòüåâè÷ â ïîäðîáíîñòßõ âîñïðîèçâîäèò ýòîò  ãðîçíûé,  èñïîëíåííûé  ïî÷òè
íå÷åëîâå÷åñêîãî íàïðßæåíèß ÷àñ. ˆ âîò îí, óöåëåâøèé ïèòîìåö  ‘åðãî,  âûøåë
îò  ‘òàëèíà,  îáëå÷åííûé  äîâåðèåì  è  íîâûì  çâàíèåì  íàðîäíûé   êîìèññàð
òàíêîñòðîåíèß. ’îãäà îí ïåðåñòóïèë íåêèé ïîðîã,  øàãíóë  â  ïåðåìåíèâøèåñß
âðåìåíà.
   ‚çáàëàìó÷åííûå ìûñëè íåñóò Žíèñèìîâà ê âîñïîìèíàíèßì îá Žðäæîíèêèäçå. ˆ
îïßòü îí èñïîâåäóåòñß.
   ‡à îêíîì óæå óòðî. Ÿñíî ñâåòëååò ïîëîñêà ìåæäó  íå  ïëîòíî  çàäåðíóòûìè
çàíàâåñßìè. îãëîùåííûé ñâîåé èñïîâåäüþ, Žíèñèìîâ èõ íå ðàçäâèãàåò. Ží òàê
è ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, íå âïóñêàß óòðåííåãî ñâåòà, ñëîâíî ïðåáûâàß åùå  âî
â÷åðàøíåì äíå. îëåçíåííî áëåäíîå ëèöî ê óòðó âîâñå  ïîñåðåëî.  ˆ  äûõàíèå
ñëîâíî áû áåç ïðè÷èíû ó÷àñòèëîñü, ñòàëî ñëûøèìûì.
   - ðîñüòå ñåáß ìó÷èòü, - áóð÷èò àêàäåìèê.  -  ‚ûëåçàéòå  äóøîé  èç  òåõ
âðåìåí. —åãî ê âàì îíè öåïëßþòñß? åðåä âàìè åùå áóäóùåå.
   Œûñëè Žíèñèìîâà, îäíàêî, ïî-ïðåæíåìó îáðàùåíû â ïðîøëîå.


        31

   ˆ îí ãîâîðèò, ãîâîðèò, îáëåã÷àß äóøó. „à, ñ ÷åñòüþ ïîðàáîòàëè. îìíèòå,
‚àñèëèé  „àíèëîâè÷,  ìàãíèòîãîðñêóþ  íèòî÷êó  æèçíè?   ‚ïðî÷åì,   ê   ÷åìó
ñïðàøèâàòü? àçâå ýòàêîå ïîçàáóäåøü!
   ...‘îðîê ïåðâûé. ‡èìà ïîäìîñêîâíîãî  ñðàæåíèß.  Žíèñèìîâ  â  óøàíêå,  â
ïîëóøóáêå, â òåìíûõ áóðêàõ ñòîèò ñðåäè êóðßùåéñß áóðàíîì ñòåïè, îòìàõàâ íà
ìàøèíå-âåçäåõîäå äîáðóþ ñîòíþ êèëîìåòðîâ èç  Œàãíèòêè.  Œèìî  ïî  êîñß÷êàì
ñíåãà, çàìåòàþùèì äîðîãó, ïðîëàìûâàþòñß ñêâîçü ïóðãó ãðóçîâèêè, âåçóùèå  â
Œàãíèòêó  îñòðîâåðõèå  êó÷êè  òßæåëîãî  èñ÷åðíà-ôèîëåòîâîãî   êàìíß.   òî
ìàðãàíöîâàß ðóäà -  íåîáõîäèìàß  äîáàâêà,  èëè,  ïî  ñëîâöó  ïëàâèëüùèêîâ,
ïðèñàäêà, áåç êîòîðîé, êàê  ãëàñèëà  òåõíîëîãè÷åñêàß  ãðàìîòà,  íå  âûäàøü
÷åðíîãî ìåòàëëà, ÷òî èäåò íà ñíàðßäíóþ  çàãîòîâêó,  íà  òàíêîâóþ  áðîíåâóþ
ïëèòó.
   € ìàðãàíöîâîé ðóäû íåäîñòàåò. „àâíî îñâîåííûé  áîãàòåéøèé  èêîïîëüñêèé
áàññåéí íà “êðàèíå ïîòåðßí â íà÷àëå âîèíû. Žñòàëèñü —èàòóðñêèå  ðóäíèêè  â
ƒðóçèè. îäâîç îòòóäà  ñëàá,  âûõîäíûå  ïóòè  ñ  Šàâêàçà  äîñòàåò,  áîìáèò
àâèàöèß  âðàãà,  îòñåêàß  áàêèíñêóþ  íåôòü  è   çàîäíî   îáîñòðßß,   äåëàß
íåâûíîñèìåå áåçìàðãàíöîâîå óäóøüå íàøèõ ìîãó÷èõ çàâîäîâ ‚îñòîêà.
   ƒåîëîãè÷åñêàß ðàçâåäêà Œàãíèòêè åùå ëåòîì íàùóïàëà â  ïóñòûííîé  îêðóãå
íåñêîëüêî ñêóäíûõ  ìàðãàíöîâèñòûõ  ãíåçä.  ’óäà  áûëè  áûñòðî  ïåðåáðîøåíû
îòðßäû  ãîðíßêîâ  Œàãíèòîãîðñêà,   ñáîðíûå,   íåêðàøåíîãî   òåñà   äîìèêè,
áðåçåíòîâûå,  ñî  ñëþäßíûìè  îêîøêàìè  ïàëàòêè.  ˆ   ê   ïå÷àì   ãîðñòêàìè
ïîòåê-ïîåõàë äîáûòûé çäåñü æå, â ðèóðàëüå, ÷åðíî-ñèçûé êàìåøåê. î ðàííßß
â òîò ãîä çèìà, ñðàçó æå óäàðèâøàß  è  íåìèëîñåðäíîé  ñòóæåé  è  áóðàíàìè,
çàñóãðîáèëà, ïåðåìåëà ïðîòßíóâøóþñß ïî íèçèíàì è âçãîðüßì äîðîãó.
   Žíèñèìîâó òßæåëî äàëàñü ìèíóòà, êîãäà îí, íàõîäßñü â  ‘âåðäëîâñêå,  ãäå
áûë  ðàçâåðíóò  ýâàêóèðîâàííûé  øòàá  ñòàëüíîé   ïðîìûøëåííîñòè,   ðåøèëñß
âîççâàòü ê  ƒîñóäàðñòâåííîìó  êîìèòåòó  îáîðîíû.  „åðæà  òðóáêó  òåëåôîíà,
âñëóøèâàßñü â íåâíßòíûå ïîñâèñòû, øóìû, áóäòî è ïðîâîäà äîíîñèëè çàâûâàíèß
âüþãè, îí  íà  íîãàõ  æäàë  ñîåäèíåíèß,  ïðèñåñòü  áûëî  íåâìî÷ü.  „îëîæèë
ìóæåñòâåííî: íå ñïðàâëßåìñß, ñâîè âîçìîæíîñòè èñ÷åðïàíû, äîðîãà-íèòî÷êà îò
ìàðãàíöîâèñòûõ ãíåçä çàíåñåíà, íåïðîõîäèìà.
   „âà àâòîáàòàëüîíà, ïîäãîòîâëåííûå ê  îòïðàâêå  íà  ïîäìîñêîâíûé  ôðîíò,
áûëè ïåðåäàíû íàðêîìàòó ñòàëè. ˆ ïðîáèëèñü ê îòðåçàííûì ñíåãàìè  ãîðíßêàì,
ïîâåçëè  íîâûå  ïðèãîðøíè  ÷åðíîâàòîé   ñûïè   â   áóíêåðà   ìíîãîòðóáíîãî
áîãàòûðß-çàâîäà, äíåì  è  íî÷üþ  ðàññòèëàþùåãî  ïî  âåòðó  è  ðûæèå,  è  ñ
ïðîçåëåíüþ, è êèïåííî-áåëûå, è ãóñòî-ñàæèñòûå ïîëîãè.
   Žíèñèìîâ ñúåçäèë íà íèòî÷êó æèçíè,  ïîáûâàë  íà  îñòðîâêàõ  ìàðãàíöîâîé
ðóäû, ñóìåë åùå ôîðñèðîâàòü âûáîðêó. ˆ âåðíóëñß ê ñåáå â ‘âåðäëîâñê. ‡àøåë
â êàáèíåò —åëûøåâà. Œàëåíüêèå ãëàçà àêàäåìèêà ïðßòàëèñü,  ïîä  íàâèñàþùèìè
ñèâûìè áðîâßìè, â óãîëêàõ òîíêîãî ðòà  ïîßâëßëàñü  è  óïàðõèâàëà  è  îïßòü
âîçíèêàëà íåïîíßòíàß óëûáêà, íå òî ñêîíôóæåííàß, íå  òî,  ÷åðò  åãî  äåðè,
êàêàß. Žíèñèìîâ ñïðîñèë íàïðßìèê:
   - —åìó ïîñìåèâàåòåñü, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷?
   - „à âîò íåìíîãî òðóøó. ‚çßë íà ñâîé îòâåò...
   - ó, íó...
   - Œàðãàíöîâóþ-òî ðóäó äîáðûå ìîëîäöû èç øèõòû  âûáðîñèëè.  åðåòàñîâàëè
âåñü ïðîöåññ.
   ðèâû÷íîå ãíåâíîå "êòî ðàçðåøèë?", êîòîðîãî ßâíî  îæèäàë  àêàäåìèê,  íå
âûðâàëîñü èç óñò Žíèñèìîâà. Ží áðîñèë:
   - Šòî? ƒäå? Šîãäà?
   - òî, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, ïðèêëþ÷èëîñü íà äâóõ çàâîäàõ ñðàçó.
   —åëûøåâ âûëîæèë ïîäðîáíîñòè. ˜èõòîâàííûå áåç ïðèñàäêè  ìàðãàíöà  ïëàâêè
äàëè íåêîòîðûé  ñîðòàìåíò  ñòàëåé,  êîòîðûå  âûäåðæàëè  èñïûòàíèå,  ñòðîãî
ñîîòâåòñòâîâàëè ãîñóäàðñòâåííûì ñòàíäàðòàì.  ‘äåðæèâàß  ÷óâñòâà,  Žíèñèìîâ
âíèìàòåëüíî, ïðèäèð÷èâî ïðîñìîòðåë äîêóìåíòàöèþ, ïðîâåðèë  ñ  êàðàíäàøèêîì
ôîðìóëû øèõòû. ˆ âñå-òàêè ó íåãî âûëåòåëî:
   - î÷åìó æå íå ïðîñèëè ðàçðåøåíèß?
   —åëûøåâ ïî÷åñàë çà áîëüøèì íåïîðîäèñòûì óõîì.
   - ‡àãèá! - âåñåëî îáúßâèë îí. - ’àêîå çàãíóòü ìîãóò, ÷òî... ƒäå óæ íàì,
ãðåøíûì...
   ...„à, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, õîðîøè ìû èëè  ïëîõè  áûëè,  íî  êàçàëèñü  íå
ïîñëåäíèìè. ˆç êîðîáêè íà ñâîåì ÷èííîì ïîñîëüñêîì ñòîëå Žíèñèìîâ  çàáèðàåò
åùå ñèãàðåòó,  ñíîâà  äûìèò.  ˆ  íåîæèäàííî  íàçûâàåò  èìß  ÷åëîâåêà,  ïðî
êîòîðîãî, êàê äîñåëå êàçàëîñü —åëûøåâó, íå õîòåë ãîâîðèòü:
   - àâåðíîå, åòð ƒîëîâíß ïðåçèðàåò ìåíß...


        32

   ûâøèé  ïðåäñåäàòåëü   Šîìèòåòà   ïðîäîëæàåò   âçâîëíîâàííûé   ðàññêàç,
òîðîïèòñß ïîâåäàòü åùå ìíîãîå. îðîé îí  ãîâîðèò  ñêîìêàíî,  ñáèâàåòñß  è,
êîíå÷íî, íå æèâîïèñóåò. Žäíàêî  â  óìå,  âî  âçáóäîðàæåííûõ  ìûñëßõ,  ßðêî
ïðîíîñßòñß êàðòèíà çà êàðòèíîé. åðåäàäèì ïî-ñâîåìó îäíó èç íèõ.
   ...‡íîéíûé èþëüñêèé äåíü 1952 ãîäà.
   å ïðîøëî è íåäåëè, ñ òîãî ÷àñà, êàê Žíèñèìîâ íàåäèíå ñ ñîáîé  â  ñâîåì
ïóñòûííîì ñëóæåáíîì êàáèíåòå ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîå  èì
ïîñòàíîâëåíèå ‘îâåòà Œèíèñòðîâ ‘‘‘ îá èçîáðåòåíèè  ‹åñíûõ.  ‚  ïåðâûõ  æå
àáçàöàõ ýòîé ïîäïèñàííîé ‘òàëèíûì  áóìàãè  Žíèñèìîâó  îáúßâëßëñß  âûãîâîð.
”îðìóëèðîâêà áûëà ðåçêîé: "‡àæèì öåííåéøåãî íîâàòîðñêîãî  ïðåäëîæåíèß".  ˆ
âñå-òàêè Žíèñèìîâ, êàê îí íè áûë óßçâëåí, êàê íè ñòðàäàëî ñàìîëþáèå, ìîã ñ
îáëåã÷åíèåì  âçäîõíóòü.  ‘îâñåì  áëèçêî,  ñëîâíî  îáäàâ  äóíîâåíèåì  ëèöî,
ïðîíåñëàñü, ïðîñâèñòåëà ãèáåëü. €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ òóò âðßä ëè âïàäàë  â
ïðåóâåëè÷åíèå. …ñëè áû  ðàçäðàæåííûé  •îçßèí  óñòðàíèë  Žíèñèìîâà,  åðèß,
êîíå÷íî, íàøåë áû ñïîñîá äîêîíàòü íåäðóãà. €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷  îòäåëàëñß
ëèøü ýòèìè äâóìß ñòðîêàìè âûãîâîðà, äà åùå  çàäàíèåì:  âûñòðîèòü,  ïóñòèòü
ìîùíûé çàâîä ñ ïå÷àìè ñèñòåìû ‹åñíûõ.
   ˆçíóðåííûé íåðâíûì íàïðßæåíèåì òåõ äíåé, äàæå äëß íåãî, çàêàëåííîãî  âî
ìíîãèõ ïåðåäðßãàõ, íåïîìåðíûì, ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàß, êàê, áóäòî íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî, âäðóã ñîòðßñàþòñß, ìåëêî  äðîæàò  ïàëüöû,  îí  â  êîíöå  íåäåëè
ïîçâîëèë ñåáå îòäîõíóòü; ðåøèë ïðîâåñòè ñóááîòíèé âå÷åð è  âîñêðåñåíüå  íà
äà÷å.
   „à÷à, êîòîðàß, òàê  ñêàçàòü,  ïî  äîëæíîñòè,  áûëà  ïðåäîñòàâëåíà  åìó,
ðàñïîëàãàëàñü â ñîñíîâîì áîðó áëèç Œîñêâû-ðåêè. Žíèñèìîâ ðåäêî  íàåçæàë  â
ýòîò çàãîðîäíûé äîìèê, åãî è ïî âîñêðåñåíüßì ïðèòßãèâàëà ñëóæáà,  êàáèíåò.
åðåíî÷åâàâ â òîò ðàç íà äà÷å, - åå òîæå, êàê è êâàðòèðó â Œîñêâå,  ÷üè-òî
÷óæèå ðóêè îáñòàâèëè ïî ãîñòèíè÷íîìó, - îí  â  âîñêðåñíûé  æàðêèé  ïîëäåíü
âûøåë â îäèíî÷åñòâå ñî ñâîåãî ó÷àñòêà, ìåäëèòåëüíî çàøàãàë ê ðåêå...
   ’âåðäûé  áåëûé  âîðîòíè÷îê  áûë  îñòàâëåí  â  ñïàëüíå,  ïîäêðàõìàëåííóþ
ñîðî÷êó çàìåíèëà ëåãêàß  ãîëóáàß  ðóáàøêà,  âåðõíèå  ïóãîâêè  Žíèñèìîâ  íå
çàñòåãíóë, îòêðûâ âåòåðêó êîðîòêîâàòóþ øåþ. àçäåëåííàß ïðîáîðîì ïðè÷åñêà,
íåèçìåííî àêêóðàòíàß, ïðßòàëàñü ïîä áåëîé, ñ  øèðîêèìè  ïîëßìè  øëßïîé:  â
òàêîì âèäå €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ õàæèâàë è íà þãå â îòïóñêå.
   åêîòîðîå âðåìß îí áðåë òî ïîëßíàìè, òî â íàïèòàííîé èñïàðåíèßìè  ñìîëû
äóõîòå áîðà.
   ‚ êàêóþ-òî ìèíóòó ñ ïðèãîðêà,  êðóòî  ñáåãàâøåãî  ê  áåðåãîâîìó  ïåñêó,
îòêðûëàñü áëåùóùàß ãëàäü ðåêè è ëóãîâîé ïðîñòîð íà íèçêîì  äðóãîì  áåðåãó.
î åäâà çàìåòíîé òåñåìêå øîññå, ïðîñåêàâøåé çåëåíûé,  óæå  ÷óòü  æåëòåþùèé
ïîêðîâ, êàòèëèñü âñïûõèâàþùèå ñîëíå÷íûìè áëèêàìè ìàëåíüêèå èçäàëè  ìàøèíû.
Šàòèëèñü, ïðîïàäàëè èç ãëàç, âçàìåí âîçíèêàëè ñëåäóþùèå.
   €  òóò  íà  õîëìå,  êîòîðûé  òîæå  ïðèíàäëåæàë  ê  òåððèòîðèè  ïîñåëêà,
ðàñêèíóòîãî â ñòîðîíå îò øîññåéíûõ ìàãèñòðàëåé, áûëî äàæå è â  ýòî  äóøíîå
âîñêðåñåíüå òèõî, ìàëîëþäíî. ‹èøü íåñêîëüêî êóïàëüùèêîâ âèäíåëèñü íà  âîäå
è íà ïëßæå.
   ˜àãàß ïî íåêîøåíîé, óæå  ïåðåñòîßâøåéñß,  æåñòêîâàòîé,  ïðóæèíßùåé  ïîä
íîãîé òðàâå, Žíèñèìîâ íåîæèäàííî óñëûøàë:
   - €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, òû?
   Ží ïîâåðíóëñß íà îêëèê.
   îäñòàâèâ ñîëíöó ÷åðíóþ äî ãëßíöà  øåâåëþðó,  õîòß  ïîáëèçîñòè  áðîñàëà
òåíü ðàçëàïèñòàß îäèíî÷íàß ñîñíà, ’åâîñßí,  ñ  äåòñòâà  ïðèâûêøèé  ê  æàðå
‡àêàâêàçüß, ïîëóëåæà ðàñïîëîæèëñß íà òðàâå è ñ ìßãêîé óëûáêîé  ñìîòðåë  íà
Žíèñèìîâà. ßäîì ïîêîèëèñü åãî  ñíßòûé  ïèäæàê  è  ñåðàß  ôåòðîâàß  øëßïà.
‡àìåñòèòåëü ðåäñåäàòåëß  ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ  ‘‘‘  ðàññòàëñß  òóò,  êàê  è
Žíèñèìîâ, ñ  âîðîòíè÷êîì:  â  ðàñïàõå  ñâåòëîé  ñîðî÷êè  ÷åðíåëè  âüþùèåñß
âîëîñêè.
   - ðèñàæèâàéñß, - äðóæåñêè ñêàçàë ’åâîñßí.
   - , ß òóò çàæàðþñü, - ïîøóòèë €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷.
   - —òî æå, ó÷òåì òâîå ïîæåëàíèå, ’åâîñßí ëåãêî âñêî÷èë, ÷òîáû ïåðåéòè  â
òåíü. …ãî êàðèå, ïî÷òè ÷åðíûå ãëàçà êîãî-òî îòûñêèâàëè íà ðåêå.
   - îãëßäè, - ñêàçàë îí. - „î÷êà. ‚îí Šðàñíàß øàïî÷êà.
   ˆ, ïîäíßâ íàä ãîëîâîé ñìóãëóþ  ðóêó,  ïîìàõàë.  ’îò÷àñ  ïîäïëûâàâøàß  ê
áåðåãó Šðàñíàß øàïî÷êà - äî÷ü ’åâîñßíà - âñêèíóëà ðóêó, îòâåòíî çàìàõàëà.
   - ƒäå-òî òóò  è  ìîé  ‚îëîäüêà,  -  ïðîäîëæàë  ’åâîñßí.  -  ‘åé÷àñ  åãî
ìîáèëèçóåì. ‚ øàõìàòû,  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,  ñðàçèòüñß  íå  îòêàæåøüñß?
Žòïðàâèì ‚îëîäþ çà äîñêîé. €ãà, îí... Šàæåòñß, îí ìåíß óæå óçðåë.
   †åñòîì îí ïîìàíèë ñûíà, êîòîðîãî Žíèñèìîâ, ïðèçíàòüñß, åùå íå ðàçëè÷èë.
žíîøà â òðóñàõ, çàãîðåëûé äî øîêîëàäíîãî òîíà, ïîäíßëñß ñ  ïåñêà,  ïîáåæàë
íà íåìîé ïðèçûâ.
   Œèíóòó ñïóñòß ’åâîñßí-ñûí, ïåðåíßâøèé ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ,  âïëîòü
äî ßâíî îáîçíà÷èâøèõñß óñèêîâ, íàðóæíîñòü îòöà,  îòâåñèë  âåæëèâûé  ïîêëîí
Žíèñèìîâó è âîñêëèêíóë:
   - àïà, ß íóæåí?
   - å â ñëóæáó, à â äðóæáó... ’åáß íå çàòðóäíèò ñëåòàòü çà øàõìàòàìè?
   - Šîíå÷íî. Ž ÷åì ãîâîðèòü?
   Žíèñèìîâ ïåðåõâàòèë îáðàùåííûé íà îòöà ñûíîâíèé âçãëßä - â íåì ÷èòàëîñü
îáîæàíèå. —óòü çàùåìèëî ñåðäöå. åëîáðûñûé €íäðåéêà, ïîçäíèé ïëîä áðà÷íîãî
ñîþçà,  åäèíñòâåííîå  äèòß  ÷åòû  Žíèñèìîâûõ,  ýòàê  íà  íåãî,  €ëåêñàíäðà
‹åîíòüåâè÷à, óæå íå ïîãëßäûâàë. ‚îò è â  íûíåøíåå  âîñêðåñåíüå,  â  ðåäêèé
ïðèåçä îòöà, €íäðåéêà êóäà-òî óíåññß.
   ‚ îæèäàíèè øàõìàòíîé äîñêè äàâíèå òîâàðèùè ñåëè ïîä  ñîñíîé.  ‡àêóðèëè.
Žíèñèìîâ äûìèë ñèãàðåòîé. ’åâîñßí íåòîðîïëèâî çàòßãèâàëñß ïàïèðîñîé  ñâîåé
èçëþáëåííîé ìàðêè "„þøåñ".
   -  ‡íàåøü,  -  ïðîèçíåñ  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,  -  êàê-òî   ìíå   íàøå
ìåäèöèíñêîå ñâåòèëî ïðîôåññîð ‘îëîâüåâ äàë òàêîé ñîâåò: åñëè âû óæ êóðèòå,
òî ïîëó÷àéòå óäîâîëüñòâèå.  àñïîëîæèòåñü  ïîóäîáíåé,  ðàáîòà  äâå  ìèíóòû
ïîäîæäåò, è ïîêóðèâàéòå ñî âêóñîì.
   Žáà óñìåõíóëèñü. Šàê âûêðîèøü òàêîãî ðîäà ìèíóòû â  ñòðåìèòåëüíîì  áåãå
ðàáî÷èõ íî÷åé è äíåé?
   ‚ñòðåòèâøèñü çäåñü, â äà÷íîì ïðèâîëüå, îíè î  äåëàõ  íå  ãîâîðèëè.  òî
áûëî íåïèñàíûì ïðàâèëîì - íå êàñàòüñß íà  îòäûõå  òîãî,  ÷òî  îõâàòûâàëîñü
ïîíßòèåì "ðàáîòà". ‡àìåñòèòåëü ðåäñåäàòåëß ‘îâåòà Œèíèñòðîâ,  ðàçóìååòñß,
çíàë, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ‘òàëèí îáúßâèë Žíèñèìîâó âûãîâîð. ‡íàë  âñå
ïîñòàíîâëåíèå îòíîñèòåëüíî ñïîñîáà ‹åñíûõ. Žäíàêî è íàìåêîì íå òðîíóë ýòîé
òåìû.
   åðåáðàñûâàëèñü ôðàçàìè  î  òîì  î  ñåì,  ïîðîé  ìîë÷àëè.  ’åâîñßí  ëåã
íàâçíè÷ü, çàëîæèâ çà ãîëîâó ðóêè. ˆ  âäðóã  ñðåäü  íåçíà÷àùåé  áåñåäû  îí,
áóäòî íåíàðîêîì, ïðîèçíåñ:
   - Šàæåòñß, ïîçàâ÷åðà òåáå ïåðåñëàëè çàßâëåíèå åòðà ƒîëîâíè. îëó÷èë?
   - îëó÷èë.
   „à,  Žíèñèìîâ  óæå   îçíàêîìèëñß   ñ   ïèñüìîì   äèðåêòîðà   Šóðàêîâêè,
àäðåñîâàííûì â –Š ïàðòèè è â  ‘îâåò  Œèíèñòðîâ.  èñüìî  áûëî  íåïðèßòíûì.
ƒîëîâíß-ìëàäøèé îáâèíßë Žíèñèìîâà â òîì, ÷òî òîò íà ïðîòßæåíèè ðßäà ëåò íå
äàâàë õîäà åãî èçîáðåòåíèþ, íûíå âñå æå ïðèçíàííîìó. ˆ  äàëåå  òðåáîâàë...
ó, Žíèñèìîâó íå õîòåëîñü ñåé÷àñ îá ýòîì äóìàòü. Š ÷åìó æå,  îäíàêî,  ˆâàí
”åäîðîâè÷ ñïðîñèë ïðî ƒîëîâíþ?
   î-ïðåæíåìó ëåæà, íå ïîâîðà÷èâàß ãîëîâû, ’åâîñßí äîáàâèë:
   - Œíå â÷åðà íàñ÷åò ýòîãî çâîíèëè îò ‹àâðåíòèß àâëîâè÷à.
   Žíèñèìîâ íè÷åãî íå îòâåòèë, íî, íåñìîòðß íà çíîé,  îùóòèë  ïîëçóùèé  ïî
ñïèíå õîëîäîê. Žò ‹àâðåíòèß àâëîâè÷à! ’î åñòü åðèß óæå ïðîâåäàë. ˆ  åñëè
óäàëîñü óñòîßòü â äåëå ‹åñíûõ, òî...  Žíèñèìîâ  îïßòü  âçßëñß  çà  êîðîáêó
ñèãàðåò. àëüöû  ìåëêî  ñîòðßñàëèñü.  “ñèëèåì  âîëè  îí  õîòåë  óíßòü  ýòó
ïðîòèâíóþ äðîæü. ˆ íå óíßë. ‘óíóë êîðîáêó â êàðìàí, íå çàêóðèâ.
   € ’åâîñßí óæå çàãîâîðèë îá èíîì - î ñâîåì ‚îëîäå,  îá  èíñòèòóòå,  êóäà
ìåòèò ïîïàñòü ñûí.
   îòîì ïîßâèëèñü è øàõìàòû. ‘ìßòåíèå ìåøàëî Žíèñèìîâó ñîñðåäîòî÷èòüñß. ‚
ïåðâîé ïàðòèè îí áûë íà÷èñòî ðàçãðîìëåí. î ïóñòèâ â õîä òîðìîçà, îí îïßòü
ñòàë, êàê âñåãäà, ñîáðàííûì. îêóðèâàß - êñòàòè, è äðîæü ïàëüöåâ óëåãëàñü,
- âíåøíå íåâîçìóòèìûé, Žíèñèìîâ âñå-òàêè ïîòåñíèë ïàðòíåðà, òîæå, êàê è îí
ñàì, íåïëîõîãî øàõìàòèñòà, âûðâàë ïîáåäó âî âòîðîé ïàðòèè.


        33

   ...•ëåùåò è õëåùåò åãî èñïîâåäü.
   ‚ òó ñâîþ íî÷ü îòêðîâåííîñòè, èçëèâàßñü  ñòàðèêó  àêàäåìèêó,  €ëåêñàíäð
‹åîíòüåâè÷ ëèøü  èçðåäêà  ïðèñàæèâàëñß,  íåðâíàß  âçâèí÷åííîñòü,  âîëíåíèå
ïîäûìàëè åãî íà íîãè. Ží è òåïåðü âûøàãèâàåò, ïîäõîäèò ê ãëîáóñó,  ñìîòðèò
íà çàëèòûé ïîäòåêàìè ãîëóáèçíû áîëüøóùèé øàð:
   - è îäèí ÷åëîâåê íà áåëîì  ñâåòå  íå  ïðåçèðàåò  ìåíß  òàê,  êàê  åòð
ƒîëîâíß. ˆ âñå æå... ‚ñå æå îí ãëßäèò âîò ýòàê...
   îäíåñß ñ îáåèõ ñòîðîí ê  ãëàçàì  ðàñïðßìëåííûå  ëàäîíè  -  îíè  ñëîâíî
ñëóæàò øîðàìè, - Žíèñèìîâ îãðàíè÷èâàåò îáçîð.
   - óñòü ïîãëßäèò âîò òàê. - Žòêèíóâ ðóêè, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷  îçèðàåò
ïîòîëîê è ïîë, îáåãàåò âçãëßäîì êîìíàòó. - óñòü óâèäèò âñå.
   - € âû ñàìè-òî êàê ñìîòðèòå? å õîòèòå âèäåòü áóäóùåãî.
   Žíèñèìîâ åùå îñòàåòñß îòêðîâåííûì:
   - å çíàþ. Žíî, íàâåðíîå,  íå  äëß  ìåíß.  „î  íûíåøíåãî  äíß  ìíå  åùå
âåðèëîñü, ÷òî âåðíóñü â ïðîìûøëåííîñòü. € òåïåðü... îæàëóé, òàì ß  òåïåðü
íå íóæåí.
   €êàäåìèê âñòàåò. ‚ïåðåäè ðàáî÷èé äåíü,  ñëåäóåò  ïðèêîðíóòü  è  ñàìîìó,
äàòü îòäûõ è Žíèñèìîâó, âûãîâîðèâøåìóñß íûí÷å òàê, êàê åìó åùå,  íàâåðíîå,
íå ñëó÷àëîñü, óòîìëåííîìó, åñëè íå áîëüíîìó, „à,  íàäîáíî  ñêàçàòü  ÷òî-òî
óòåøèòåëüíîå:
   -  è÷åãî,   íåìíîãî   ïîòåðïèòå.   ƒëßäèøü,   è   îðãàíèçóåòñß   íåêèé
–åíòðîñîâíàðõîç èëè ƒëàâèíäóñòðèß.  “  íàñ  ëþáßò,  ÷òîáû  ïîä  ðóêîé  áûë
÷åëîâåê, ñ êîòîðîãî çà âñå ìîæíî ñïðîñèòü. € òî  è  ñïóñòèòü  ñ  íåãî  òðè
øêóðû. ‚îò òîãäà è ñêàæóò: "îäàòü ñþäà òîâàðèùà Žíèñèìîâà, êàê ðàç  ìåñòî
äëß íåãî". Ÿ âàì, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, ýòî ïðåäðåêàþ.
   Žíèñèìîâ ïðîâîæàåò ãîñòß âíèç  äî  âõîäíîé  äâåðè.  åðåæèâàß  ìèíóâøóþ
íåîáû÷àéíóþ íî÷ü, —åëûøåâ ïî ðàññâåòíîé ïðîõëàäå äîáðàëñß ê îòåëþ  ïåøêîì.
ˆ âîïðåêè ïðåæíåìó çäðàâîìó íàìåðåíèþ íå  ëåã  ñîñíóòü.  ðèñåë  ê  ñòîëó,
ðàñêðûë òîëñòóþ òåòðàäü, ñîïðîâîæäàâøóþ åãî è â ’èøëàíäèþ, ñòàë íà  ñâåæóþ
ïàìßòü çàíîñèòü â äíåâíèê èñòîðèþ Žíèñèìîâà. ˆ õîòß â ýòîò äåíü ïðåäñòîßëè
èíòåðåñíûå ýêñêóðñèè, —åëûøåâ íà òåëåôîííûå çâîíêè  îòâå÷àë,  ÷òî  íåâàæíî
ñåáß ÷óâñòâóåò è íûí÷å ïîëåæèò. Ží ñòðî÷èë ïî÷òè äî âå÷åðà, èñïîëíßß,  êàê
îí  ñàì  ñ÷èòàë,  ñâîþ  îáßçàííîñòü  ïåðåä  ïîòîìñòâîì.  “æå   ïî÷òè   òðè
äåñßòèëåòèß îí, äîìåíùèê-ó÷åíûé, âåäåò òàêèå çàïèñè, èì äâèæåò íåìåðêíóùåå
óáåæäåíèå: äîâåëîñü æèòü â âåëèêîå  âðåìß.  îëüçóßñü  (íî,  äóìàåòñß,  íå
çëîóïîòðåáëßß)  ñâîåé  àâòîðñêîé  âëàñòüþ,  ñêàæó  åùå   ðàç:   ýòîò   ìîé
ðîìàí-îò÷åò âðßä ëè áûë áû çàäóìàí - óæå íå ãîâîðþ: íàïèñàí, - åñëè  áû  ß
íå  ðàñïîëàãàë  òàêèì  ÷åëîâå÷åñêèì  äîêóìåíòîì  êàê   äíåâíèê   àêàäåìèêà
—åëûøåâà.
   ...àêàíóíå âûëåòà âîçâðàùàâøåéñß íà ðîäèíó  ãðóïïû,  Žíèñèìîâ  âå÷åðîì
ñîáðàë ó ñåáß îòúåçæàâøèõ. ‘êðîìíåéøèé  òðåçâåííèê,  èçãîíßâøèé  ñïèðòíîå,
âñþ æèçíü îñòàâàâøèéñß òàêèì, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ è çäåñü ñåáå íå èçìåíèë
- óæèí áûë ïîäàí áåç âîäêè, áåç âèíà, äàæå áåç ïèâà.
   îñëå óæèíà ñëóøàëè ïàòåôîííûå ïëàñòèíêè.  Žäíà  çà  äðóãîé  çâó÷àëè  â
ïðåâîñõîäíîì èñïîëíåíèè èçâåñòíûå ðóññêèå ïåñíè - "‘òåíüêà  àçèí",  "…ñòü
íà ‚îëãå óòåñ", "„óá è ðßáèíà", "îäìîñêîâíûå âå÷åðà". ‘ðåäè  ãîñòåé,  êàê
ïî÷òè âî âñßêîé ðóññêîé êîìïàíèè,  íàøåëñß  ãîëîñèñòûé  èñêóñíèê-çàïåâàëà,
ìîëîäîé èíæåíåð-ñóäîñòðîèòåëü. îñòåïåííî âûâåòðèëîñü, èñ÷åçëî  ñòåñíåíèå.
Žíèñèìîâ  â  ÷åðíîì  âå÷åðíåì  êîñòþìå  ïðèñåë  íà  ñòóïåíüêó   íåáîëüøîãî
âîçâûøåíèß, ñëóæèâøåãî  çäåñü  ñâîåãî  ðîäà  ýñòðàäîé,  áåçìîëâíî  ñëóøàë,
ñìîòðåë íà  çåìëßêîâ.  îñëûé,  íîñàòûé,  ñâåòëîâîëîñûé  çàïåâàëà  ñáðîñèë
ïèäæàê, îñòàëñß  â  êðåìîâîé  ñîðî÷êå  è,  âûðàçèòåëüíî  äèðèæèðóß  îáåèìè
ðóêàìè, âûâîäèë èñïîëíåííóþ ãðóñòè êîëûáåëüíóþ:

   Šîãäà ñòàíåøü áîëüøàß,
   Žòäàäóò òåáß çàìóæ
   „à â äåðåâíþ áîëüøóþ,
   „à â äåðåâíþ ÷óæóþ.

   „âèãàëèñü ïðîñòåðòûå ðóêè äèðèæåðà, âîçíèêàë ìíîãîãîëîñûé ïðèïåâ:

   ‚ ïîíåäåëüíèê òàì
   „îæäü, äîæäü...
   €-à-à-à-à...
   àé, áàé...
   „îæäü, äîæäü...

   åêîãäà â ïîäâîðüå ñâßòîãî àíòåëåéìîíà - òàê  ïî  ñòàðèíêå  èìåíîâàëñß
îòîáðàííûé ó ìîíàõîâ äîì, ñòàâøèé ñòóäåí÷åñêèì îáùåæèòèåì èíñòèòóòà ñòàëè,
- ýòàê æå, ïðîòßíóâ îáå ðóêè, âåë ïåñíþ, äèðèæèðîâàë è òîíêèé,  ñèíåãëàçûé
‚îëîäß ûæîâ, ïî ïðîçâàíèþ ûæèê. ’åïåðü åãî íåò óæå â æèâûõ, íî Žíèñèìîâó
íå õî÷åòñß äóìàòü îá ýòîì. ‘òóäåíò ûæèê ìîã ïåòü âå÷åð íàïðîëåò.  ˆ  òîæå
ñíèìàë ïèäæàê, âûñèëñß â  ñâåòëîé,  -  íåò,  íå  ñîðî÷êå,  -  â  ñàòèíîâîé
êîñîâîðîòêå, êîòîðóþ íîñèë íàâûïóñê, ïîäïîßñûâàß òîíêèì  ðåìåøêîì.  ûæèê,
ñëó÷àëîñü, çàòßãèâàë ýòó æå òîñêëèâóþ êîëûáåëüíóþ, ÷òî ïðèâîç ñ  ñîáîé  èç
ðîäíîé ‘èáèðè:

   Œóæèêè òàì äåðóòñß.
   ’îïîðàìè ñßêóòñß.
   ˆ â ñðåäó òàì
   „îæäü, äîæäü...

   ‘ëîâíî íàðî÷íî, äîæäü è òåïåðü ìîíîòîííî ñòó÷èò â îêíà ïîñîëüñòâà.

   àé, áàé,
   „îæäü, äîæäü...

   àçîøåäøèéñß áåëîáðûñûé èíæåíåð çàâîäèò óæå äðóãóþ ïåñíþ.

   †èâåò ìîß îòðàäà
   ‚ âûñîêîì òåðåìó...

   ûæîâ è ýòó ïåâàë â ñòóäåí÷åñêèå äíè. Žáû÷íî îí íå  ïîçâîëßë  Žíèñèìîâó
ïîäòßãèâàòü - òîò áûë ïî÷òè ëèøåí ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, - íî, íà÷èíàß "†èâåò
ìîß îòðàäà", íå çàáûâàë âñßêèé ðàç ñêàçàòü:  "‘àøà,  ìîæåøü  ó÷àñòâîâàòü".
€ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ è òåïåðü ðåøàåòñß ïðèñîåäèíèòü ñâîé ãîëîñ  ê  äðóãèì.
ðî÷ü, ïðî÷ü íåîòâßçíûå ìûñëè!
   ‹èøü äàëåêî çà ïîëíî÷ü ãîñòè ðàñïðîñòèëèñü ñ  ïîñëîì.  Žíèñèìîâ  êðåïêî
ïîæàë êàæäîìó ðóêó. —åëûøåâó ñêàçàë:
   - åðåäàéòå ïðèâåò âñåì. îìåäëèë è ïîâòîðèë:
   - ‚ñåì.
   —åëûøåâ ìåòíóë íà €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à âçãëßä èç-ïîä  áðîâåé,  ïîíßë,
÷òî òîò ðàçóìååò è ƒîëîâíþ-ìëàäøåãî. Žòâåòèë:
   - åðåäàì.


        34

   ‚ íàøåé ïîâåñòè óæå ôèãóðèðîâàë èìåâøèé ìèðîâîå  èìß,  îâåßííûé  äîáðîé
ìîëâîé ìîñêîâñêèé âðà÷, àâòîð  êíèãè  "Žáùàß  òåðàïèß"  ïðîôåññîð  èêîëàé
èêîëàåâè÷ ‘îëîâüåâ, êîòîðûé íåêîãäà îñìàòðèâàë  Žíèñèìîâà  è  äàë  ñîâåò:
"ˆçáåãàéòå îøèáîê".
   ‚ àâãóñòå 1957 ãîäà ‘îëîâüåâó  ïîçâîíèëè  èç  Œèíèñòåðñòâà  èíîñòðàííûõ
äåë:
   - èêîëàé èêîëàåâè÷, íå ñîãëàñèòåñü ëè ïîëåòåòü â ’èøëàíäèþ? àø ïîñîë
òîâàðèù Žíèñèìîâ áîëåí.
   - —òî ñ íèì?
   - ‹åæàë ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. ’åïåðü îñòðûé ïåðèîä ìèíîâàë, íî  âñå  æå
âûçäîðîâëåíèå íå íàñòóïèëî. Œû âàñ ïðîñèì, èêîëàé èêîëàåâè÷,  äàòü  ñâîå
çàêëþ÷åíèå.
   Œîëîæàâûé, â âåí÷èêå ñåäûõ  êóäðåé  âîêðóã  áëåñòßùåé  ðîçîâîé  ëûñèíû,
ïîõîæèé, êàê ìû óæå â  ñâîåì  ìåñòå  ãîâîðèëè,  ñêîðåå  íà  õóäîæíèêà  èëè
ðåæèññåðà, íåæåëè íà ìåäèêà, ïîáûâàâøèé  âî  ìíîãèõ  ñòðàíàõ,  íî  åùå  íå
ïîâèäàâøèé  åâðîïåéñêèå  ñåâåðíûå  ãîñóäàðñòâà,  ‘îëîâüåâ  îõîòíî   ïðèíßë
ïðåäëîæåíèå.
   ‚ ðàññâåòíûé ÷àñ ßñíîãî ñåíòßáðüñêîãî äíß èêîëàé èêîëàåâè÷ âûëåòåë  ñ
àýðîäðîìà ‚íóêîâî. ‚ìåñòå ñ  íèì  îòïðàâèëàñü  ê  ìóæó  âñòðåâîæåííàß,  íî
ñîõðàíßâøàß îáû÷íóþ ñäåðæàííîñòü, ïðèñóòñòâèå äóõà, ñòðîãî îäåòàß,  ñòðîãî
ïðè÷åñàííàß æåíà Žíèñèìîâà.
   ‚ ïóòè, êîðîòàß ïåðåñàäêó â ïðîñòîðíîì, ñîîðóæåííîì ñëîâíî áû  ëèøü  èç
ñòåêëà  òðàíçèòíîì  çàëå  àýðîïîðòà,  èêîëàé  èêîëàåâè÷  ñïðîñèë   …ëåíó
€íòîíîâíó:
   - Œóæ ÷òî-íèáóäü ïèñàë âàì î ñâîåé áîëåçíè?
   - î÷òè íè÷åãî. Ží âîîáùå ïèñàòü íå ëþáèò. àçâå ëèøü  äåëîâûå  áóìàãè.
ˆíîãäà ìû ðàçãîâàðèâàåì ïî òåëåôîíó. Ÿ çíàþ, ÷òî îí íèêàê íå ïðèñïîñîáèòñß
ê êëèìàòó, ïî÷åìó-òî áåç êîíöà ïðîñòóæàåòñß. î â ïèñüìàõ  íè  íà  ÷òî  íå
æàëîâàëñß.
   - Šàê ó íåãî òîíóñ, íàñòðîåíèå?
   …ëåíà €íòîíîâíà îòâåòèëà êðàòêî:
   - “ íåãî áûëè íåïðèßòíîñòè. åêîòîðîå  âðåìß  îí  è  íà  íîâîé  ðàáîòå,
ïîæàëóé, èñïûòûâàë óãíåòåíèå. îòîì,  êàê  ìíå  êàçàëîñü,  óâëåêñß  íîâûìè
îáßçàííîñòßìè.
   ‘âåæèé, ðîçîâàòûé, áóäòî åìó íûí÷å íå ïðèøëîñü  ïîäíßòüñß  â  òðè  ÷àñà
óòðà, ‘îëîâüåâ ñ  èíòåðåñîì  ñëóøàë.  è  ëûñèíà,  íè  ñåäèíà  íå  óãàñèëè
ìîëîäîãî èíòåðåñà, ñ êàêèì îí  îòíîñèëñß  ê  êàæäîìó  áîëüíîìó,  ê  êàæäîé
èíäèâèäóàëüíîñòè, âñòðå÷àâøåéñß íà åãî ïóòè âðà÷à. ‚îçìîæíî, èìåííî  òàêàß
÷åðòî÷êà,  ðîäñòâåííàß,  äóìàåòñß,  è   ïðîôåññèè   ïèñàòåëß,   îïðåäåëèëà
âðà÷åáíûé ïðîôèëü ‘îëîâüåâà: îáùàß òåðàïèß.
   - ˆçâèíèòå íåäåëèêàòíîñòü, - ïðîäîëæàë îí. - ‚û íèêàê íå  ìîãëè  ñ  íèì
ïîåõàòü?
   †åíà Žíèñèìîâà íè÷åì  íå  ïîêàçàëà,  ÷òî  ýòè  ñëîâà  åå  çàäåëè.  å÷ü
îñòàâàëàñü ïî-ïðåæíåìó ìåðíîé:
   - Ÿ âåäü òîæå ðàáîòàþ. „à è ñûíà íàäî âîñïèòûâàòü, ïåðåõîäíûé  âîçðàñò,
âû çíàåòå...
   èêîëàé èêîëàåâè÷ â çíàê  óäîâëåòâîðåíèß,  ïîíèìàíèß  ñêëîíèë  ãîëîâó.
òîò áåãëûé ðàçãîâîð, äà è íåñêîëüêî ÷àñîâ, óæå  ïðîâåäåííûõ  ñîâìåñòíî  â
ñàìîëåòå, îñòàâèëè ó íåãî  îùóùåíèå,  ÷òî  åìó  ñîïóòñòâóåò  õîðîøî  ñîáîé
âëàäåþùàß, ðàññóäèòåëüíàß æåíùèíà-àäìèíèñòðàòîð.  ó,  ÷òî  æ,  â  òðóäíóþ
ìèíóòó îíà, çàòî íå íàäåëàåò ãëóïîñòåé, íå  ïîòåðßåò  ñåáß,  íå  çàðûäàåò,
áóäåò ñîâåò÷èêîì, äåëüíûì ïîìîùíèêîì.
   ‚ ñòîëèöó ’èøëàíäèè ñàìîëåò ïðèáûë ê âå÷åðó. ‘  àýðîâîêçàëà  àâòîìîáèëü
ïîâåç ‘îëîâüåâà è …ëåíó €íòîíîâíó â ïîñîëüñòâî.
   ‚ ïåðâóþ æå ìèíóòó ïîñîë ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå  òßæåëî  áîëüíîãî.  Ž÷åíü
èñõóäàâøèé, îí âûøåë ê ïðèåõàâøèì â õàëàòå. „âèæåíèß áûëè âßëûìè, ãëàçà íå
çàáëåñòåëè, êîãäà  îí  óâèäåë  æåíó.  ‘ëàáî  åå  ïîöåëîâàë,  âåðíåé,  ëèøü
ïðèòðîíóëñß ê åå ùåêå ïî÷òè áåñêðîâíûìè ãóáàìè.  à  èçæåëòà-áëåäíîì  ëèöå
ëåæàë ñåðîâàòûé íàëåò. Šàçàëîñü, ê æåëòèçíå ïðèìåøàí ïåïåë. “æå îäèí  ýòîò
ñïåöèôè÷åñêèé, ïåïåëüíûé îòòåíîê êàê áû îáúßâëßë î áîëåçíè, íàçûâàë åå  ïî
èìåíè.
   ‚ïåðâûå çà ìíîãî-ìíîãî ëåò Žíèñèìîâ íå ñëåäîâàë ïðèâû÷êå áðèòüñß êàæäûé
äåíü. ™åòèíêà ïðîñòóïèëà íà ïîäáîðîäêå, ïîïîëçëà ââåðõ ê ñêóëàì, ßâñòâåííî
îáîçíà÷èâøèìñß  èç-çà  õóäîáû.  ˆñòîí÷åííûé  íîñ  êàçàëñß   óêðóïíèâøèìñß,
ñëèøêîì áîëüøèì.
   ðåäîñòàâèâ  ñóïðóãàì  áåç  ïîìåõè   ïîãîâîðèòü,   èêîëàé   èêîëàåâè÷
íåêîòîðîå âðåìß ñïóñòß íàâåäàëñß ê áîëüíîìó. €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  ïðèíßë
ïðîôåññîðà â ñïàëüíå. Šîìíàòà áûëà òùàòåëüíî óáðàíà, âîçìîæíî, óæå  ðóêàìè
…ëåíû €íòîíîâíû. ‘âîè ìåñòà çàíèìàëè, òî÷íî â Œîñêâå, äâå øèðîêèå  êðîâàòè
- îäíà áåç ñêëàäî÷êè  çàñòåëåííàß,  äðóãàß,  òîæå  ïðèáðàííàß,  íî  ñëåãêà
îòêèíóòûì ó èçãîëîâüß  îäåßëîì,  êàê  áû  æäóùàß  áîëüíîãî,  -  çåðêàëüíûé
ïëàòßíîé øêàô, òóìáî÷êè, ñòîëèê ñ ãðàôèíîì  âîäû  è  ïóñòóþùåé  âàçîé  äëß
öâåòîâ. ‚îîðóæèâøèñü î÷êàìè â òåìíîé ìàññèâíîé îïðàâå -  îñóíóâøååñß  ëèöî
òåïåðü â î÷êàõ êàçàëîñü åùå ìåíüøèì, - Žíèñèìîâ  ïðîñìàòðèâàë  ïðèâåçåííûå
æåíîé ìîñêîâñêèå ãàçåòû.
   …ëåíà €íòîíîâíà îñòàâèëà, â ñâîþ î÷åðåäü,  íàåäèíå  âðà÷à  è  áîëüíîãî.
‘íßâ î÷êè, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷  çàãîâîðèë  ïåðâûé.  Ží  íå  æàëîâàëñß  íà
ñàìî÷óâñòâèå, äàæå áûë ñêëîíåí, êàê  ïîêàçàëîñü  ïðîôåññîðó,  ïðåóìåíüøàòü
íåäîìîãàíèå:
   - Œîãó ðàáîòàòü, õî÷ó ðàáîòàòü. îìîãèòå, èêîëàé èêîëàåâè÷, ðàçðåøèòü
âñå ñîìíåíèß.
   - Šàêèå æå ñîìíåíèß?
   €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ ñòàë ðàññêàçûâàòü.  î-âèäèìîìó,  îí  ïðîñòóäèëñß.
òî ñëó÷èëîñü îêîëî ìåñßöà íàçàä. ’åìïåðàòóðà ñðàçó  ïîäñêî÷èëà  ïî÷òè  äî
ñîðîêà ãðàäóñîâ.  Š  íåìó  âûçâàëè  âðà÷à,  êîòîðûé  îêàçàëñß  ðóññêèì  ïî
ïðîèñõîæäåíèþ, àìåðèêàíöåì ïî ãðàæäàíñòâó, òèøëàíäöåì ïî ìåñòó îñåäëîñòè.
   - ƒðàæäàíèí ìèðà. ˆíòåðåñíàß ôèãóðà. ˆìååò òóò ñîáñòâåííóþ ïîëèêëèíèêó.
ˆ îáñëóæèâàåò ïî÷òè âñå ïîñîëüñòâà. Ž íàñ, çíàåòå,  êàê  îí  ñêàçàë?  ‚àøè
ëþäè - çàêðûòûå ëþäè. å ãëóï. ˆ äåëî ñâîå, êàæåòñß, ïîíèìàåò.
   Žíèñèìîâ âåë ðå÷ü íåòîðîïëèâî. èêîëàþ èêîëàåâè÷ó íðàâèëàñü åãî ìàíåðà
-  íèêàêîé  âàæíîñòè  èëè  ëîìàíèß,  íèêàêèõ  ìàíåð   ñàíîâíèêà,   ðàññêàç
ìóæåñòâåííûé, ïðßìîé. €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷ ñîîáùèë, ÷òî  ðóññêî-àìåðèêàíåö
íàøåë ó íåãî âîñïàëåíèå ëåãêèõ, ïðèìåíèë àíòèáèîòèêè è  ñáèë  òåìïåðàòóðó.
‡àòåì  ïîâåç  ïîñëà  â  ñâîþ   ïîëèêëèíèêó,   ïðîñâåòèë   ëåãêèå,   ñäåëàë
ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè. ‘÷åë íåîáõîäèìîé êîíñóëüòàöèþ ïðîôåññîðîâ. ˆ  âñêîðå
ïðèåõàë ê Žíèñèìîâó ñ äâóìß ìåñòíûìè  ïðîôåññîðàìè.  Žíè  ñêàçàëè  â  ëîá:
"…ñòü îñíîâàíèß ïîäîçðåâàòü ðàê ëåãêîãî".
   ‚ äàëüíåéøåì àâòîð, ðàñïóòûâàß  âñå  óçåëêè  èñòîðèè  æèçíè  è  èñòîðèè
áîëåçíè Žíèñèìîâà, âûßñíèë,  ÷òî  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  íå  âïîëíå  òî÷íî
èçëîæèë ‘îëîâüåâó ñâîé ðàçãîâîð ñ ìåäèêàìè-òèøëàíäöàìè. îçæå ìíå äîâåëîñü
îáîèõ âñòðåòèòü â Œîñêâå â äíè ìåæäóíàðîäíîãî  ïðîòèâîðàêîâîãî  êîíãðåññà.
Žáà îíè - ïîæèëîé êðåïûø è äðóãîé,  ïîìîëîæå,  áîëüøåãëàçûé  -  íå  çàáûëè
ñîâåòñêîãî ïîñëà. ‘ èõ ñëîâ äåëî îáñòîßëî íåñêîëüêî èíà÷å. Žíè  îòíþäü  íå
ïðåäïîëàãàëè âûêëàäûâàòü Žíèñèìîâó äèàãíîç íàïðßìèê.  Žäíàêî,  íàçâàâ  åìó
ñâîè ôàìèëèè, îíè òåì ñàìûì óæå ðàñêðûëè òàéíó. ‚îñïîëüçîâàâøèñü  ìèíóòîé,
êîãäà âðà÷è óøëè ñîâåùàòüñß â ñîñåäíþþ êîìíàòó,  îí  ïîëèñòàë  ñïðàâî÷íèê,
ñîäåðæàâøèé èìåíà âñåõ áîëåå èëè  ìåíåå  èçâåñòíûõ  òèøëàíäöåâ,  è  òîò÷àñ
óñòàíîâèë, ÷òî ê íåìó ïðèøëè ñïåöèàëèñòû ïî ðàêó, îäèí èç êîòîðûõ ßâëßåòñß
äàæå  äèðåêòîðîì  –åíòðàëüíîãî  îíêîëîãè÷åñêîãî   èíñòèòóòà.   ‚åðíóâøèõñß
ïðîôåññîðîâ îí, ÷òî íàçûâàåòñß, ïðèïåð ê ñòåíêå. î÷åìó  ê  íåìó  ïðèåõàëè
èìåííî îíè, ñïåöèàëèñòû-îíêîëîãè? ‡íà÷èò, äëß ýòîãî åñòü îñíîâàíèß? Žñòðûå
âîïðîñû Žíèñèìîâà - ñ òàêîé îñòðîòîé îí, áûâàëî, âñêðûâàë  èñòèíó,  áóäó÷è
íà÷àëüíèêîì  ãëàâêà,  ìèíèñòðîì,  ïðåäñåäàòåëåì   Šîìèòåòà   -   çàñòàâèëè
áîëüøåãëàçîãî ïðèçíàòüñß: äà, åñòü îñíîâàíèß ïîäîçðåâàòü ðàê ëåãêîãî.
   ‚îçìîæíî, ÷òî è ó ‘îëîâüåâà €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷  íàìåðåâàëñß  âûðâàòü
èñòèíó. ’àê èëè èíà÷å îí ñêàçàë:
   - ‡äåøíèå âðà÷è íàõîäßò ðàê.
   ’àê è âûãîâîðèë: "ðàê", íå  ïðèáåãíóë  ê  ñìßã÷àþùåìó,  íåîïðåäåëåííîìó
"îïóõîëü". Šàçàëîñü, æåëåçíûé Žíèñèìîâ ñîõðàíßë  ñïîêîéñòâèå.  à  ñòîëèêå
íåïîäàëåêó îò ïîñëà ïîêîèëàñü  êîðîáêà  ñèãàðåò  "„ðóã".  Žíèñèìîâ  ê  íåé
ïîòßíóëñß, ïîâåðòåë â èñõóäàëûõ, òðßñóùèõñß ïàëüöàõ. „ðîæü  ýòà  ïîâåäàëà,
êàê íàïðßæåíû åãî íåðâû. îéìàâ âçãëßä ‘îëîâüåâà, îí îòîäâèíóë êîðîáêó:
   - óñòàß... ‘ êóðåíèåì ß ïîêîí÷èë. ˆ, ñëîæèâ ðóêè, çàìîë÷àë.
   - ‡äåøíèå âðà÷è? - ïðîòßíóë ‘îëîâüåâ. - Šàêèå æå ó íèõ îñíîâàíèß?
   ‚çîð Žíèñèìîâà ñòàë, êàê è â áûëûå âðåìåíà, ïðîíçèòåëüíûì, îñòðûì. å÷ü
âäðóã îáðåëà ýíåðãèþ:
   - å îäîáðßåòå èõ ïðßìîòó? î âåäü  åñòü  áîëüíûå  è  áîëüíûå.  “  èíûõ
íåëüçß è íå íàäî îòíèìàòü èëëþçèþ. € äðóãèì  ñëåäóåò  ãîâîðèòü  ïðàâäó.  ‚
÷àñòíîñòè ìíå. …ñëè ó ìåíß ðàê, - îí îïßòü áåç çàïèíêè ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî,
- ñêàæèòå ìíå îá ýòîì ïðßìî. ˆ ß  áóäó  äåéñòâîâàòü  ñîîòâåòñòâåííî  ýòîìó
äèàãíîçó. “ ìåíß åñòü äåëà, êîòîðûå, âîçìîæíî, óæå íàäî  çàêðóãëßòü.  „åëà
ñåðüåçíûå. îýòîìó ß ïðîøó ßñíîñòè.
   èêîëàé èêîëàåâè÷ âçßë ðåíòãåíîâñêèå  ñíèìêè.  ‹åãêèå  áûëè  çàòåíåíû.
’åíü íå  ßâëßëàñü  õàðàêòåðíîé  äëß  âîñïàëåíèß,  çàñòàâëßëà  ïðåäïîëîæèòü
íàëè÷èå îïóõîëè. îïðîñèâ €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à ðàçäåòüñß,  ‘îëîâüåâ  åãî
ïðîñëóøàë. ‘çàäè íà êîðîòêîé øåå Žíèñèìîâà ó ñàìîãî êðàß åãî æåñòêèõ âîëîñ
ñëåãêà âîçâûøàëàñü ïàïèëîìà - øèøå÷êà, ñõîäíàß  ñ  ðîäèíêîé.  ‘ðàâíèòåëüíî
áîëüøàß - ñ íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà.
   - —òî ýòî ó âàñ?
   - ‘àì íåäàâíî çàìåòèë.
   ‘îëîâüåâ åùå ðàç ïîñìîòðåë íà ïàïèëîìó. ‚ ñâîåì êóðñå îáùåé òåðàïèè  îí
óêàçûâàë, ÷òî ïîßâëåíèå ïàïèëîì íåðåäêî ßâëßåòñß  ïðåäâåñòíèêîì,  à  òî  è
ñïóòíèêîì  ðàêîâîé  îïóõîëè.  Žäíàêî  âåðíûì  ñèìïòîìîì  ýòî  íåëüçß  áûëî
íàçâàòü. å íàéäóòñß ëè íà  êîæå  èíîãî  ðîäà  îáðàçîâàíèß?  ðîñëàâëåííûé
äèàãíîñò òùàòåëüíî îñìîòðåë âñå òåëî áîëüíîãî, íàùóïàë ïîä ìûøêîé  îïóõøóþ
óïëîòíèâøóþñß ëèìôàòè÷åñêóþ  æåëåçó,  ÷òî  ßâëßëîñü  òîæå  äóðíûì  çíàêîì,
âçãëßíóë è íà ïîäêîëåííûå ßìêè - íåò, êîæà òàì áûëà ÷èñòà.
   àïîñëåäîê ðîçîâàòûå òîíêèå ïàëüöû òåðàïåâòà ïîãðóçèëèñü â îíèñèìîâñêóþ
øåâåëþðó, ïðîùóïûâàß êîæó è çäåñü. ðàâäà, ïðè ðàêå ëåãêîãî  êîæà  ãîëîâû,
êàê è ëèöà, ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò  çàòðîíóòà,  íî  ‘îëîâüåâ  åùå  è  åùå
ïðîøåëñß âîñïðèèì÷èâûìè ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ â çàðîñëßõ êàøòàíîâûõ âîëîñ. ˆ
÷òî ýòî? …äâà îùóòèìûé, âåëè÷èíîé â ïðîñßíîå çåðíûøêî, ïëîòíûé  óçåëîê.  €
âîò âòîðîé... , à òóò âîçâûøåíüèöå ïîáîëüøå - ñ ÷å÷åâèöó.  ðåäâàðèòåëüíî
ìîæíî, ïîæàëóé, îïðåäåëèòü, ÷òî äåëî çàïóùåííîå, áåçíàäåæíîå.
   - € ýòè âçäóòèß íà ãîëîâå? „àâíî îíè ó âàñ?
   - ƒäå? - Žíèñèìîâ íàùóïàë ñêðûòûå âîëîñàìè óçåëêè. - ðî  íèõ  ß  è  íå
çíàë. ‘åé÷àñ òîëüêî çàìåòèë.
   - Žäåâàéòåñü, ïîæàëóéñòà.
   àòßãèâàß ñîðî÷êó íà áëåäíîå ïîõóäåâøåå òåëî, Žíèñèìîâ âíîâü ïîïðîñèë:
   - †äó îò âàñ òîëüêî  ïðßìîòû.  Žíà  ìíå  íåîáõîäèìà.  óäó  çíàòü,  êàê
ïîñòóïèòü.
   ‘êàçàë ýòî ñ òàêîé  óáåæäåííîñòüþ,  ñ  òàêèì  íàïîðîì,  ÷òî  îïûòíåéøèé
ìîñêîâñêèé âðà÷ ïîêîëåáàëñß. Œîæåò áûòü,  îòêðûòü  €ëåêñàíäðó  ‹åîíòüåâè÷ó
ïðàâäó? ‚îçìîæíî, Žíèñèìîâ äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò ê ëþäßì,  íà  êîòîðûõ
íåëüçß ðàñïðîñòðàíßòü îáùèå ìåðêè. ‘óìåë æå îí  ïîñòàâèòü  âîïðîñ  ÷åñòíî,
çäðàâî, îñòðî. Žäíàêî òðàäèöèîííàß âðà÷åáíàß îñòîðîæíîñòü âçßëà âåðõ.
   - Ÿ íàõîæó âîñïàëèòåëüíûé ïðîöåññ â ëåãêèõ, - çàßâèë ‘îëîâüåâ.
   ˆ äàëåå ïîíåñ íå÷òî íåïðàâäîïîäîáíîå:
   -  ‚  ëåãêèõ,  íåñîìíåííî,  åñòü  î÷àãè   âîñïàëåíèß.   ‚îçìîæíî,   ýòî
ïðîäîëæàþùàßñß ïíåâìîíèß. €íòèáèîòèêè  ïðèòóøèëè  åå,  íî  îíà  ãíåçäèòñß,
æèâåò è âûçûâàåò âñå ýòè ßâëåíèß.
   î ïðèâû÷êå îí  èíòåðåñíî  è  æèâî  ðèñîâàë  íåêóþ  ìíèìóþ  êàðòèíó.  ˆ
çàêëþ÷èë òàê:
   - ‚ îáùåì, íåîáõîäèìî èññëåäîâàíèå â Šðåìëåâñêîé  áîëüíèöå.  ‹èøü  ýòî,
€ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷, âíåñåò íóæíóþ ßñíîñòü.


        35

   îñëå îñìîòðà èêîëàé èêîëàåâè÷ ïîãîâîðèë ñ …ëåíîé €íòîíîâíîé, ñêàçàë,
÷òî ïîäîçðåíèß òèøëàíäñêèõ âðà÷åé êàæóòñß åìó îñíîâàòåëüíûìè.
   "Žíè ñèäåëè  íà  ñêàìüå  â  ñàäó  ïîñîëüñòâà.  ‘àäßùååñß  ñîëíöå  ìßãêî
ïðèãðåâàëî. †åíà Žíèñèìîâà âñòðåòèëà òßæåëûé  äèàãíîç  áåç  ðàñòåðßííîñòè,
áåç ñóåòû. ‘òàëà ðàññïðàøèâàòü:
   - î÷åìó âû òàê  ñ÷èòàåòå?  Šàêèå  ïðèçíàêè?  Ží  ïåðå÷èñëèë  ñèìïòîìû,
êîòîðûå â ñîâîêóïíîñòè ßâëßëèñü âïîëíå îïðåäåëåííûìè.
   - —òî æå ìîæíî ñäåëàòü? …ñòü ëè êàêèå-íèáóäü ñðåäñòâà?
   - å ìîãó âàñ, …ëåíà €íòîíîâíà, îáíàäåæèòü.  Žïåðèðîâàòü,  ïî-âèäèìîìó,
íåâîçìîæíî. € äðóãèå ñðåäñòâà... è îäíîãî áîëåå èëè ìåíåå âåðíîãî ìû ïîêà
íå èìååì.
   …ëåíà €íòîíîâíà îòâåðíóëàñü. ‘îëîâüåâó áûë âèäåí êðàé åå ëáà  è  âèñîê,
ìå÷åííûå ðîäèìûì ïßòíîì. “òîëùåííàß, ñëîâíî áû ðóá÷àòàß, êðàñíîâàòàß, ÷óòü
ñ ñèíåâîé êîæà ñëåãêà òåìíåëà è ïîä âîëîñàìè, òóò  íåñêîëüêî  èçðåæåííûìè.
à ßçûêå ìåäèêîâ, â êîòîðîì,  ñêàæåì  ýòî  îò  ñåáß,  ïîðîé  óïîòðåáëßþòñß
çàâèäíî òî÷íûå  ýïèòåòû,  òàêîå  ïßòíî  çîâåòñß  âèííûì.  ‘îëîâüåâ  â  óìå
îïðåäå