òîðñòâîâàë  íà
ñòàðîì ìåñòå, â âîçðîæäåííîé  Šóðàêîâêå,  ñòàë  îòíîñèòüñß  ëó÷øå.  ˆ  äàë
êîìàíäó îïðîáîâàòü íà äâóõ-òðåõ çàâîäàõ åãî óñòðîéñòâî.
   î åòð íå óíèìàëñß. îëüçóßñü  âñßêèì  ñëó÷àåì,  çàßâëßë,  ÷òî  ñïîñîá
ïî÷òè íå èñïîëüçóåòñß, âíåäðåíèå èäåò êðàéíå ìåäëèòåëüíî.
   ˆ, íàêîíåö, â 1952 ãîäó - êàê ðàç ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ  â  òå  äíè,
êîãäà èç-çà ïå÷è ‹åñíûõ  Žíèñèìîâó  ïðèøëîñü  èñïûòàòü  íà  ñåáå  õîëîäíîå
íåãîäîâàíèå ‘òàëèíà,  -  ƒîëîâíß-ìëàäøèé  îáðàòèëñß  ñ  ïèñüìîì-æàëîáîé  â
–åíòðàëüíûé Šîìèòåò. ˆñòîðèþ îøèáêè - óïîòðåáèì çäåñü ýòî ñëîâî  â  ïðßìîì
åãî çíà÷åíèè, - ñõâàòêè äèðåêòîðà çàâîäà è  ïðåäñåäàòåëß  ƒîñóäàðñòâåííîãî
Šîìèòåòà íàì â ýòîé êíèãå íå ðàññêàçàòü:  êîíñòðóêöèß  íå  âûäåðæèò  òàêîé
íàãðóçêè.  åðèïåòèè  ñòîëêíîâåíèß,   èíîãäà   ïîðàçèòåëüíûå,   ïîñòàðàþñü
èçëîæèòü â îäíîì èç ñëåäóþùèõ òîìèêîâ çàäóìàííîé àâòîðîì ñåðèè - èçëîæèòü,
íå êîìêàß, â ñïëåòåíèè ñ áîëüøèìè âîïðîñàìè  âðåìåíè,  ñîõðàíßß  âåðíîñòü,
íàñêîëüêî ýòî ìíå äàíî, èññëåäîâàòåëüñêîìó äóõó, îáúåêòèâíîìó âçãëßäó. ’àì
îïßòü àâòîðó ïîìîæåò äíåâíèê —åëûøåâà.
   ‘åé÷àñ ìàøèíà  íåñåò  ‚àñèëèß  „àíèëîâè÷à,  ñëåãêà  ïîäðåìëèâàþùåãî,  â
€íäðèàíîâêó. —åðò ïîáåðè, åòð âñå-òàêè åãî ïîäøïèëèë.  €  ðàíüøå  íèêîãäà
òîãî êàçóñà íå çàäåâàë. „ßäåíüêà ñ õàðàêòåðöåì! î ÷òî îí òóò óõëîïàåò?  €
âäðóã? —åì ÷åðò íå øóòèò?


        49

   ‚å÷åðîì ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ —åëûøåâ ñèäèò â  òèõîé,  õîðîøî  ïðîòîïëåííîé
êîìíàòå äîìà ïðèåçæèõ.
   Šîãäà-òî, áóäó÷è çäåñü, â €íäðèàíîâêå, ãëàâíûì èíæåíåðîì çàâîäà, îí æèë
íåêîòîðîå âðåìß êàê ðàç â  ýòîì  îäíîýòàæíîì  ñòàðîì  äîìå,  ñëîæåííîì  èç
ïëèòíßêà. „à è ïîòîì, íàåçæàß â „îíáàññ, êîëåñß ïî çàâîäàì, òóò íå îäíàæäû
îáèòàë.
   ðèêàòèâ ñåãîäíß â €íäðèàíîâêó, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ âåñü äåíü  ïðîâåë  íà
ëþäßõ, ïðîâåðíóë äâà ëåòó÷èõ çàñåäàíèß, ðàçãîâàðèâàë  ñî  âñßêèìè  ñòàðûìè
çíàêîìûìè, íàñêîðî ïðîøåëñß ïî çàâîäó, îáåäàë ó äèðåêòîðà è, íàêîíåö,  áûë
îòïóùåí íà ïîêîé â ýòó òåïëóþ ñëàâíóþ  êîìíàòó.  ‘ìåíèë  çäåñü  êîñòþì  íà
âîëüíóþ ïèæàìó, ïðèëåã, íî íåäîëãî ïîâàëßëñß.
   ‡àâòðà â ãîðîäñêîì òåàòðå åìó ïðåäñòîèò îòêðûâàòü ñîâåùàíèå äîìåíùèêîâ.
ðîèçíåñòè âñòóïèòåëüíóþ ðå÷ü. —òî æå îí ñêàæåò?
   ‚ñïîìíèëîñü íåäàâíåå  ñîáðàíèå,  íà  êîòîðîì  îí,  þáèëßð,  îòâå÷àë  íà
ïðèâåòñòâèß. Šàê íè ñóäè, äàòà èçðßäíàß - ñåìüäåñßò ïßòü. î  ñåìó  ïîâîäó
‚àñèëèß „àíèëîâè÷à íàãðàäèëè îðäåíîì ‹åíèíà,  óæå  íå  ïåðâûì.  ‚  ãàçåòàõ
íàïå÷àòàëè ïîðòðåò.  “ñòðîèëè  è  òîðæåñòâåííîå  çàñåäàíèå  â  åãî  ÷åñòü.
ðèøëîñü, íè÷åãî íå ïîïèøåøü, è åìó âûéòè íà òðèáóíó â  íàáèòîì  çàëå  ïîä
îñëåïëßâøèìè   êèíîþïèòåðàìè.   å   ðàçäåëàâøèéñß   è   â   ñòàðîñòè    ñ
çàñòåí÷èâîñòüþ, îò êîòîðîé â ñâîå âðåìß, þíîøåé, äèêî  ïîìó÷èëñß,  ‚àñèëèé
„àíèëîâè÷, åé-åé, ïðåäïî÷åë áû  â  þáèëåéíûé  äåíü  íàõîäèòüñß  ãäå-íèáóäü
ïîäàëüøå îò Œîñêâû. ˆ ïóñêàé  áû  åãî  äàòà  îòøóìåëà  áåç  íåãî.  Žäíàêî,
ïðèçíàòüñß, íå òîëüêî çàñòåí÷èâîñòü âûçûâàëà ýòàêîå íàìåðåíèå óñêîëüçíóòü.
‚àñèëèé „àíèëîâè÷, êðîìå òîãî,  âòàéíå  ïîïðîñòó  áîßëñß:  âäðóã  ìîëîäåæü
áóäåò áëèñòàòü îòñóòñòâèåì íà þáèëåéíîì çàñåäàíèè. ˆ  îí  ê  ñâîåìó  ñðàìó
îáíàðóæèò, ÷òî óæå  íå  èíòåðåñåí,  íå  íóæåí  ìîëîäîìó  ìåòàëëóðãè÷åñêîìó
ïëåìåíè. …é-åé, ëó÷øå áû óåõàòü. î íå ïîëó÷èëîñü, íå ïîçâîëèëè. ˆ  âûøëî,
â êîíöå êîíöîâ, î÷åíü õîðîøî. îâîå ïîêîëåíèå çàïîëíèëî è âåðõíèé ßðóñ,  è
çàäíèå ðßäû âíèçó, äàæå ó ñòåí  òåñíèëèñü  ìîëîäûå  ëþäè.  ’ðîíóòûé  ýòèì,
‚àñèëèé  „àíèëîâè÷  ðàçãîâîðèëñß,  ðàçîøåëñß  â  ñâîåé   ðå÷è.   „îïóñòèë,
íàâåðíîå, è ñòàðèêîâñêèå íðàâîó÷åíèß, è äëèííîòû, ïîä÷àñ, ÷òî  íàçûâàåòñß,
æåâàë ìî÷àëó, - êîìó æå íå èçâåñòíî, ÷òî —åëûøåâ â îðàòîðû  íåãîäåí?  -  è
âñå-òàêè åãî ñëóøàëè íå êàøëßß. ’îò âå÷åð  åìó  áóäòî  âíîâü  äàðîâàë  åãî
äàâíåå, íå âíåñåííîå íè â êàêèå øòàòíûå ñïèñêè çâàíèå  ƒëàâíîãî  äîìåíùèêà
ñîâåòñêîé ñòðàíû. …ìó õîòåëîñü, ãëßäß â ñòèõøèé çàë, íè åäèíûì  ñëîâîì  íå
ñôàëüøèâèòü, âûñêàçàòü áåç âûñîêîïàðíîñòè ÷òî-òî  ñàìîå  ãëàâíîå,  ÷åãî  â
îáûäåííîñòè íå ãîâîðèøü.
   - Ÿ áëàãîäàðåí, - íå î÷åíü ñêëàäíî,  íå  áîéêî  ïðîèçíîñèë  îí,  -  ÷òî
ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ïîõîäå ñòàðîé îññèè â  íîâóþ  îññèþ.  ‘÷èòàþ  ýòî
ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì  ñâîåé  æèçíè.  -  „àëüøå  îí  ãîâîðèë  î  ÷óäåñàõ,
ñëó÷èâøèõñß íà åãî âåêó ìåòàëëóðãà. îðà ïåðâûõ ïßòèëåòîê.  ‚  ðàçîðåííîé,
îòñòàëîé ñòðàíå âûðàñòàþò ìîãó÷èå çàâîäû, î êàêèõ êîãäà-òî òîëêîâàë Šóðàêî
â "äîìåííîé àêàäåìèè"  ó  âåòõèõ  ïå÷åé  žçîâêè.  åò,  î  òàêîì  ðàçìàõå,
ïîæàëóé, è îí íå ôàíòàçèðîâàë. òîãî íå íàçîâåøü èíà÷å êàê ÷óäîì.
   îðàçèòåëüíûì  áûëî  è  âòîðîå  ÷óäî,  âòîðàß  íåîæèäàííîñòü.   —åëûøåâ
ðàññêàçàë ñîáðàâøèìñß, êàê â 1943 ãîäó âèäåë â  „îíáàññå,  â  ðèäíåïðîâüå
ðàçðóøåííûå  îòñòóïèâøåé  ãèòëåðîâñêîé  àðìèåé  çàâîäû.  ‚ñå  áûëî   áóäòî
ðàñòîïòàíî, ïðåâðàùåíî â áåñôîðìåííûå ãðóäû êèðïè÷à è ñêðó÷åííîãî âçðûâàìè
æåëåçà.  „óìàëîñü,  ýòîãî  óæå  íå  âîññòàíîâèòü.  î  ïîòðåáîâàëîñü  ëèøü
íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû ñìåòåííûå, êàçàëîñü áû, ñ ëèöà çåìëè çàâîäû âñòàëè èç
ïðàõà - âñòàëè åùå áîëåå ìîãó÷èìè, áîëåå ïðåêðàñíûìè, ÷åì ïðåæäå.
   …ãî ðå÷ü íà þáèëåå áûëà ïîìåùåíà  â  âèäå  ñòàòüè  â  ãàçåòå.  åäàêöèß
íåñêîëüêî óäèâèëà þáèëßðà, ïîñòàâèâ çàãîëîâîê "’ðåòüß  íåîæèäàííîñòü".  „à
åùå è äîáàâèëà  íåñêîëüêî  ñëîâå÷åê  íåóìåðåííîãî  -  ñîâñåì  íå  â  ñòèëå
—åëûøåâà -  âîñõâàëåíèß  ðàçíûõ  íûíåøíèõ  ðåîðãàíèçàöèé.  ðàâäà,  ñòàðèê
ïîíèìàë, ÷òî ñàì äàë  íåêîòîðûé  ïîâîä  äëß  ýòîãî,  ñêàçàâ  íà  âå÷åðå  î
íåîæèäàííî  õëûíóâøèõ  íîâèíêàõ  ïðîèçâîäñòâà,  êîòîðûìè  è  îí,  äèðåêòîð
àó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî  öåíòðà  ìåòàëëóðãèè,  ïîä÷àñ   ïðåíåáðåãàë,   -
íîâèíêàõ, îñâîáîæäåííûõ îò ïðåïîí, îò ñòàâøåãî ïðèâû÷íûì "çàïðåùàåòñß".
   ðî÷èòûâàß ãðàíêè, ïðèñëàííûå åìó íà ïîäïèñü, —åëûøåâ  ïîðîé  âíóòðåííå
ìîðùèëñß, íî âñå æå ïî îáûêíîâåíèþ íå âñòóïèë â ñïîð, ïîäìàõíóë ñòàòüþ.
   ‚÷åðà îí óâèäåë ýòîò íîìåð ãàçåòû íà äèâàíå ó Žíèñèìîâà, íàâåñòèâ åãî â
áîëüíèöå. åëîâêî ïîëó÷èëîñü. îìíèòñß, Žíèñèìîâ ïîéìàë  âçãëßä  —åëûøåâà,
ïîêîñèâøåãîñß íà ãàçåòó. îéìàë è îòâåðíóëñß. ‘äåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë.
   —åðò ïîáåðè, â÷åðà â ñóåòå —åëûøåâ òàê è íå ñóìåë âçßòüñß  çà  äíåâíèê,
íå çàïèñàë, êàê ñâèäåëñß ñ Žíèñèìîâûì. „îëã âåëèò  òåïåðü  ýòî  ïðîäåëàòü.
àäî òàêæå çàíåñòè íà áóìàãó è ñâîè ñåãîäíßøíèå âïå÷àòëåíèß.
   Šðßêíóâ, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ äîñòàåò òåòðàäü,  åìó  âñþäó  ñîïóòñòâóþùóþ,
ñàäèòñß ê ñòîëó, áåðåòñß çà ðó÷êó-ñàìîïèñêó.


        50

   ‚îñïîëüçóåìñß æå îïßòü çàïèñßìè  —åëûøåâà,  íå  ëåíèâøåãîñß  èñïðàâëßòü
ñëóæáó, êîòîðóþ ñàì ñåáå íàçíà÷èë: ââåðßòü äíåâíèêó ñâîè  ñâèäåòåëüñòâà  î
âåêå, î íîâîé çåìëå, êàêîé îí ïðèíàäëåæàë.
   îäíßâøèñü â çíàêîìóþ íàì ïàëàòó-ïîëóëþêñ,  —åëûøåâ  çàñòàë  €ëåêñàíäðà
‹åîíòüåâè÷à â ãîñòèíîé-êàáèíåòå. îðßäîê â  êîìíàòå,  âñåãäà  ñâîéñòâåííûé
Žíèñèìîâó, áûë íàðóøåí ñëîâíî áû ñáîðàìè â äîðîãó. à ñòóëå è  íà  êðóãëîì
ñòîëå ðàñïîëîæèëèñü  äâà  ÷åìîäàíà  ñ  îòêèíóòûìè  êðûøêàìè,  óæå  ÷àñòüþ,
çàïîëíåííûå ïàïêàìè, êíèãàìè, îäåæäîé.
   - Šàê âèäèòå, óêëàäûâàþñü, - áîäðî îáúßñíèë Žíèñèìîâ. - åðåïðàâëßþñü â
"™åãëû".
   Ží âñòðåòèë ãîñòåïðèèìíîé óëûáêîé  íàäåâøåãî,  êàê  òðåáîâàëè  ïðàâèëà,
áåëûé õàëàò, âåðçèëó-àêàäåìèêà. —åëûøåâó ìåæ òåì ïîêàçàëîñü,  ÷òî  áîëüíîé
íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ïðèñòàëüíî â íåãî âãëßäåëñß, ñëîâíî ñòðåìßñü, ÷òî-òî
ïðî÷åñòü, ðàçãàäàòü â åãî ÷åðòàõ. Œîæåò  áûòü,  òàéíó  ñâîåé  áîëåçíè.  î
òîò÷àñ çåëåíîâàòûå ãëàçà óòðàòèëè ýòó òðåâîæíóþ ïûòëèâîñòü. Žíèñèìîâ îïßòü
óëûáàëñß. „à è âûãëßäåë âîâñå íå ïëîõî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íå òàê õóäî, êàê
—åëûøåâ ïðèãîòîâèëñß óçðåòü.  ðèìåñü  çîëû  â  æåëòîâàòîì  ëèöå  íå  áûëà
ïóãàþùåé. Žäíàêî íàä ëåâûì óãëîì ðòà âñïóõëà òåìíàß ãîðîøèíà.  Œåäèöèíñêàß
ñåñòðà, ïðîâîæàâøàß ‚àñèëèß „àíèëîâè÷à â ïàëàòó, ïðåäóïðåäèëà: íå ïîêàæèòå
óäèâëåíèß, êîãäà óâèäèòå íà ëèöå øèøå÷êè. ‚îí åùå  îäíà  íà  ëáó  ó  ñàìîé
ãðàíèöû òàê è íå òðîíóòûõ ñåäèíîé âîëîñ.
   ‚ òó æå ïåðâóþ ìèíóòó âñòðå÷è àêàäåìèê ïðèìåòèë: áîëüíîé Žíèñèìîâ âîâñå
íå îïóñòèëñß. ™åêè, ëèøü  ñëåãêà  ââàëèâøèåñß,  áûëè  ñâåæåâûáðèòû.  Žäåò,
ñëîâíî íà ñëóæáå, â  õîðîøî  îòãëàæåííóþ  ïèäæà÷íóþ  ïàðó:  íå  èçìåíèë  è
òåìíî-ñåðîìó àêêóðàòíî çàâßçàííîìó ãàëñòóêó.
   - îæàëóéòå, - ïðîäîëæàë Žíèñèìîâ. - Œîãó òåïåðü íå òîëüêî ïî òåëåãðàôó
âàñ ïîçäðàâèòü.
   —åëûøåâ, ðàçóìååòñß, ïîìíèë: íà þáèëåéíîì  çàñåäàíèè  áûëà  îãëàøåíà  è
òåïëàß òåëåãðàììà Žíèñèìîâà.
   - ëàãîäàðþ, áëàãîäàðþ... „åëî óæå, ñëàâà áîãó, ïðîøëîå.
   ‘ëåäóß ïðèãëàñèòåëüíîìó æåñòó €ëåêñàíäðà ‹åîíòüåâè÷à, —åëûøåâ óñåëñß íà
äèâàí. ðèòóëèâøàßñß çäåñü æå äèâàííàß  ïîäóøêà  áûëà  ñêðûòà  ïîä  ãîðêîé
ãàçåò. ‚îò òîãäà-òî ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ íåâçíà÷àé óâèäåë, ÷òî  ñâåðõó  ëåæèò
òîò ñàìûé íîìåð "ˆçâåñòèé", ãäå  áûëà  íàïå÷àòàíà  åãî  ñòàòüß.  ˆñïûòûâàß
íåëîâêîñòü, îí  îòâåë  ãëàçà,  íàñóïèëñß.  ˆ  âäðóã  ñíîâà  âñòðåòèëñß  ñî
âçãëßäîì Žíèñèìîâà, ’îò íåâîçìóòèìî ïîñìîòðåë â ñòîðîíó, áóäòî íè÷åãî è íå
çàìåòèë. „ëß —åëûøåâà ýòî ñòàëî  çíàêîì,  ÷òî  Žíèñèìîâ  ñåé÷àñ  íå  õî÷åò
çàòðàãèâàòü íåêîòîðûõ  òåì,  îòâîðà÷èâàåòñß  îò  êàêèõ-òî  èñòèí,  êàê  áû
îáåðåãàåò ñåáß. —òî æå, è ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ïîñòàðàåòñß  íè÷åì  íå  çàäåòü
áîëüíîãî.
   -  Œíå,  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,  òóò   óæå   ñîîáùèëè   íàñ÷åò   âàøåãî
ïåðåñåëåíèß. „åëî õîðîøåå. Žíèñèìîâ ïî÷òè íåáðåæíî ñïðîñèë:
   - ‚û áåñåäîâàëè ñ âðà÷îì?
   - „à, ñïðàâèëñß ïðî âàñ. - —åëûøåâ äåéñòâèòåëüíî ïåðåä òåì, êàê âîéòè ê
Žíèñèìîâó,  îòûñêàë  áîðîäàòîãî  çàâåäóþùåãî  îòäåëåíèåì:  òîò  ñîêðóøåííî
ïî÷ìîêàë "íåîïåðàáåëåí". - ‘ïðàâèëñß è òåïåðü íå áåñïîêîþñü. ‚àøå äåëî  íà
ìàçè.  Žòëè÷íîå  ó  âàñ  áóäåò  ëåêàðñòâî  -  ñâåæèé  âîçäóõ.  ˆ   íà÷íåòå
ïîïðàâëßòüñß ïîëíûì õîäîì.
   - ‚ðßä ëè. îëåçíü çàòßæíàß.
   - è÷åãî. “æ åñëè áû âðà÷è çà âàñ òðåâîæèëèñü, òî, áóäüòå  óâåðåíû,  íå
ðèñêíóëè áû ïîñëàòü âàñ â ñàíàòîðèé. òà ïóáëèêà ðèñêîâàííî  ïîñòóïàòü  íå
ëþáèò.
   “ñòðîèâøèñü ïîóäîáíåå íà äèâàíå, —åëûøåâ âûòßíóë äëèííûå íîãè. îæàëóé,
ýòà   íåïðèíóæäåííàß   ïîçà   ïîäåéñòâóåò   íà   Žíèñèìîâà   âåðíåé,   ÷åì
óñïîêîèòåëüíûå  ðå÷è.  ’îò   è   âïðßìü   ñíîâà   óëûáíóëñß   -   ðàäóøíî,
ïðèâëåêàòåëüíî. ˆ âñå æå ãîðîøèíêà íàä ëåâûì óãîëêîì ðòà ÷óòü ñêðèâèëà ýòó
óëûáêó.
   —åðò  ïîáåðè,  òåïåðü  —åëûøåâó  ïðèäåòñß  òðîíóòü  åùå  îäíó  òåìó,  î
êîòîðîé... Ž êîòîðîé íåëüçß æå ñîâñåì ïðîìîë÷àòü.
   - Ÿ òîæå,  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,  ñîáèðàþñü  â  ïóòü.  ‹å÷ó  çàâòðà  â
€íäðèàíîâêó íà ñîâåùàíèå äîìåíùèêîâ.
   - €-à... ‚åðíåòåñü, òîãäà  ïîäðîáíî  ìíå  ðàññêàæåòå.  ˆäåò?  àä  ÷åì,
‚àñèëèé „àíèëîâè÷, ñàìè-òî ðàáîòàåòå?
   ‚òàéíå ãîñòü  èçóìëåí  âûäåðæêîé  Žíèñèìîâà.  ’àê  áîëåí  è  òàê  ñîáîé
âëàäååò. ˆçáàâèë è —åëûøåâà è ñåáß îò òðóäíîãî  ðàçãîâîðà  íàñ÷åò  òðåòüåé
íåîæèäàííîñòè.
   - , ÷òî ìîß ðàáîòà? ‡àñåäàþ. î äâà, à òî è ïî òðè ðàçà íà  äíþ.  •îòß
÷åãî áîãà ãíåâèòü? å âñå æå ïîïóñòó ïðîñèæèâàåì øòàíû. ‘ëó÷àåòñß, òîëêóåì
è î ñòîßùèõ âåùàõ. „à âîò òîëüêî ñåãîäíß...
   —óâñòâóß, ÷òî îñâîáîæäàåòñß îò òîìèòåëüíîé íåëîâêîñòè - íåóäîáíûå òåìû,
êàæèñü,   ïîçàäè,   -   ‚àñèëèé   „àíèëîâè÷   ñîîáùàåò:   íûí÷å    ñëóøàëè
àãëîìåðàò÷èêîâ. Žíè  òåïåðü  õîäßò  â  èìåíèííèêàõ:  îòðàáîòàëè,  îòëàäèëè
âûïóñê îôëþñîâàííîãî àãëîìåðàòà. Žá ýòîì àâòîðñêàß  ãðóïïà  è  äîêëàäûâàëà
ñåãîäíß. Ží ïóñêàåòñß â ïîäðîáíîñòè è âäðóã âèäèò ñåðîâàòûå ìàëåíüêèå ðóêè
ñèäßùåãî ðßäîì Žíèñèìîâà. Žäíà êèñòü ñæèìàåò äðóãóþ.  —åëûøåâó  ïàìßòíî  -
Žíèñèìîâ òàê äåëàë è  ðàíüøå,  êîãäà  õîòåë  ñêðûòü  íåïðîèçâîëüíóþ  äðîæü
ïàëüöåâ. ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ñïîõâàòûâàåòñß.  ‚îò  óãîðàçäèëî!  Šàê  ìîã  îí
ïîçàáûòü, ñêîëü òßæåëî ýòà íîâèíêà ïðîäèðàëàñü åùå ïðè Žíèñèìîâå.
   à, âîò âåäü î  ÷åì  ìîæíî  ïîãîâîðèòü:  ìåòàëëóðãè÷åñêèé  êîìáèíàò  íà
˜åêñíå. òî, êîíå÷íî, Žíèñèìîâó áóäåò  èíòåðåñíî.  ðîñèâ  àãëîìåðàò÷èêîâ,
‚àñèëèé  „àíèëîâè÷  ðàññêàçûâàåò,  ÷òî   êîìèññèß,   íàçíà÷åííàß   ‘îâåòîì
Œèíèñòðîâ, îòâåðãëà, íàêîíåö,  âñßêèå  ñîìíåíèß  íàñ÷åò  ýòîãî  êîìáèíàòà.
îëüíîé îæèâëßåòñß, äàæå ëèöî ñëîâíî ñâåæååò. “æå ïðèìåðíî  ïîëãîäà  íàçàä
ïîßâèëàñü ñòàòüß, óòâåðæäàâøàß, ÷òî çàâîä íà ˜åêñíå, ðàñïîëîæåííûé  äàëåêî
îò óãëß è îò ðóäû, âñåãäà áóäåò íåðåíòàáåëüíûì, è åãî ñîîðóæåíèå  ßâèëîñü,
òàêèì îáðàçîì, îøèáêîé. òî îáâèíåíèå òßãîòåëî íàä Žíèñèìîâûì. åêîãäà  îí
ïî çàäàíèþ ñâûøå ãîòîâèë âîïðîñ î ðàçâèòèè ìåòàëëóðãèè íà áëèæíåì  ‘åâåðå,
ïðîâåë äåñßòêè  ñîâåùàíèé,  ïðèäèð÷èâî  âûâåðßë  êàæäóþ  öèôèðêó,  íå  ðàç
âûíèìàë  èç  ñòîëà  ñ÷åòû,  ùåëêàë  êîñòßøêàìè,  èçó÷àß  ñìåòû,   áàëàíñû,
êàëüêóëßöèè. ˆ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ: ñòðîèòü ýêîíîìè÷åñêè  öåëåñîîáðàçíî.  ˆ
ïîëó÷èë ñâåðõó "äîáðî".
   ‘åé÷àñ îí ñ èíòåðåñîì âûñïðàøèâàåò î ïåðèïåòèßõ çàñåäàíèß  êîìèññèè,  î
ôîðìóëèðîâêàõ ðåøåíèß. ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ïîßñíßåò: ñïîð,  ñîáñòâåííî,  áûë
ðåøåí ñàìèìè ìåòàëëóðãàìè ˜åêñíû. Žíè äîêàçàëè äåëîì, ÷òî  ìîãóò  ðàáîòàòü
áåçóáûòî÷íî.  „îáèëèñü  ëó÷øåãî  çà  âñþ  èñòîðèþ  ñîâåòñêîé   ìåòàëëóðãèè
êîýôôèöèåíòà èñïîëüçîâàíèß  ïîëåçíîãî  îáúåìà.  Š  ýòîìó  ïðèâåëà  âûñîêàß
êóëüòóðà ðàáîòû - íå îäíî êàêîå-ëèáî ñðåäñòâî, à âåñü  êîìïëåêñ  ïåðåäîâîé
òåõíîëîãèè.
   Žíèñèìîâó  ïðèßòíî  ýòî  ñëóøàòü.  Šóëüòóðà   ðàáîòû.   ’åõíîëîãè÷åñêàß
ãðàìîòíîñòü, ÷åòêîñòü â êàæäîé ìåëî÷è.  ˆìåííî  ýòàê  îí,  áëèçêî  çíàâøèé
èíîñòðàííûå çàâîäû, "íåìåö", êàê â øóòêó îêðåñòèë åãî ‘åðãî,  èìåííî  ýòàê
Žíèñèìîâ ãîäàìè íåóêëîííî øêîëèë, âîñïèòûâàë ìåòàëëóðãîâ.
   ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, îäíàêî,  ñíîâà  îñåêàåòñß.  àçãîâîð  îïßòü  ñëèøêîì
áëèçêî  ïîäîøåë  ê  îïàñíîé  çîíå.  å  ðàññêàçûâàòü  æå  Žíèñèìîâó,   ÷òî
ìåòàëëóðãè ñåâåðíîãî êîìáèíàòà âêëþ÷èëè  íåìàëî  íîâîãî  â  ñâîé  êîìïëåêñ
ïåðåäîâîé òåõíèêè, ñìåëåå äðóãèõ ïðèìåíèëè ñïîñîá, çà  êîòîðûé  íàñòîé÷èâî
ðàòóåò ƒîëîâíß-ìëàäøèé.
   åîæèäàííî Žíèñèìîâ ñàì ïðîèçíîñèò ýòî èìß:
   - ‚îò åùå ÷òî... ‚ €íäðèàíîâêå âû, êîíå÷íî, âñòðåòèòå è åòðà  ƒîëîâíþ.
‡àãëßíóë áû êî ìíå, êîãäà áóäåò â Œîñêâå.
   …ãî òîí îïßòü íåáðåæåí. ’àê, âñêîëüçü áðîøåííîå  ïðèãëàøåíèå.  î  ðóêè
ïî-ïðåæíåìó ñöåïëåíû.
   - åðåäàì, €ëåêñàíäð ‹åîíòüåâè÷.
   Žíèñèìîâ áîäðî âñòàåò.
   - ‘èäèòå, ñèäèòå, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷. € ß,  ñ  âàøåãî  ðàçðåøåíèß,  áóäó
óêëàäûâàòüñß.
   —åëûøåâ òîæå ïîäíèìàåòñß. ƒàçåòà ñ åãî "’ðåòüåé íåîæèäàííîñòüþ"  òàê  è
ïîêîèòñß, íå çàòðîíóòàß, íà äèâàííîé ïîäóøêå.
   - „à è ìåíß åùå îæèäàþò  ñáîðû.  îéäó.  €  âû,  €ëåêñàíäð  ‹åîíòüåâè÷,
ïîïðàâëßéòåñü.
   - îñòàðàþñü. å çàáûâàéòå ìåíß. †äó âàñ â "™åãëû".
   îæàâ êîñòèñòîé ïßòåðíåé ìàëåíüêóþ  ðóêó  áîëüíîãî,  îùóòèâ  åå  äðîæü,
àêàäåìèê ñ îáëåã÷åíèåì ïîêèäàåò ïàëàòó-ïîëóëþêñ.


        51

   Žäåòûé â òåìíî-ñèíþþ ïèæàìó, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ñîñðåäîòî÷åííî ïèøåò  çà
ñòîëîì â äîìå  ïðèåçæèõ.  ‚åðõíèé  ñâåò  ïîãàøåí,  íàñòîëüíàß  ëàìïà  ßðêî
îñâåùàåò òåòðàäêó, êîòîðóþ ñòðîêà çà ñòðîêîé îí áûñòðî çàïîëíßåò íå ñîâñåì
ðàçáîð÷èâûì. ‘òàðèêîâñêèì, áåç íàæèìà, ïî÷åðêîì.
   ‘òóê â äâåðü îòâëåêàåò —åëûøåâà.
   - „à, äà.
   Ží äîïèñûâàåò ôðàçó, ïîäíèìàåò ãîëîâó, âèäèò ƒîëîâíþ-ìëàäøåãî.
   åòð óæå óñïåë óìûòüñß, ïåðåîäåòüñß, ïîîáåäàë. à  íåì  ñåé÷àñ  òîò  æå
ùåãîëåâàòûé, ñ áàãðßíîé èñêîðêîé êîñòþì, â êàêîì ‚àñèëèé  „àíèëîâè÷  âèäåë
åãî â ìèíèñòåðñòâå. ‘âåæà ãîëóáàß ðóáàøêà, ïðàçäíè÷íî ñèßþò áîòèíêè  -  âî
âñåì óãàäûâàåòñß çàáîòëèâàß ðóêà æåíû. ‚ íåùåäðîì îòñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû
âîëîñû ïîñëå äóøà âûãëßäßò òåìíûìè,  ðûæåâàòûé  îòòåíîê  ïî÷òè  íåçàìåòåí.
Žäíó ðóêó åòð ïðß÷åò çà ñïèíó. ˆ íå ñäåðæèâàåò óëûáêó:
   - àçðåøèòå, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, ïîçäðàâèòü âàñ ñ þáèëååì.
   - Žõ, ñåãîäíß óæ ìåíß íàïîçäðàâëßëè. îðà áû ñ ýòèì êîí÷èòü.
   - “ ìåíß îñîáåííîå ïîçäðàâëåíèå. å ñ ïóñòûìè ðóêàìè ê  âàì  ïðèøåë.  -
ˆç-çà  ñïèíû  åòð  âûïðàñòûâàåò  òßæåëîãî,  ïîáëåñêèâàþùåãî  ðàçíîöâåòíûì
îïåðåíèåì ñåëåçíß. - ðèìèòå, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷.
   - —òî âû? Šóäà ìíå?  ‡íà÷èò,  âñå-òàêè  äîáûëè?  å  îæèäàë.  èêàê  íå
îæèäàë.
   - ‚îò êàê ðàç, êñòàòè, è ïðèäåòñß. …ùå îäèí  ïðèìåð  ê  âàøåé  "’ðåòüåé
íåîæèäàííîñòè".
   - , ýòî óæ ÷åòâåðòàß.
   - € ÷òî? …ùå âàñ, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, óäèâèì. ˆ, íàâåðíîå, íå ðàçîê.
   -  —åì  æå?  ‚ûêëàäûâàéòå,  âûêëàäûâàéòå,  åæåëè  óæ  íà÷àëè.  —òî  åùå
ïðèäóìàëè?
   - „à ìíîãîå çàìûñëåíî. î íàäîáíî èñïðîáîâàòü. „ëß  òàêèõ  ïðîá  ìû  íà
Šóðàêîâêå ðåøèëè çàìåíèòü âàãðàíêè ìàëûìè äîìíàìè.
   „åðæà ïî-ïðåæíåìó óâåñèñòîãî ñåëåçíß â ðóêå,  åòð  óâëå÷åííî  èçëàãàåò
ñâîþ ìûñëü. ‚àãðàíêà - óñòàðåëàß âåùü. ðèõîäèòñß ðàñïëàâëßòü ÷óãóí, îïßòü
ïóñêàòü â äåëî êîêñ, ñíîâà èçáàâëßòüñß îò ñåðû, ïîëó÷àòü øëàêè.  å  ëó÷øå
ëè ìàëûå äîìíû? óäåì âûïëàâëßòü ÷óãóí äëß ëèòåéíîãî öåõà, è  îäíîâðåìåííî
ýòè ìàëûå äîìíû ïîñëóæàò áàçîé äëß âñß÷åñêèõ îïûòîâ. ðîáîâàòü,  ïðîáîâàòü
- âîò ÷åãî æàæäóò èçîáðåòàòåëè. ðàâî íà îïûò, íà  îïðîáîâàíèå  -  ìû  ýòî
äîëæíû ïðîâîçãëàñèòü.  ˆ,  êàê  òðåáóåò  ìàðêñèçì,  ïîäêðåïèòü  ýòî  ïðàâî
ìàòåðèàëüíî. ’àêîâ ñìûñë ìàëûõ äîìåí. “æå è ñðåäñòâà,  ‚àñèëèé  „àíèëîâè÷,
ìû íà ýòî âûêðîèëè.
   "àñòîßùèé èíæåíåð", - âäðóã äóìàåòñß —åëûøåâó. ˆ ëèøü â ñëåäóþùèé  ìèã
íà óì ïðèõîäèò: èìåííî ýòàê êîãäà-òî è åãî,  ìîëîäîãî  —åëûøåâà,  îêðåñòèë
Šóðàêî. —òî æå, ïîæàëóé, óæå íå î÷åíü  ñòðàøíî  ñîéòè,  êàê  ãîâîðèòñß,  ñ
êðóãà: åñòü íàñëåäíèêè. € âïðî÷åì, ïî÷åìó  æå  åùå  è  íå  ïîæèòü?  ‘òàðèê
ïðîèçíîñèò:
   - …é-åé, êàæåòñß, è âïðßìü äîæèâó äî ÷åòâåðòîé íåîæèäàííîñòè.
   - åçóñëîâíî!
   òîò ñâîé ïûëêèé âîçãëàñ åòð åùå ïîäòâåðæäàåò âçìàõîì  ðóêè.  ˆ  âäðóã
óëûáàåòñß, ãëßäß íà îõîòíè÷üþ ñâîþ äîáû÷ó.
   - àçðåøèòå, ‚àñèëèé „àíèëîâè÷, ß ýòîãî íåçàïëàíèðîâàííîãî ñåëåçíß  òóò
ãäå-íèáóäü óñòðîþ.
   - å íàäî. Š ÷åìó ìíå?
   - „à âåçèòå õîòü â Œîñêâó. ˆëè çäåñü íàì, êóðàêîâöàì, çàêàòèòå óæèí.
   åòð îçèðàåòñß, âèäèò áðîøåííóþ íà  äèâàí  ãàçåòó,  óêëàäûâàåò  íà  íåå
ñåëåçíß.
   —åëûøåâó íåâîëüíî âñïîìèíàåòñß äèâàí, ãîðêà ãàçåò â áîëüíè÷íîé  îáèòåëè
Žíèñèìîâà. åç âñßêîé ñâßçè ñ ïðåäûäóùèì îí ñîêðóøåííî ïðîèçíîñèò:
   - Žíèñèìîâ-òî... ‘ëûøàëè? åçíàäåæåí. îãèáàåò. ‚÷åðà áûë ó íåãî.
   åòð ìîë÷à âîñïðèíèìàåò ýòó âåñòü. ‚àñèëèé „àíèëîâè÷ ïðîäîëæàåò:
   - ðîñèë âàì ïåðåäàòü, ÷òîáû  âû  çàãëßíóëè  ê  íåìó,  êîãäà  áóäåòå  è
Œîñêâå.
   åòð ïî-ïðåæíåìó áåçìîëâñòâóåò. ƒóáû ñæàòû. åðâíî  çàèãðàëè,  çàõîäèëè
æåëâàêè. ’ßæåëûå ñêëàäêè ñëîâíî áû åùå ïîòßæåëåëè.
   - àäî áû, åòð €ôàíàñüåâè÷, ê íåìó ïîéòè.
   „èðåêòîð Šóðàêîâêè îïßòü íå îòçûâàåòñß.
   - ’àê íå áóäó âàì ìåøàòü, - íàêîíåö ñóìðà÷íî ãîâîðèò îí.
   ‘óòóëûé, øèðîêî ðàçäàâøèéñß â ëîïàòêàõ, îí îñòàâëßåò êîìíàòó.
   - Žðåøåê, - áîðìî÷åò —åëûøåâ. ˆ íåìíîãî ïîãîäß ñíîâà áåðåòñß  çà  ïåðî.
—àñ ñïóñòß  ‚àñèëèé  „àíèëîâè÷  â  øëßïå,  â  ïàëüòî  øàãàåò  ïî  êàìåííûì
ïðèñòóïêàì äîìà ïðèåçæèõ ïîä  íî÷íîå  íåáî  €íäðèàíîâêè,  ÷óòü  îêðàøåííîå
ìåðöàþùèì áàãðîâûì îòëèâîì. „îìåíùèêà-àêàäåìèêà âëå÷åò çàâîä.

   1960-1964 ãã.