"’àê è  òàê.  ðåäñåäàòåëü
–åêîìïîìà. ˆç öåíòðà". - "Ž÷åíü ïðèßòíî.  ‚  ÷åì  äåëî?"  Žáúßñíèë  åìó  âñå
îáñòîßòåëüíî è ñïðàøèâàþ: "Žäíî èç äâóõ - ïîêóïàåòå èëè íå ïîêóïàåòå?" ˆ ÷òî
æå âû äóìàåòå? ‚ñòàåò ìîé ïðåäñåäàòåëü, ïðåäñòàâüòå, ñî ñâîåãî ìåñòà è âäðóã
ðàñïëûâàåòñß â áëàæåííåéøóþ óëûáêó - äàæå ïîðîçîâåë, øåëüìà,  îò  ñ÷àñòüß  è
çàãîâîðèë ïî-óêðàèíñêè. "–å íàì òðåáà, êðè÷èò, ìû âàñ  æàæäåì!"  —òî  òàêîå,
äóìàþ? î ðàç âû íàñ æàæäåòå - àãà, âñå â ïîðßäêå. "òî  áóäåò  âàì  ñòîèòü,
ãîâîðþ, ÷åòûðåñòà ðóáëåé çà äâà  êîìïëåêòà.  “ñòðàèâàåò  âàñ?" -  "—åòûðåñòà
êàðáîâàíöåâ!" - âîñêëèêíóë ïðåäñåäàòåëü  è  ïî÷óõàë  ïîòûëèöó.  "€  ãäå  èõ,
÷åðòîâà áàòüêè, óçßòü? ƒì..." ˆ çàäóìàëñß.  ó,  ðàç  òàêîå  äåëî,  äóìàþ, -
îòëè÷íî. "’àùèòå ñþäà, ãîâîðþ, ñìåòó, ñåé÷àñ ìû âñå ýòî óñòðîèì". ˆ  ÷òî  æå
âû, òîâàðèùè, äóìàåòå? „åéñòâèòåëüíî, ïðèòàñêèâàåò ìîé èäåàëèñò-ïðåäñåäàòåëü
ñìåòó ìåñòíîãî áþäæåòà. •îðîøî. àçâîðà÷èâàþ - ìðàê. è ÷åðòà  íå  âûêðîèøü.
î àðêîìïðîñó, ñàìè ïîíèìàåòå. “÷èòåëåé îáèæàòü êàê-òî  äîâîëüíî  íåóäîáíî.
î àðêîìçäðàâó òî æå  ñàìîå.  ‘îäåðæàíèå  áîëüíèö  è  ïðî÷åå.  ‘îãëàñèòåñü,
íåëîâêî. ’î, ñå, ïîæàðíàß îõðàíà, ìèëèöèß, ñîöîáåñ, - îäíèì ñëîâîì, íåîòêóäà
âûæàòü ìîíåòó. € ìîé áåäíûé èäåàëèñò, âèæó, ñòîèò è ÷óòü íå ïëà÷åò - äî òîãî
åìó õî÷åòñß êóïèòü êîìïëåêòû. —åñòíîå ñëîâî, ïåðâûé  ðàç  â  ìîåé  ïðàêòèêå!
å÷àëüíî, ïå÷àëüíî. ‚äðóã - áàö! -  ÷òî  òàêîå?  —èòàþ  ïóíêò  äåñßòûé:  "à
ïî÷èíêó øëßõèâ è ìîñòèâ - òðèñòà ïßòüäåñßò îäèí  ðóáëü  øåñòüäåñßò  êîïååê".
€ãà! ’àê-òàê! —òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü.  "‚ûïèñûâàéòå,  ãîâîðþ,  äßäß,  ïî
ïóíêòó äåñßòîìó òðèñòà ïßòüäåñßò êàðáîâàíöåâ. „åëàþ âàì ñêèäêó ïßòüäåñßò,  à
ìîñòû  ïîäîæäóò.  ðàâèëüíî?" -  "ðàâèëüíî, -  ãîâîðèò,  êàê  ýõî, -  ìîñòû
ïîäîæäóò", - ó ñàìîãî æå îò áëàæåíñòâà ðîò äî óøåé è  âîêðóã  íîñà  ïîïîëçëè
âåñíóøêè òàêèå áîëüøèå, êàê êëîïû. “æ íå çíàþ, êàê îíè òåïåðü òàì áåç ìîñòèâ
è øëßõèâ âûêðó÷èâàþòñß.  Œîå  äåëî  ìàëåíüêîå -  äåíüãè  â  ïîðòôåëü,  è  äî
ñâèäàíèß.
     åìíîæêî ïîìîë÷àëè. îñìåßëèñü.
     - „à. åò ëþäåé ïðèßòíåå, ÷åì óåçäíûå ïðåäñåäàòåëè.  €  æèçíü  êàêàß  â
ïðîâèíöèè, à äåâèöû! € ðàçâëå÷åíèß! åò, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîâèíöèåé ñòîëèöà -
äûì. Žïðåäåëåííî. —òî òàêîå â ñòîëèöå ÷åëîâåê,  ó  êîòîðîãî  â  êàðìàíå  ñòî
ðóáëåé? ˆëè äàæå òûñß÷à? è÷åãî. óëü.  ‡åðíî.  åñ÷èíêà.  Œîëëþñê.  ‡àòî  â
ïðîâèíöèè, åñëè ó âàñ êîïîøèòñß â ïîðòôåëå ëèøíèõ  ïßòü  ÷åðâåé,  âû  áîãà÷,
ãåðîé, çàâèäíûé æåíèõ, óâàæàåìûé õàõàëü, âëèßòåëüíîå ëèöî, ÷åðò  çíàåò  êòî,
âñå, ÷òî õîòèòå! “äèâëßþñü âàì, òîâàðèùè, ÷åãî  âû  çäåñü  êèñíåòå,  â  ýòîé
ïàðøèâîé   "ƒèãèåíå".   ðè   âàøèõ   äà   äåíåæêàõ   äà    êóäà-íèáóäü    â
ìàòóøêó-ïðîâèíöèþ - ýòî æå ñïëîøíàß êðàñîòà! „à âàñ áû òàì òóçåìöû íà  ðóêàõ
íîñèëè! „à âû áû òàì ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ñâåòñêèìè ëüâàìè  áûëè!  „à  òàì
ïåðâûé ðßä â êèíåìàòîãðàôå òðèäöàòü êîïååê ñòîèò, à  îáåä  èç  òðåõ  áëþä  â
ðåñòîðàíå ïîëòèííèê! € äîì, êëßíóñü  ïàìßòüþ  ìàòåðè,  çà  âîñåìüñîò  ðóáëåé
êóïèòü ìîæíî âìåñòå ñî âñåìè óãîäüßìè, äà åùå â ïðèäà÷ó âçßòü âäîâó-õîçßéêó,
ó êîòîðîé ïðèïðßòàíî â ñóíäóêå òûñß÷è ïîëòîðû.
     ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ ïîäìèãíóë ‚àíå÷êå, è îíè îáà çàõîõîòàëè.
     - ‚àøå çäîðîâüå. ‹è÷íî ß òîëüêî  â  ïðîâèíöèè  è  æèâó  ïîëíîé  æèçíüþ.
îäìîëî÷ó íåìíîãî äåíüæàò è íåäåëüêè äâå êóïàþñü â óåçäíîì áëàæåíñòâå,  ïîêà
â  ïóõ  íå  ïðîèãðàþñü.  ˆ  âàì  ñîâåòóþ.  €?   Œîãó   âàì   ïîðåêîìåíäîâàòü
çàìå÷àòåëüíåéøèé ãîðîäèøêî -  “êðìóòñê.  Šðàñèâàß  ðåêà,  äåâ÷îíêè,  áîëüøîé
æåëåçíîäîðîæíûé êëóá ñ îïåðåòêîé. Žäíèì ñëîâîì, íå î ÷åì ãîâîðèòü. õ!
     ’óò óïîëíîìî÷åííûé øëåïíóë ïî  ñòîëó  ïîðòôåëåì  è,  çàâèçæàâ  âèíòàìè,
ïðèâñòàë ñî ñòóëà.
     - Šîðî÷å: åäåì èëè íå åäåì? - ñïðîñèë îí â óïîð.
     - …äåì, è î÷åíü äàæå ïðîñòî! - çàêðè÷àë ‚àíå÷êà â  âîñòîðãå  è  òóò  æå
ïåðåëèë ñòàêàí íà äîáðûõ äâà ïàëüöà.
     - —òî æ, - çàìåòèë ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ ñêâîçü ìå÷òàòåëüíûé  äûì, -  ß  íå
âîçðàæàþ. “æ åñëè îáñëåäîâàòü, òàê îáñëåäîâàòü.
     - €ãà! ‚ òàêîì ñëó÷àå åäåì. ‘åé÷àñ - äâà. îåçä â ÷åòûðå.  îêà  òî  äà
ñå. èëåòû. îîáåäàåì íà âîêçàëå. ‚åùåé, êîíå÷íî, íåò? ‡îâèòå íîìåðíîãî.
     îâûå  ãîðèçîíòû  ðàñêðûëèñü  ïåðåä  ñîñëóæèâöàìè.  Žíè   óïëàòèëè   ïî
÷ðåçìåðíî ðàçäóòîìó ñ÷åòó è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè ñåáß ëåãêèìè íåîáûêíîâåííî.
     - „àåøü “êðìóòñê! - çàêðè÷àë ‚àíå÷êà, âûõîäß, ïîøàòûâàßñü, íà  óëèöó  ñ
ïîðòôåëåì è ëîøàäüþ ïîä ìûøêîé. ˆ ñëîâî "“êðìóòñê" - íóäíîå  è  ìóòíîå,  êàê
áóäòî áû íàðî÷íî  ñî÷èíåííîå  ñ  ïåðåïîþ, -  îíî  âäðóã  ïîêàçàëîñü  ‚àíå÷êå
ñäåëàííûì èç ñîëíöà.
     ‹åíèíãðàä áûë íà÷èñòî ïîãëîùåí ãóñòåéøèì,  óäóøëèâûì  è  âìåñòå  ñ  òåì
õîëîäíûì  òóìàíîì.  óäòî  íèêàêîãî  ãîðîäà  íà  ñàìîì   äåëå   íèêîãäà   íå
ñóùåñòâîâàëî.  óäòî  îí  ïîìåðåùèëñß  ñ  ïüßíûõ  ãëàç   ñî   âñåìè   ñâîèìè
äüßâîëüñêèìè ïðèìàíêàìè è êðàñîòàìè è  íàâåêè  èñ÷åç.  Žòäàëåííî  îòðàæåííûå
ôîíàðè íàáóõàëè ñëàáîé ðàäóãîé òóìàíà è ãèáëè. îòåðßâøèå î÷åðòàíèß ïåøåõîäû
íåîïðåäåëåííî íàìåêàëè î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè ñêðèïîì  è  ïëåñêîì.  ‚ñå  áûëî
òóìàííî è íåîïðåäåëåííî çà ñïèíîé èçâîç÷èêà, è òîëüêî èç  îêíà  òðîíóâøåãîñß
âàãîíà ”èëèïïó ‘òåïàíîâè÷ó  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îí  óâèäåë  ˆçàáåëëó,  êîòîðàß
áåæàëà  ïî  ïåððîíó  çà  ïîåçäîì,  ïîäîáðàâ  ìàíòî,  è  êðè÷àëà,  ðàçìàõèâàß
çîíòèêîì: "Šîòèê, êîòèê! ëàòè àëèìåíòû, êîòèê! Šóäà æå òû åäåøü, êîòèê?"
     î è ýòî, êàê è âñå âîêðóã, áûëî òóìàííî è íåäîñòîâåðíî.


                               ƒëàâà äåâßòàß

     îåçä ìåäëåííî òàùèëñß îò ñòàíöèè ê ñòàíöèè. ’àê æå ìåäëåííî òàùèëàñü è
íî÷ü íàâñòðå÷ó ïîåçäó, íàñêâîçü ïðîõîäß äðåáåçæàùèå âàãîíû øàãàìè  õëîïàþùèõ
äâåðåé, ãîëîâàñòûìè òåíßìè,  âçâîëíîâàííûì  ïëàìåíåì  ñâå÷åé,  îïëûâàþùèõ  â
ñòðåêî÷óùèõ ôîíàðßõ. ‚àíå÷êà ñòîßë â  òàìáóðå  æåñòêîãî  âàãîíà  è,  íàïèðàß
ëàäîíüþ íà íèçêóþ ðó÷êó äâåðè, âî âñå ãëàçà ñìîòðåë â îáëèòîå äîæäåì ñòåêëî.
Žò äîëãîãî ñòîßíèß íà îäíîì ìåñòå êîëåíè ó íåãî áîëåëè,  íûëà  ñïèíà,  ñîñàë
ãîëîä, íî ãëàâíîå - íåâîçìîæíî áûëî çàñíóòü: â âàãîíå øëà  øóìíàß  êàðòî÷íàß
èãðà. …äâà ïîåçä òðîíóëñß  îò  ‹åíèíãðàäà,  êàê  óïîëíîìî÷åííûé  âûòàùèë  èç
ïîðòôåëß íîâåíüêóþ êîëîäó, óñòðîèë íà ùå÷êàõ ßìêè è ïîäìèãíóë  ñîñåäßì -  íå
óãîäíî ëè, ìîë, äëß ïðåïðîâîæäåíèß âðåìåíè ïî ìàëåíüêîé. ˆ ïîøëà áåñòîëêîâàß
âàãîííàß èãðà â äåâßòêó, ñïåðâà äåéñòâèòåëüíî ïî ìàëåíüêîé, ïîòîì  ïîáîëüøå,
à ê íî÷è äî òîãî âñå ðàçûãðàëèñü, ÷òî êàêèå-òî äâà  æåëåçíîäîðîæíûõ  àãåíòà,
äîëãîå âðåìß âïîëãîëîñà ñîâåùàâøèåñß íà âåðõíåé ïîëêå íàñ÷åò  äâóõñîò  ïóäîâ
âûìî÷åííîé äîæäåì øåðñòè, ñïóñòèëèñü âíèç è óæå ðàçà äâà, ïóíöîâûå è ìîêðûå,
îòõîäèëè â ñòîðîíêó ðàçâßçûâàòü øòàíû, ãäå ó íèõ  ãäå-òî  âíóòðè  ïîìåùàëèñü
êàçåííûå äåíüãè.
     ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ ñîâñåì ðàçîøåëñß -  íîñ  ó  íåãî  ïîðîçîâåë,  ñ  íîñà
âàëèëîñü  ïåíñíå,  êàðòû  è  ÷åðâîíöû  ïðîñàëèâàëèñü  â  ïîòíûõ   ðóêàõ.   €
óïîëíîìî÷åííûé ñîâåðøåííî  ïðåîáðàçèëñß  è  ïðèíßë  òåïåðü  âèä  æåñòîêèé  è
íåóìîëèìûé, êàê áóäòî áû äåðæàë âñåõ çà ãîðëî ñâîåé ìåõàíè÷åñêîé  êëåøíåé  è
ãîâîðèë êàæäîìó: "’åïåðü, áðàò, íå âûâåðíåøüñß, øàëèøü, íå íà òàêîãî íàïàë!"
‚ñå íåìíîãî÷èñëåííîå íàñåëåíèå âàãîíà ñòîëïèëîñü âîêðóã èãðàþùèõ.  ðîâîäíèê
è òîò, ïîëó÷èâ ïßòåðêó íà ÷àé, íå òîëüêî íå ÷èíèë ïðåïßòñòâèé, íî, íàïðîòèâ,
âñß÷åñêè  ãîòîâ  áûë  óñëóæèòü -  äîñòàâàë  ïèâî  è  ñâå÷è,  ïðåäóïðåæäàë  î
ïðèáëèæåíèè êîíòðîëß. åñêîëüêî ðàç ‚àíå÷êà â òîñêå ïîäñàæèâàëñß  ê  ”èëèïïó
‘òåïàíîâè÷ó è òßíóë åãî çà ðóêàâ, øåïòàë:
     - óäåò, ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷, ïîïîìíèòå ìîå ñëîâî, ïðîèãðàåòåñü; åé-áîãó,
íå äîâåðßéòåñü åìó, íå ãëßäèòå, ÷òî îí óïîëíîìî÷åííûé.
     î ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ òîëüêî ñåðäèòî îòìàõèâàëñß:
     - óáíèøü ïîä ðóêó, è êàðòà íå èäåò, óõîäè.
     ‚àíå÷êà,  çåâàß,  ñíîâà  øåë  â  õîëîäíûé  òàìáóð  ñìîòðåòü  â  ñòåêëî.
åíàñòíàß íî÷ü ïðîõîäèëà ìèìî ïîåçäà çàáîðîì íå÷àñòîãî ëåñà, çàïßòíàííîãî íå
òî áåëèçíîé áåðåñòû, íå òî ñëåïûì ñâåòîì ëóæ, íå  òî  ïîðîøèâøèì  ñíåæêîì, -
ñëîâîì, íè÷åãî íåëüçß áûëî  ïîíßòü,  ÷òî  òàì  òàêîå  äåëàåòñß  çà  ñòåêëîì,
çàëßïàííûì  êëßêñàìè  áîëüøèõ  âîäßíèñòûõ  ñíåæèíîê, -  ìîæåò   áûòü,   õîòü
ïîõîëîäàåò, ñíåãó çà íî÷ü íàïàäàåò, âåñåëåé áóäåò. èêîãäà â æèçíè  íå  áûëî
‚àíå÷êå òàê ïëîõî, è ñêó÷íî, è æàëêî ñàìîãî ñåáß. Œûñëè ïðèõîäèëè  â  ãîëîâó
îáèäíûå, ñîìíèòåëüíûå è íåóìûòûå. ðèõîäèëè íå â î÷åðåäü  è  óõîäèëè  êàê-òî
âäðóã, íå ñêàçàâøèñü,  îñòàâëßß  çà  ñîáîé  ñëåäû  íå÷èñòîòû,  íåëàäíîñòè  è
áåçâûõîäíîé òîñêè. ’î âäðóã äîñàäà âîçüìåò, ÷òî çðß  Œóðêå  øåñòü  ÷åðâîíöåâ
ïîäàðèë, òî çëîáà íàêàòèò, ÷òî â áàíþ íå ñõîäèë, áåëüß íå ïåðåìåíèë,  ãèòàðû
íå  ïðèîáðåë...  ’î  âäðóã  ïðèïîìíèòñß  áåññîâåñòíàß  êíßæíà,   …âðîïåéñêàß
ãîñòèíèöà, ñèòöåâàß çàíàâåñêà è ïðî÷åå, è äî  òîãî  îáèäíî  ñòàíåò,  ÷òî  îò
îáèäû õîòü èç ïîåçäà íà õîäó âûáðîñèòüñß âïîðó. € òî âäðóã íè ñ  òîãî  íè  ñ
ñåãî äî÷êà ”èëèïïà ‘òåïàíîâè÷à ‡îß èç ïàìßòè âûëüåòñß,  àïåëüñèíîâîãî  öâåòà
âßçàíàß øàïî÷êà, êóäåðüêè âîêðóã ëáà, íàõìóðåííûå áðîâè, - à ñàìà ñìååòñß  è
ê ãðóäè ïðèæèìàåò ñóìî÷êó ñ áóìàãîé - ñòåíîãðàôèþ èçó÷àåò.  Žñòðàß  áàðûøíß.
Žäèí ìèã òîëüêî åå è âèäåë, à èç ïàìßòè íåéäåò. †åíèòüñß áû  íà  òàêîé,  ÷åì
çðß åçäèòü ïî æåëåçíûì äîðîãàì, -  ñïîêîéíî,  óþòíî.  Œîæíî  ëàðåê  îòêðûòü,
òîðãîâàòü ïîìàëåíüêó. ‚ êèíåìàòîãðàôû, â òåàòðû áû  õîäèòü  âìåñòå.  €  òàì,
ìîæåò, ðîäèòñß ðåáåíî÷åê - ñàì ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé, à íîñèê ñ  ãîðîøèíó,  íå
áîëüøå, è ñîïèò. ˆ ïîä ñòóê âàãîííîãî õîäà, áüþùåãî ïîä ïîäîøâû, ïîä  áåãëûé
ãóë, ïîä äðåáåçæàíèå ñòåêëà, ñàì òîãî íå çàìå÷àß, ‚àíå÷êà  ìûñëåííî  ïåë  äî
îäóðè, äî ãîëîâíîé áîëè ïðèâßçàâøóþñß  ïåñíþ:  "îçàðàñòàëè  ñòåæêè-äîðîæêè,
ãäå ïðîõîäèëè ìèëîãî íîæêè". Šîí÷àë ïåòü, è íà÷èíàë ñíà÷àëà, è íèêàê îò  íåå
íå ìîã îòâßçàòüñß, è ÷óìåë, ãëóøà  òå  ñòðàøíûå  ãëàâíûå  ìûñëè,  îò  îäíîãî
íàìåêà íà êîòîðûå ñòàíîâèëîñü âäðóã ÷åðíî è ïóñòî ïîä íîãàìè.
     € ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ èçðåäêà âûáåãàë â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî â  òàìáóð  è,
ðàñòèðàß ëàäîíßìè ùåêè, ñâèñòßùèì øåïîòîì ãîâîðèë:
     - îíèìàåøü, òàê è ðåæåò. “ ìåíß øåñòü, ó íåãî ñåìü,  ó  ìåíß  ñåìü,  ó
íåãî âîñåìü. “ ìåíß âîñåìü, ó íåãî äåâßòü. ˜åñòü ðóê ïîäðßä, ÷òî òû ñêàæåøü!
Žêîëî òðåõñîò ðóáëåé òîëüêî ÷òî ñíßë, çâåðü!
     ˆ ñíîâà ïðîâîðíî óõîäèë â âàãîí.
     —óòü-÷óòü íà÷àëî ðàçâèäíßòüñß. àïàäàâøèé çà  íî÷ü  ñíåã  äåðæàëñß,  íå
òàß, íà ïîäìåðçøåé ê óòðó çåìëå. îøëè áåëûå êðûøè  è  îãíè  ñòàíöèé.  îåçä
îñòàíîâèëñß. —åëîâåê â îâ÷èííîé øóáå îòêðûë ñíàðóæè äâåðü è, ïîêàçàâøèñü  ïî
ãðóäü, âòîëêíóë â òàìáóð ãîðßùèé  ôîíàðèê.  ‡èìíèé  âîçäóõ  âîøåë  â  òàìáóð
âìåñòå ñ ôîíàðèêîì è ïðèâåë çà ñîáîé ñâåæèé ðàçäâîåííûé ïàðîâîçíûé ãóäîê.
     - Šàêàß ñòàíöèß? - ñïðîñèë ‚àíå÷êà.
     - ƒîðîä Šàëèíîâ, - óòðåííèì ãîëîñîì ñêàçàë ÷åëîâåê â îâ÷èíå è,  îñòàâèâ
äâåðü îòêðûòîé, óøåë êóäà-òî.
     - ƒîðîä Šàëèíîâ, - ñîííî ïîâòîðèë  ‚àíå÷êà  ïðî  ñåáß.  …ìó  ïîêàçàëèñü
óæàñíî çíàêîìûìè ýòè äâà ñëîâà, ñêàçàííûå êàê  îäíî -  ƒîðîäêàëèíîâ.  ’îò÷àñ
çàòåì  ïðèøåë  íà  óì  êîíâåðò  ñ  àäðåñîì -  ïî  ñåðîé  áóìàãå   õèìè÷åñêèì
êàðàíäàøîì -  Šàëèíîâñêîãî  óåçäà,  “ñïåíñêîé  âîëîñòè,  â  äåðåâíþ  ‚åðõíßß
åðåçîâêà... ˆ îí, íåîæèäàííî õîëîäåß, ñîîáðàçèë  âñå.  à  ïîðîãå  ïîßâèëñß
”èëèïï ‘òåïàíîâè÷, êàðàêóëåâàß åãî øëßïà ñèäåëà íåñêîëüêî êðèâî.
     - ó è íó, - ñêàçàë îí  õðèïëî  è  ïîêðóòèë  ãîëîâîé, -  òàê  è  ðåæåò,
ïðåäñòàâü ñåáå, òàê  è  ðåæåò,  ïðßìî  íå  ÷åëîâåê,  à  êàêîé-òî  çëîé  äóõ.
”åíîìåíàëüíî!
     - ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷, - óìîëßþùå  ïðîãîâîðèë  ‚àíå÷êà, -  ïîïîìíèòå  ìîå
ñëîâî, ïðîèãðàåòåñü. å äîâåðßéòåñü,  íå  ãëßäèòå,  ÷òî  îí  óïîëíîìî÷åííûé.
†óëèê îí, à íå óïîëíîìî÷åííûé. “ íåãî êàðòû íàâåðíßêà ïåðåìå÷åííûå.  îãóáèò
îí âàñ, òîâàðèù ðîõîðîâ, íå õîäèòå òóäà áîëüøå.
     - —åïóõó  òû  ãîâîðèøü,  ‚àíå÷êà, -  ïðîáîðìîòàë  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷  è
ðàñòåðßííî ïîïðàâèë ñúåçæàþùåå ïåíñíå, - êàê æå ß ìîãó òóäà íå õîäèòü?
     - Ž÷åíü äàæå ïðîñòî, ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷, -  çàøåïòàë  ‚àíå÷êà  áûñòðî, -
î÷åíü ïðîñòî, ñîéäåì ïîòèõîíüêó, è ïóñêàé îí  ñåáå  äàëüøå  åäåò  ñî  ñâîèìè
êàðòàìè, áîã ñ íèì. € ìû òóò, â ãîðîäå Šàëèíîâå, ëó÷øå îñòàíåìñß. „âå âåðñòû
îò ñòàíöèè äî ãîðîäà Šàëèíîâà. ƒîðîä ÷òî  íàäî.  Ÿ  ñàì  ìåñòíûé,  ðîäîì  èç
Šàëèíîâñêîãî óåçäà. ’óò è ñåé÷àñ ìîß ìàìàøà,  åñëè  íå  ïîìåðëà,  â  äåðåâíå
‚åðõíåé åðåçîâêå ïðîæèâàåò - òðèäöàòü âåðñò îò  æåëåçíîé  äîðîãè.  …é-áîãó,
”èëèïï ‘òåïàíîâè÷, ëó÷øå áû íàì ñîéòè.
     - —òî òû òàêîå ãîâîðèøü, â ñàìîì äåëå! - ïðîìîëâèë  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷,
äðîæà îò õîëîäà è ïîòèðàß ðóêè, è ðàññòðîèëñß. - Šàê æå ýòî òàê âäðóã ñîéòè,
êîãäà, âî-ïåðâûõ, ïåðåä ÷åëîâåêîì íåëîâêî, à âî-âòîðûõ, áèëåòû...
     - —åãî òàì áèëåòû! ‘îéäåì, è âñå òóò. ƒëßäèòå, ñíåæêà  íàñûïàëî.  ‘àíêè
ñåé÷àñ âîçüìåì. ‡à ïîëòèííèê íàñ äóõîì äî ñàìîãî ãîðîäà Šàëèíîâà äîñòàâßò  ñ
äûìîì, ïðßìî â ãîñòèíèöó. ‘îéäåì, ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷.
     - € ÷òî æå, - ñêàçàë ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷, - Šàëèíîâ òàê Šàëèíîâ, è ãîðà ñ
ïëå÷. îéäåì â áóôåò ïåðâîãî êëàññà âîäêó ïèòü.
     Žíè ñ îïàñêîé âûëåçëè íà  ïîëîòíî,  ïî  ñíåæêó  ïðîøëè  â  òåìíîòå  ïîä
îñâåùåííûìè  îêíàìè  âàãîíà   íà   äåðåâßííóþ   ïëàòôîðìó,   ãäå   íåñêîëüêî
íåðàçáîð÷èâûõ ôèãóð ñèäåëî íà ìåøêàõ ïîä  êóáîì.  ‘îííûé  êîëîêîë  óäàðèë  ê
îòïðàâëåíèþ, ïàðîâîç âûïóñòèë  ïàð,  è  ïîåçä  óøåë,  ñðàçó  îïðîñòàâ  ìíîãî
ñâåòëîãî ìåñòà äëß ïðèáûâàþùåãî ñ îïîçäàíèåì óòðà.
     Žäíàêî â ñêóäíîì áóôåòå,  ãäå  ïî÷åìó-òî  âìåñòî  ýëåêòðè÷åñòâà  ãîðåëà
êåðîñèíîâàß ëàìïà, íè âîäêè, íè ïèâà íå îêàçàëîñü, è áóôåò÷èê, ïåðåñòàâèâ  ñ
ìåñòà íà ìåñòî ñêó÷íóþ áóòûëêó ñ ôèîëåòîâûì ëèìîíàäîì, ñåðäèòî  ñêàçàë,  ÷òî
ïî ñëó÷àþ ïðèçûâà íà òðè äíß çàïðåùåíà âñßêàß ïðîäàæà ñïèðòíûõ  íàïèòêîâ,  è
òåïåðü âîêðóã íà ñòî âåðñò íåëüçß äîñòàòü íè÷åãî òàêîãî, êðîìå ñàìîãîíêè.
     - ðèõîäèòå çàâòðà, ñîðîêàãðàäóñíàß áóäåò ðþìêàìè.
     - ‚îò òàê ôóíò, - ïðîèçíåñ â óñû  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷, -  õîðîø  æå  âàø
ãîðîä Šàëèíîâ, íå÷åãî ñêàçàòü!
     - ‡à ðàñïîðßæåíèå ìèëèöèè íå  îòâå÷àåì, -  åùå  áîëåå  ñåðäèòî  îòâåòèë
áóôåò÷èê è, ïî÷åñàâ âûâåðíóòîé  ëàäîíüþ  ñïèíó,  îòîøåë  âî  òüìó  ãðîìûõàòü
òàðåëêàìè.
     îëüøå äåëàòü íà ñòàíöèè áûëî íå÷åãî. ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ è ‚àíå÷êà âûøëè
ê ïîäúåçäó.
     —åòûðå èçâîç÷èêà ñ íîìåðàìè,  ïîõîæèìè  íà  êàëåíäàðü,  ñòîßëè  ïîïåðåê
äîðîãè âîçëå êðóãëîãî ñòàíöèîííîãî  ïàëèñàäíèêà.  „âà  íà  êîëåñàõ,  äâà  íà
ïîëîçüßõ. ‚èäíî, ïîãîäà çäåñü ñòîßëà - íè òî íè ñå. Ÿìùèêè óíûëî  ñèäåëè  íà
êîçëàõ, ñâåñèâ íîãè ñ îäíîãî áîêó. Žíè  íå  îáðàòèëè  íà  ïðèåçæèõ  íèêàêîãî
âíèìàíèß. ‹îøàäè, óòêíóâ ìîðäû â òîðáû, ñòîßëè ïîíóðî è  ñìèðíî,  íå  øåâåëß
äàæå õâîñòàìè. Œèíóòû äâå ïðåáûâàëè ñîñëóæèâöû íà ñòóïåíüêàõ ïîäúåçäà, äðîæà
îò ïðåäóòðåííåé çßáè, ïîêà, íàêîíåö, îäèí èç ßìùèêîâ  íå  ñïðîñèë,  çåâàß  è
êðåñòß áîðîäàòûé ðîò:
     - îåçä, ÷òî ëè, ïðèøåë?
     - ðèøåë, - ñêàçàë ‚àíå÷êà. - „î ãîðîäà Šàëèíîâà ïîëòèííèê.
     - ‘îðîê êîïååê ïîëîæèòå, äîðîãà íå òâåðäàß, - áûñòðî ñêàçàë èçâîç÷èê  è
ñíßë ðâàíóþ øàïêó.
     - —óäàê ÷åëîâåê! - âîñêëèêíóë ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷. - ’åáå äàþò ïîëòèííèê,
à òû òðåáóåøü ñîðîê. òî ÷òî æå ó âàñ, òàêñà òàêàß?
     - ‡à÷åì òàêñà, - îáèä÷èâî ñêàçàë èçâîç÷èê è íàäåë  øàïêó, -  ïóñêàé  ïî
òàêñå äðóãèå âåçóò, à ß ïðîñëûøàëñß, äóìàë,  âû  ÷åòâåðòàê  ãîâîðèòå,  à  íå
ïîëòèííèê.
     - ó, òàê âåçè çà ñîðîê, åñëè òàê.
     ˆçâîç÷èê ñíîâà ñíßë øàïêó, ïîìßë åå â ðóêàõ, ïîäóìàë è ðåøèòåëüíî íàäåë
íà ñàìûå óøè.
     - óñêàé äðóãèå çà ñîðîê êîïååê âåçóò, à ß ìåíüøå, ÷åì çà ÷åòâåðòàê, íå
ïîâåçó, - ñêàçàë îí áûñòðî.
     - êèé òû êàêîé  óïðßìåö, -  ñåðäèòî  ïðîãîâîðèë  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷, -
íåêîãäà íàì òóò ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü, ó  íàñ  äåëà  åñòü,  íàì  îáñëåäîâàòü
íàäî,  òî  ïîäàâàé  åìó  ïîëòèííèê,  à  òî  ìåíüøå,  ÷åì  çà  ÷åòâåðòàê,  íî
ñîãëàøàåòñß.
     - óñêàé äðóãèå çà ÷åòâåðòàê âîçßò, à ß, êàê óãîâîðèëèñü,  ìåíüøå,  ÷åì
çà ïîëòèííèê, íå ïîâåçó.
     - „à òû ÷òî, èçäåâàåøüñß íàä íàìè, ÷òî ëè,  èëè  æå  ïüßí? -  çàêðè÷àë,
îêîí÷àòåëüíî âûõîäß èç òåðïåíèß,  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷. -  ’î  òåáå  ÷åòâåðòàê
ïîäàâàé, òî ïîëòèííèê, ñàì íå çíàåøü, ÷åãî õî÷åøü, ïüßíèöà.
     - åøòî  îò  ïüßíñòâà  òàê  çàãîâîðèøüñß.  ‚îò  çàâòðà,  êàê   âûïóñòßò
ñîðîêàãðàäóñíóþ,  òàäû -  äà,  à  òåïåðü,  êàê  åñòü,   ÷âåðåçûé -   ãîâîðþ:
÷åòâåðòàê, à äóìàþ ïðî ïîëòèííèê, - ñêàçàë èçâîç÷èê, ñíîâà  ñíèìàß  øàïêó, -
î÷åíü îíè ïîõîæè íà âûãîâîð, ÷åòâåðòàê è ïîëòèííèê.
     - ’àê, çíà÷èò, âåçåøü òû íàñ âñå-òàêè èëè íå âåçåøü çà ñîðîê  êîïååê? -
çàîðàë ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ îñèïëûì ãîëîñîì íà âñþ ïëîùàäü.
     - å ïîâåçó, - ðàâíîäóøíî  îòâåòèë  èçâîç÷èê  è  ïîâîðîòèëñß  ñïèíîé, -
ïóñêàé äðóãèå âîçßò.
     - ’üôó! - ñêàçàë ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ è â ñàìîì äåëå ïëþíóë îò çëîñòè.
     ’óò ìîëîäîé èçâîç÷èê â ñèáèðñêîé áåëîé ïàïàõå, â  íàãîëüíîì  ïîëóøóáêå,
èç-ïîä ìûøåê êîòîðîãî òîð÷àëà ðâàíàß øåðñòü, ëèõî âñòðåïåíóëñß.
     - îæàëóéòå,  ñâåçó  çà  òðèäöàòü  êîïååê! -  çàêðè÷àë  îí  è  âçìàõíóë
ëîêòßìè.
     ‘îñëóæèâöû âëåçëè â íåëàäíûå, ÷åðåñ÷óð âûñîêèå ñàíè,  óñòëàííûå  âíóòðè
ñîëîìîé, ïîêðûëè êîëåíè õóäûì ôàðòóêîì è ïîåõàëè  â  ãîðîä,  îêàçàâøèéñß  íè
äàòü íè âçßòü òàêèì ñàìûì, êàê âñå óåçäíûå ãîðîäà: äåñßòü ñòàðèííûõ öåðêâåé,
äà äâå íîâûå, äà îäíà íåäîñòðîåííàß, äà ïîæàðíàß êàëàí÷à, äà îêðóæåííàß  åùå
çàïåðòûìè íà ïóäîâûå çàïîðû  ëàáàçàìè  ïóñòàß  áàçàðíàß  ïëîùàäü,  ïîñðåäèíå
êîòîðîé ñòîßë ðßáîé  ìóæèê  ñ  êîðîâîé,  ïðèâåäåííîé  áîã  çíàåò  îòêóäà  íà
ïðîäàæó. “çíàâøè ïî äîðîãå îò ñåäîêîâ, ÷òî îíè ñîâåòñêèå ñëóæàùèå è ïðèåõàëè
â ãîðîä Šàëèíîâ îáñëåäîâàòü, èçâîç÷èê ïðèâñòàë  íà  îáëó÷êå,  ïðèêðèêíóë  íà
ñâîåãî ñåðîãî, êàê ìûøü, êîíüêà: "ó-êà,  íó!" -  è  ñ  ïîêóøåíèßìè  íà  øèê
ïîäêàòèë ê „îìó  êðåñòüßíèíà,  âûõîäèâøåìó  êðûëüöîì  íà  áàçàðíóþ  ïëîùàäü.
Žäíàêî „îì êðåñòüßíèíà åùå íå îòïèðàëè, è íà åãî ñòóïåíüêàõ ñèäåëî íåñêîëüêî
óíûëûõ ìóæèêîâ, íå îáðàòèâøèõ íà ñîñëóæèâöåâ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèß. ßäîì  ñ
„îìîì êðåñòüßíèíà íàõîäèëñß ÷àñòíûé òðàêòèð ñ íîìåðàìè "Žðåë", à åùå íåìíîãî
ïîäàëüøå ÷àéíàß "’âåðü", òîæå åùå çàïåðòûå.
     ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷  è  ‚àíå÷êà  âûëåçëè  èç  ñàíåé  è,  ðàñïëàòèâøèñü  ñ
èçâîç÷èêîì, ïîøëè ãóëßòü âîêðóã ïëîùàäè. ˆçâîç÷èê íàâåñèë  íà  ìîðäó  êîíüêó
òîðáó, ïîãðîçèë åìó  êíóòîâèùåì,  ÷òîá  íå  áàëîâàëñß,  è  ïîøåë  ñëåäîì  çà
ñåäîêàìè - óãîäèòü â ñëó÷àå íàäîáíîñòè. îêóäà èçâîç÷èê ñèäåë íà îáëó÷êå, îí
êàçàëñß åùå òóäà-ñþäà, íî åäâà ñëåç íà çåìëþ è ïîøåë, ñðàçó îáíàðóæèëîñü âñå
åãî õóäîñî÷èå è áåäíîñòü: ñàì  íèçåíüêèé,  íàãîëüíûé  ïîëóøóáîê -  ëàòêà  íà
ëàòêå, è ïîëû îáðåçàíû ïî êàðìàíû,  âàëåíêè  ðàçíûå,  õóäû  è  áîëòàþòñß  íà
òîíêèõ íîæêàõ, ìåøàß õîäèòü; íîñèê  îñòðûé,  ðîçîâûé,  áðîâè  òîæå  ðîçîâûå,
áîðîäåíêà êóñòèêàìè, ãëàçêè ïîðî÷íûå, ãîëóáåíüêèå - ñðàçó âèäíî, ÷òî  ïàðåíü
è ðàñòßïà, è âìåñòå ñ òåì ïëóò, äà è âûïèòü íå äóðàê, - ñëîâîì, ÷åëîâå÷åê èç
÷èñëà òåõ, êîòîðûå  íà  âîåííîé  ñëóæáå  íàçûâàþòñß  áàëàáîëêàìè  è  èäóò  â
íåñòðîåâóþ êîìàíäó.
     ‘îñëóæèâöû, ñêó÷àß, îáîøëè ïëîùàäü.  à  óãëîâîì  äîìå  âèñåëà  êðàñíàß
òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ: "ëîùàäü áûâø. òîâ.  „åäóøêèíà".  åìíîãî  ïîäàëüøå,  â
íà÷àëå ïóñòûííîé, óõîäßùåé âíèç óëèöû, âèäíåëàñü äðóãàß òàáëè÷êà, ãëàñèâøàß:
"ðîñïåêò áûâø. „åäóøêèíà". Šðîìå òîãî, íà äëèííîé  âûâåñêå,  íàä  âõîäîì  â
çàïåðòóþ  ëàâêó,  çíà÷èëîñü  áîëüøèìè  áóêâàìè:  "Šîîïåðàòèâ   èìåíè   áûâø.
„åäóøêèíà". ’óò æå èçâîç÷èê  ðàçúßñíèë  óñëóæëèâî,  â  ÷åì  òóò  äåëî.  ûë,
îêàçûâàåòñß, â  ãîðîäå  Šàëèíîâå  íà÷àëüíèê  ìèëèöèè  òîâàðèù  „åäóøêèí,  íå
÷åëîâåê, à îðåë! ‚ ÷åñòü åãî áëàãîäàðíîå  íàñåëåíèå  ïåðåèìåíîâàëî  ïëîùàäü,
óëèöó, êîîïåðàòèâ è åùå ìíîæåñòâî äðóãèõ ó÷ðåæäåíèé è ìåñò. îäóìûâàëè  äàæå
âåñü ãîðîä Šàëèíîâ ïåðåèìåíîâàòü â ãîðîä „åäóøêèí, îäíàêî â îäèí  ïðåêðàñíûé
äåíü òîâàðèù „åäóøêèí  æåñòîêî  ïðîâîðîâàëñß,  áûë  ñóäèì  âûåçäíîé  ñåññèåé
ãóáåðíñêîãî ñóäà è ïîñàæåí â òþðüìó íà  òðè  ãîäà  ñî  ñòðîãîé  èçîëßöèåé  è
ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ. „îëãî ëîìàëè ñåáå ãîëîâó ïðàâèòåëè ãîðîäà Šàëèíîâà, êàê
âûéòè ñ ÷åñòüþ èç ñîçäàâøåãîñß òßæåëîãî ïîëîæåíèß, - íå òðàòèòüñß æå â ñàìîì
äåëå èç-çà óãîëîâíîãî  ïðåñòóïíèêà  íà  íîâûå  òàáëè÷êè  è  âûâåñêè, -  ïîêà
íàêîíåö íå ïðèäóìàëè âñþäó ïåðåä „åäóøêèíûì ïðèïèñàòü  "áûâø". -  è  äåëî  ñ
êîíöîì. ’àê áûë àííóëèðîâàí „åäóøêèí.
     à äðóãîì êîíöå ïëîùàäè  áûâøåãî  „åäóøêèíà  ñ  ãóñåì  ïîä  ìûøêîé  øåë
êàëèíîâñêèé ìåùàíèí â êàðòóçå è ßëîâûõ ñàïîãàõ. ˆ íà íåì  ñàìîì,  è  íà  åãî
ãóñå ëåæàëà ïå÷àòü òàêîé ñêóêè, ÷òî  íåâîçìîæíî  âûðàçèòü  ñëîâàìè.  Ží  òàê
ìåäëåííî ïåðåäâèãàë íîãàìè, ÷òî èíîãäà êàçàëîñü, áóäòî îí è íå èäåò âîâñå, à
ïå÷àëüíî ñòîèò íà ìåñòå, ïðèïîäíßâ äëß ÷åãî-òî è ñîãíóâ ïåðåä  ñîáîé  íîãó -
ðàçäóìûâàåò, ñòàâèòü åå íà çåìëþ èëè íå ñòîèò.
     - •îðîø æå  âàø  óåçäíûé  Šàëèíîâ,  íå÷åãî  ñêàçàòü, -  çàìåòèë  ”èëèïï
‘òåïàíîâè÷, ðàñêóðèâàß ïàïèðîñêó. -  ‚îäêà  íå  ïðîäàåòñß,  ÷àéíûå  çàïåðòû,
íàðîä êàêîé-òî ñêó÷íûé, äàæå êàêîé-òî „åäóøêèí - è òîò áûâøèé, õîäè òóò  êàê
äóðàê ïî áàçàðó. ðîâèíöèß, ìðàê.
     - òî, ãðàæäàíèí, âåðíî, ÷òî íàðîä ñêó÷íûé, - áîéêî ïîäõâàòèë èçâîç÷èê,
çàáåãàß âïåðåä è çàãëßäûâàß ââåðõ íà ”èëèïïà ‘òåïàíîâè÷à, êàê  íà  ñîëíöå, -
âàøà èñòèííàß ïðàâäà. îòîìó è ñêó÷íûé, ÷òî âîäêè äîæèäàåòñß. „àñò  áîã,  äî
çàâòðà äîæèâåì - ñîðîêàãðàäóñíîé ïîïðîáóåì. €  ÷àéíóþ  ñåé÷àñ  îòîìêíóò,  íå
èçâîëüòå ñîìíåâàòüñß... ‚îò óæå îòìûêàþò, òàê è åñòü...
     „åéñòâèòåëüíî, â ýòî âðåìß äâåðü ÷àñòíîãî  òðàêòèðà  "Žðåë"  îòêðûëàñü.
Œóæèêè,  ñèäåâøèå  íà  ñòóïåíüêàõ  „îìà  êðåñòüßíèíà,  ïåðåãëßíóëèñü  è,  íå
òîðîïßñü, ïåðåêî÷åâàëè ãóñüêîì â "Žðåë", à íåìíîãî ïîãîäß, êîãäà óæå  íèêîãî
íà  ñòóïåíüêàõ  íå  îñòàëîñü,  îòêðûëñß  è  „îì  êðåñòüßíèíà.  ‘îïóòñòâóåìûå
èçâîç÷èêîì, ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ è ‚àíå÷êà âîøëè â "Žðåë"  è  ïîòðåáîâàëè  ñåáå
íîìåð. “âèäåâ ïîñòîßëüöåâ, õîçßèí ÷ðåçâû÷àéíî çàñóåòèëñß è  êðèêíóë  ìàëîãî.
Œàëûé â æèëåòêå òîò÷àñ ïîñòàâèë  íà  ïîë  âåäåðíûé  ñàìîâàð,  ñ  êîòîðûì  îí
òàíöåâàë èç ñåíåé, âûòåð  ðóêè  î  ôàðòóê  è  ñòðåìãëàâ  áðîñèëñß  ââåðõ  ïî
ëåñòíèöå. ‡àòåì ââåðõ ïî ëåñòíèöå ïðîì÷àëàñü íàñìåðòü ïåðåïóãàííàß áàáåíêà ñ
áðîíçîâûì êàíäåëßáðîì è äâóìß áåðåçîâûìè ïîëåíàìè â ðóêàõ.
     - Šóäû êëþ÷  îò  ïåðâîãî  íîìåðà  çàäåâàëà? -  ïðîèçíåñ  ãäå-òî  ââåðõó
øèïßùèé ãîëîñ. - å âèäèøü, ðàñòðàò÷èêè èç öåíòðà  ïðèåõàëè,  ïîâîðà÷èâàéñß,
áûäëî.
     îñëå ýòîãî õîçßèí ïîâåë ñîñëóæèâöåâ ïî íåêðàøåíîé ëåñòíèöå  â  äîùàòûé
íîìåð,  âûêëååííûé  èçíóòðè,  íà  ìàíåð  ñîëäàòñêîãî  ñóíäó÷êà,   ïîëîñàòûìè
áóìàæêàìè - ãîëóáîå ñ æåëòûì. ‚ íîìåðå ñòîßëè ñòîë, äèâàí, æåëåçíàß  êðîâàòü
áåç ïîñòåëè, êðûòàß äîñêàìè, êîìîä. àä êîìîäîì òóñêëî  êîñèëîñü  çåðêàëî  â
äåðåâßííîé ðàìå ñî øòó÷êàìè,  äî  òàêîé  ñòåïåíè  âîëíèñòîå,  êàê  áóäòî  áû
ñäåëàííîå íå èç ñòåêëà,  íî  èç  æåñòè.  ‚  çåðêàëå  îòðàæàëñß  êàíäåëßáð  ñ
âîòêíóòûì â íåãî âìåñòî ñâå÷è  áóêåòîì  áóìàæíûõ  ðîç  è  ìûøüßêîâî-çåëåíîãî
êîâûëß.
     îêóäà èçâîç÷èê, ïî÷åìó-òî âîøåäøèé â íîìåð âìåñòå  ñî  âñåìè  ïðî÷èìè,
õèõèêàë, ìßë â  ðóêàõ  ïàïàõó  è  ïîçäðàâëßë  ñ  íîâîñåëüåì,  ïîêóäà  ”èëèïï
‘òåïàíîâè÷, ñòðîãî ïóñêàß èç íîçäðåé äûì, ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà îãëßäûâàë
õîçßèíà  è  âñþ  òðàêòèðíóþ  ïðèñëóãó,  ñòîëïèâøóþñß  â  äâåðßõ,  ïîêóäà  îí
ðàñïåêàë, ÷òî íåòó âîäêè, è  ñ  òîíêèì  çíàíèåì  äåëà  çàêàçûâàë  çàáîðèñòûé
çàâòðàê, èç êîòîðîãî â òðàêòèðå íàøëàñü òîëüêî ßè÷íèöà ñ êîëáàñîé, - ‚àíå÷êà
ñòîßë ó îêîøêà è ñìîòðåë íà ïëîùàäü. ‘ìîòðåë è âñå íèêàê íå ìîã ïîíßòü,  êàê
ýòî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âîò îí âäðóã ñòîèò è âèäèò  â  îêíî  õîðîøî  çíàêîìûé
ãîðîä Šàëèíîâ, âèäåííûé èì â äåòñòâå è óæå çàáûòûé  è  âìåñòå  ñ  òåì  òàêîé
ñàìûé, êàê áóäòî áû íè÷åãî òàêîãî ñ ñàìîãî äåòñòâà ñ ‚àíå÷êîé íå  ïðîèçîøëî.
Šàê áóäòî áû âñå êàê-òî ñðàâíßëîñü â ïàìßòè ìåæäó òåì  ãîðîäîì  Šàëèíîâîì  è
ýòèì è áóäòî áû íè÷åãî ìåæäó íèìè íå áûëî - íè ïðèçûâà â øåñòíàäöàòîì  ãîäó,
íè ñëóæáû â ïîëåâîé  õëåáîïåêàðíå,  íè  ïîëêîâîé  êàíöåëßðèè  â  Œîñêâå,  íè
ýâàêóàöèîííûõ ïóíêòîâ, íè êàðàóëüíîãî  áàòàëüîíà  Šðàñíîé  €ðìèè,  íè  áèðæè
òðóäà, íè âîåíêîìà òîâàðèùà ’óðêåñòàíñêîãî, íè äîìà  íà  Œßñíèöêîé,  ãäå  çà
ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêîé, ìîæåò áûòü è  ñåé÷àñ,  ãîðèò  ïîä  çåëåíûì  áëþäå÷êîì
ïîëóâàòòíàß ëàìïà... è÷åãî ýòîãî íå áûëî. ûë òîëüêî è  åñòü  ñåé÷àñ  ïåðåä
ãëàçàìè ãîðîä Šàëèíîâ è âîêðóã ãîðîäà Šàëèíîâà Šàëèíîâñêèé óåçä, à ïîñðåäèíå
Šàëèíîâñêîãî óåçäà “ñïåíñêàß âîëîñòü, à â óãëó “ñïåíñêîé âîëîñòè,  òàì,  ãäå
êîí÷àåòñß óðûãèíñêèé ëåñ è ðåêà  Šàëèíîâêà  äåëàåò  êðþê  â  äîáðûõ  âîñåìü
âåðñò, ìåæäó ëåñîì è ëóãîì ñòîèò äåðåâíß  ‚åðõíßß  åðåçîâêà,  çàëèâàåìàß  â
ïîëîâîäüå äî ñàìîé öåðêâè... ˆ áåãàþò òàì ðåáßòèøêè  ëåòîì  íà  ðåêó  ëîâèòü
ðàêîâ, è õîäßò îíè çèìîé ÷åðåç ïîëßíó â óðûãèíñêóþ øêîëó... ’àì îáêëàäûâàåò
ìàòü íà çèìó ñîëîìîé áðåâåí÷àòûå ñòåíû  èçáû,  è  îêîøêè  ñòàíîâßòñß  ñîâñåì
ìàëåíüêèìè... ‚ñß  äåðåâíß  êðàñíà  â  òó  ïîðó  êàëèíîé...  €  âîò  è  îòåö
âîçâðàùàåòñß âìåñòå ñ àðòåëüþ äðàíùèêîâ íà çèìó  èç  ãîðîäà...  ‡åìëè  ìàëî,
çåìëß ïëîõà, íå ïðîêîðìèò... Šîðìèò ìóæèêà ðåìåñëî... ’àì, â  òåïëîì  õëåâó,
ñåñòðà ƒðóøà äîèò êîðîâó, à ðßäîì ÷èíßò äðîâíè... ˆ òåíü îò ðîãàòîãî óõâàòà,
áûâàëî, ëåòàåò, êàê ÷åðò, ïîïåðåê âñåé èçáû,  êîãäà  áàáêà  âîçèòñß  âå÷åðîì
âîçëå ïå÷è...  ‚  ëþëüêå  ïëà÷åò  ðåáåíîê,  à  ãäå-òî  âîêðóã  ïî÷òàëüîíû  ñ
êàçåííûìè ðåâîëüâåðàìè è øàøêàìè ðàçâîçßò ïî÷òó, â ëåñó ìîêíåò  ìîõ,  ñâåòßò
ãíèëóøêè, ïîäàëå øóìèò ìåëüíèöà è  õîäèò  ïàðîì,  à  åùå  ïîäàëå -  æåëåçíàß
äîðîãà â ãîðîä Šàëèíîâ, âåëèêîëåïíûé, èíòåðåñíûé  óåçäíûé  ãîðîä  Šàëèíîâ  ñ
áàçàðíîé ïëîùàäüþ, ñ êàëàí÷îé,  ñ  òðàêòèðàìè,  ñ  áàðàíêàìè,  ñ  ìíîæåñòâîì
ñâßòûõ öåðêâåé... ˆ âîò îí  òóò,  çà  îêíîì,  ëåæèò  êàê  íà  ëàäîíè  ðîäíîé
ƒîðîäêàëèíîâ, èäåò ìåùàíèí ñ ãóñåì, ìîðîñèò ïî ñíåãó è ïî ñîëîìå  ìåëü÷àéøèé
äîæäèê, ïîñåðåäèíå ïëîùàäè íåïîäâèæíî ñòîèò ìóæèê ñ êîðîâîé,  è  ñòàß  ãàëîê
âçëåòàåò áåç êðèêà â àñïèäíîå íåáî è ïàäàåò  çà  êðûøè  ëàáàçîâ,  êàê  ñîòíè
øàïîê, ïîäêèíóòûõ ñêðûòûì îò ãëàç íàðîäîì.
     € óæå ìàëûé ïðèíåñ  â  íîìåð  ßè÷íèöó  è  ÷àé.  ˆçâîç÷èê,  ïðèãëàøåííûé
”èëèïïîì  ‘òåïàíîâè÷åì  çàêóñèòü,   ñî   ëæèâîé   ñêðîìíîñòüþ   è   ïîêîðíûì
óäîâîëüñòâèåì ñèäåë íà êðàåøêå ñòóëà ñ øàïêîé íà êîëåíßõ, äóß  â  áëþäöå,  è
âåæëèâî  ïåðåêóñûâàë  ñàõàðîê.  ‚àíå÷êà  ïîäñåë  ê  ñòîëó   è,   âûêàòàâ   â
ïîëîñêàòåëüíèöå ñòàêàí, ñ æàäíîñòüþ íàïèëñß  ÷àþ;  îäíàêî  ßè÷íèöû  íå  åë -
ðàñõîòåëîñü. ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ òîæå ëèøü ïîêîâûðßë âèëêîé,  è  ßè÷íèöó  äîåë
èçâîç÷èê, èç ïðèëè÷èß îñòàâèâ íà ñêîâîðîäå äâà êîëåñèêà êîëáàñû.  ‘îãðåâøèñü
÷àéêîì,  ñîñëóæèâöû  ðàññòåãíóëè  ïàëüòî,   ïîäïåðëè   ãîëîâû   êóëàêàìè   è
ïîãðóçèëèñü â ìîë÷àëèâûå ìûñëè,  òùåòíî  ïðèäóìûâàß,  ÷òî  áû  òåïåðü  òàêîå
ïðåäïðèíßòü, - íî íè÷åãî ïðèäóìàòü íå ìîãëè. „åëàòü áûëî ñîâåðøåííî  íå÷åãî.
Žò ñêóêè äàæå ðàñõîòåëîñü ñïàòü.
     - ‡íà÷èò, ó âàñ òóò â  âàøåì  óåçäíîì  ãîðîäå  Šàëèíîâå  íè÷åãî  òàêîãî
äîñòàòü íåëüçß? - ñïðîñèë íàêîíåö ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷  íåâåñåëî  è  ïîøåâåëèë
ïåðåä íîñîì èçâîç÷èêà ïàëüöàìè.
     - èêàê íåò! - ñêàçàë èçâîç÷èê, âñòðåïåíóâøèñü îò äðåìîòû,  è  çàìîðãàë
ãëàçàìè. - è÷åãî òàêîãî íèêàê íåò. îêîðíåéøå áëàãîäàðèì çà  ÷àé-ñàõàð.  å
óñïåë íàðîä çàïàñòèñü. å óãàäàë ìàëîñòü. ‡àâòðà íà÷íåòñß.
     - ’àê ÷òî æå ó âàñ òåïåðü â ãîðîäå Šàëèíîâå ëþäè ïüþò? ˆëè, ìîæåò áûòü,
âîâñå ïèòü ïåðåñòàëè?
     - Šîòîðûå  äåéñòâèòåëüíî  ïåðåñòàëè -  äîæèäàþòñß  ñîðîêàãðàäóñíîé.   €
êîòîðûå ñàìîãîí äîáûâàþò.
     - ƒäå æå îíè åãî äîáûâàþò?
     - € ïî äåðåâíßì äîáûâàþò, èçâåñòíî. óáëü äâàäöàòü  áóòûëêà  íàèëó÷øåãî
ïåðâà÷à. å òî ÷òîáû èìååò êàêîé-íèáóäü äóõ, à ñîâñåì áåçî âñßêîãî  äóõà,  è
êðåïîñòü òàêàß, ÷òî âî ðòó ãîðèò - ëó÷øå òåáå âîäêè, êóäà òàì!
     ˆçâîç÷èê âñêî÷èë ñ ìåñòà,  çàñóåòèëñß,  âçìàõíóë  äëèííûìè  ðóêàâàìè  è
ïîïðîñèë, ÷òîá òîëüêî ïðèêàçàëè, à óæ îí â äâà ñ÷åòà  äî  áëèæàéøåé  äåðåâíè
ñëåòàåò è ïðèâåçåò õîòü ÷åòâåðòü; âîñåìü âåðñò òóäà, âîñåìü îáðàòíî,  è  êàê
ðàç ê îáåäó ìîæíî áóäåò âûïèòü. ‚àíå÷êà âçäîõíóë è âäðóã ðîáêî çàìåòèë,  ÷òî
ëó÷øå âñåãî ïîåõàòü âñåì â äåðåâíþ ‚åðõíþþ åðåçîâêó, äî  êîòîðîé  íå  áîëåå
âåðñò òðèäöàòè, - òàì ó íåãî è ìàìàøà, è ðîäñòâåííèêè, è âñå íà ñâåòå, òàì è
ñàìîãîí äàäóò ñàìûé ëó÷øèé, íå íàäóþò, è çàíî÷åâàòü  ìîæíî  áóäåò  ñî  âñåìè
óäîáñòâàìè.
     - € ÷òî æå, - âîñêëèêíóë ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷, -  ïðàâèëüíî!  Žáñëåäîâàòü
òàê îáñëåäîâàòü. —åãî ìû çäåñü â ãîðîäå Šàëèíîâå íå âèäåëè? ‚àëßé â  ‚åðõíþþ
åðåçîâêó! €?
     ˆ, âîçáóæäåííûé íîâîé, ïðåäñòàâèâøåéñß  åìó  öåëüþ,  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷
ìîëîäöåâàòî ïîïðàâèë ïåíñíå, ñâåë ê íîñó ãëàçà è òóò æå âîîáðàçèë ñåáå íå÷òî
ñðåäíåå ìåæäó âåëèêîñâåòñêîé çèìíåé  îõîòîé  ñ  áîðçûìè  ñîáàêàìè  è  óäàëûì
êàòàíüåì  íà  âçìûëåííûõ  òðîéêàõ  ñ  êîâðàìè,  áóáåí÷èêàìè,  êðàñàâèöàìè  è
îñòàíîâêàìè â  ïîìåùè÷üèõ  óñàäüáàõ...  Œåñßö  íàä  áàíåé,  ôàßíñîâûé  ñíåã,
ãîëóáîé ïëàìåíü ïóíøà è ïðî÷åå...
     ’óò æå  ñîñëóæèâöû  ñòîðãîâàëèñü  ñ  èçâîç÷èêîì,  âûêàçàâøèì  âñß÷åñêîå
îäîáðåíèå ýòîé èäåå, ïîñïåøíî ðàñïëàòèëèñü ñ  õîçßèíîì,  îñòàâèëè  çà  ñîáîé
íîìåð, ïîîáåùàëè âåðíóòüñß çàâòðà ê îáåäó, êîãäà áóäåò âîäêà,  è,  íå  òåðßß
ïîíàïðàñíó âðåìåíè, ñïóñòèëèñü âíèç.  ‚íèçó,  â  ÷àéíîé,  òàê  êàê  èçâîç÷èê
îêàçàëñß íå çäåøíèì, ðåøèëè õîðîøåíüêî ðàññïðîñèòü  ìóæèêîâ,  êàê  áëèæàéøåé
äîðîãîé äîáðàòüñß äî ‚åðõíåé åðåçîâêè. Œóæèêè,  ïîòåâøèå  íàä  ÷àéíèêàìè  è
ïîõîæèå  íà  äðåâíåãðå÷åñêèõ  ôèëîñîôîâ,  âíèìàòåëüíî  âûñëóøàëè  ðàññïðîñû,
ïåðåãëßíóëèñü, ïîãëàäèëè áîðîäû, ïîñîâåòîâàëèñü, à çàòåì îäèí ìóæèê çà  âñåõ
ñòåïåííî è íåîáû÷àéíî ïîäðîáíî îïèñàë äîðîãó - äî êàêîé äåðåâíè ñíà÷àëà íàäî
äîåõàòü, êóäà ïîòîì ñâîðîòèòü, ÷åðåç êàêîé ìîñò ïåðååçæàòü è êàêîé ðóêè íàäî
äåðæàòüñß, êîãäà áóäåò íå òà ìåëüíèöà, êîòîðàß â ïðîøëîì  ãîäó  ïîãîðåëà,  à
äðóãàß, êóçüêèíñêàß, ãäå Œåëüíèêîâà æåíà áåç îäíîãî ãëàçà è ãäå õîäèò ïàðîì.
’óò ñèäßùèé ïîîäàëü äðßõëûé ñòàðèê ñ ñîìíåíèåì  ïîêà÷àë  ãîëîâîé  è  ñåðäèòî
ïðîøàìêàë, ÷òî òàêîé äîðîãîé íèêàê íèêóäà íå äîåäåøü, à åõàòü íàäî ñîâñåì  â
äðóãóþ ñòîðîíó, íà Šëèìîâêó - òóò òåáå àêêóðàò è áóäåò åðåçîâêà.  Šîãäà  æå
ñòàðèêó ðàçúßñíèëè, ÷òî åõàòü íàäî íå â åðåçîâêó, à  â  ‚åðõíþþ  åðåçîâêó,
ñòàðèê ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïîâîðîòèëñß êî âñåì  áîêîì,  äà  òàê-òàêè  ïðßìî  è
çàêàòèë ïî÷òè ÷òî èç ƒîãîëß:
     - Ÿ äóìàë, ïðîñòî â åðåçîâêó, à íàäî â ‚åðõíþþ  åðåçîâêó.  ’àê  áû  è
ñêàçàëè. ‚åðõíßß åðåçîâêà îäíî, à ïðîñòî åðåçîâêà äðóãîå... „îðîãè íà  íèõ
íå ñõîäßòñß. ’àê áû è ñêàçàëè ñðàçó... ƒì...  ’î  ‚åðõíßß  åðåçîâêà,  à  òî
ïðîñòî åðåçîâêà... € òî áûëà åùå îäíà, èæíßß åðåçîâêà,  íî  âûãîðåëà  ëåò
òðèäöàòü òîìó íàçàä...
     ˆ äîëãî åùå, ñ ïîë÷àñà, ñòàðèê íåäîâîëüíî áóð÷àë ñåáå â  áîðîäó  íàñ÷åò
ïóòàíèöû ñ åðåçîâêàìè, íî åãî óæå íèêòî íå ñëóøàë.
     ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ è ‚àíå÷êà óñåëèñü â ñàíè è ïîåõàëè.
     - ‘òîé! -  çàêðè÷àë  âäðóã  ”èëèïï  ‘òåïàíîâè÷,  êîòîðîãî  óæå   íà÷àëà
ðàçáèðàòü ïîòðåáíîñòü óïðàâëßòü è óäèâëßòü. -  ‘òîé!  Šàê  æå  òàê,  à?  åç
ãîñòèíöåâ? , íåò! “æ åñëè åõàòü â ãîñòè ê  ðîäñòâåííèêàì,  òî  íóæíî  âåçòè
ïîäàðîê. ‚åðíî ß ãîâîðþ, êàññèð? Žñòàíîâèñü-êà, êó÷åð, íà ìèíóòî÷êó.  óæíî,
áðàò,  òàêîé  ñþðïðèç  çàãíóòü,  ÷òîá  òâîß  ìàòóøêà   àõíóëà,   ãðàíäèîçíîå
÷òî-íèáóäü.
     ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ îãëßäåëñß âîêðóã è òóò æå çàìåòèë ìóæèêà ñ êîðîâîé.
     - Šîðîâó, - âîñêëèêíóë îí, - êîðîâó! ðàâèëüíî. —òî òû ìîæåøü âîçðàçèòü
íàñ÷åò êîðîâû, êàññèð, à? åçàìåíèìàß  âåùü  â  ñåëüñêîì  õîçßéñòâå.  ”óðîð!
‘ìßòåíèå! Žáùèé âîñòîðã! Šîðîâó, êîðîâó! “æ ìàòóøêà òâîß  ñ  óìà  ñîéäåò  îò
ðàäîñòè, áóäü óâåðåí!
     ‘ ýòèìè ñëîâàìè ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ ñ ëîâêîñòüþ, íåîáûêíîâåííîé  äëß  åãî
ëåò, âûñêî÷èë èç ñàíåé è òàê áûñòðî êóïèë êîðîâó, ÷òî ìóæèê  íå  ñðàçó  äàæå
ñîîáðàçèë, ÷òî òàêîå ñ íèì,  ñîáñòâåííî,  ïðîèçîøëî.  ”èëèïï  æå  ‘òåïàíîâè÷
ïîõëîïàë  êóïëåííóþ  êîðîâó  ïî  ïåñòðîìó   áîêó,   ïîõîæåìó   íà   êëàññíóþ
ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó  €âñòðàëèè,  ïðèâßçàë  æèâîòíîå  ê  çàäêó  ñàíåé,  ñåë,
íàêðûëñß õóäûì ôàðòóêîì, çàìåòèë  îêàìåíåâøåìó  îò  èçóìëåíèß  êó÷åðó:  "ó,
òåïåðü âàëßé!" - è ñàìîäîâîëüíî òîëêíóë ‚àíå÷êó ëîêòåì â áîê.
     - ó-êà, íó! -  âîñêëèêíóë  â  âîñòîðãå  ßìùèê,  ïóñêàß  âñêà÷ü  ñâîåãî
ìûøàñòîãî êîíüêà, è õëîïíóë ñåáß íàêðåñò ïî áîêàì ðóêàâè÷êàìè: òî  ëè,  ìîë,
åùå áóäåò äàëüøå, ñ òàêèìè ãîñïîäàìè íå ïðîïàäåøü!
     ˆçóìëåííàß êîðîâà íàãíóëà ðîãà  è  ðûñüþ  ïîáåæàëà  çà  ñàíßìè.  ‚ñêîðå
ïóòåøåñòâåííèêè áûëè äàëåêî çà ãîðîäîì.
     € ìóæèê, ïðîäàâøèé êîðîâó, åùå äîëãî ñòîßë, ïîëèâàåìûé ìåëêèì äîæäèêîì,
ïîñåðåäèíå ïëîùàäè èìåíè áûâøåãî „åäóøêèíà, äåðæà â îäíîé ðóêå  øàïêó,  à  â
äðóãîé äâåíàäöàòü ÷åðâîíöåâ, è âñå íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáß è ñäâèíóòüñß ñ
ìåñòà.


                               ƒëàâà äåñßòàß

     „åñßòü ëåò íå áûë ‚àíå÷êà äîìà è íå âèäåëñß  ñ  ìàòåðüþ.  åðâîå  âðåìß
òîëüêî ïèñàë ïèñüìà äà ïåðåäàâàë  ïîêëîíû,  à  ïîòîì  ïåðåñòàë.  ˆíîãäà  åìó
êàçàëîñü, ÷òî íè åå, íè äåðåâíè ‚åðõíåé åðåçîâêè âîâñå íåòó  íà  ñâåòå.  î
åäâà ìûøàñòûé êîíåê, íàòóæèâ  áðþõî  è  ðàñêîðß÷èâ  ñêîëüçêèå  íîãè,  âòàùèë
íàêîíåö ñàíè ïî ðàçìîêøåé äîðîãå íà êîñîãîð, ñåðäöå ó ‚àíå÷êè çàõîëîíóëî  îò
âîëíåíèß.  ’óò  ñðàçó  æå,  áåç  ïðåäèñëîâèé,  íà÷èíàëàñü   äåðåâíß:   ñåðûå
áðåâåí÷àòûå èçáû ñ ñèíèìè âûðåçíûìè íàëè÷íèêàìè âîêðóã îêîí, ñ êîíüêàìè  íàä
ïðèñòðîåííûìè ñáîêó íà ñòîëáèêàõ ñåíßìè, ñ ñîëîìåííûìè  êðûøàìè,  ñ  ãîðüêèì
äûìêîì. ‚î âñþ äëèíó îáøèðíîé ïðßìîé ïóñòûííîé äåðåâåíñêîé óëèöû,  ïî  îáåèì
åå ñòîðîíàì, âäîëü çàáîðîâ è ïàëèñàäíèêîâ, ðßáß  â  ãëàçàõ,  ÷àñòî  êðàñíåëà
òðîíóòàß íî÷íûìè çàìîðîçêàìè è èñêëåâàííàß âîðîáüßìè ðßáèíà.  Šàçàëîñü,  ÷òî
åñëè áû íå åå èñêóññòâåííûé ðóìßíåö, îçàðßþùèé  âûäóìàííûì  êàêèì-òî  ñâåòîì
óíûëûé äåðåâåíñêèé ïåéçàæ, òî îò ñêóêè ëþäßì íåâîçìîæíî  áûëî  áû  æèòü  ïîä
ýòèì íåâûñîêèì, ñåðûì äî ñèíåâû, íåïîäâèæíûì íåáîì, ñðåäè òèøèíû îáñòóïèâøèõ
ñî âñåõ ñòîðîí ëåñîâ, íàñûùåííûõ âîäßíèñòûì õâîéíûì âîçäóõîì ïîçäíåé îñåíè.
     à ñàìîì âúåçäå â äåðåâíþ êðóïíàß áàáà â òåìíîì ïëàòêå è óçêîì  ìóæñêîì
ïèäæàêå îáêëàäûâàëà èçáó.
     - ‘òîé! - çàêðè÷àë ‚àíå÷êà âäðóã. - ‘òîé! Œàìàøà!
     ˆ âûñêî÷èë èç ñàíåé.
     àáà îáåðíóëàñü ê äîðîãå, ñîùóðèëàñü, óâèäåëà ñàíè, êîðîâó, ïðèâßçàííóþ
ê èõ çàäêó, ìûøàñòîãî êîíüêà, ãîðîäñêèõ ñåäîêîâ, øàãíóëà ðàçà äâà  âïåðåä  è
òóò æå âûðîíèëà èç ðóê îõàïêó  ñîëîìû.  ‚  îêîøêî  èçáû  âûãëßíóëî  íàñìåðòü
ïåðåïóãàííîå æåíñêîå ëèöî è ñêðûëîñü. ‡àòåì òî  æå  ñàìîå  ëèöî,  íî  óæå  â
ïëàòêå, ìåëüêíóëî â äðóãîì îêîøêå.  •ëîïíóëà  äâåðü,  è  èç  ñåíåé  âûáåæàëà
íåóêëþæàß äåâêà â âàëåíêàõ. Žáå æåíùèíû  âñïëåñíóëè  ðóêàìè  è  áðîñèëèñü  ê
êîðîâå, êîòîðàß ñòîßëà, êðóòî äûøà áîêàìè, ïîçàäè ñàíåé  è  ëèçàëà  äðàïîâóþ
ñïèíó ”èëèïïà ‘òåïàíîâè÷à.
     - ’àê è åñòü, íàøà  áóðåíêà! -  çàâîïèëà  â  îò÷àßíèè  êðóïíàß  áàáà  è
ñõâàòèëà ”èëèïïà ‘òåïàíîâè÷à çà ðóêàâ. - ƒäå íàøó æèâîòíóþ íàøåë,  ñêàçûâàé.
ˆ âåðåâêà ó íåå íà ðîãàõ  òà  æå  íàâßçàíà,  âîò  îíà -  âñß  äåðåâíß  ìîæåò
äîêàçàòü, ÷òî íàøà,  êëþêâèíñêàß  âåðåâêà.  „à  ÷òî  æå  ýòî  òàêîå,  ïðîñòè
ãîñïîäè, äåëàåòñß!
     - ‘êàçûâàéòå,  êóäà  „àíèëó  äåâàëè,  ðàçáîéíèêè! -  çàãîëîñèëà  äåâêà,
óòèðàß îáøèðíîå ëèöî ïëàòêîì è áåñòîëêîâî áåãàß âîêðóã  ñàíåé. -  Šàê  ïîâåë
òðåòüåãî äíß â ãîðîä Šàëèíîâ êîðîâó, òàê ñ òîãî ñàìîãî äíß è  ïðîïàë.  —óßëî
ìîå ñåðäöå. ‘êàçûâàéòå, êóäà ìóæèêà çàäåâàëè!
     - „à ÷òî âû, ìàìàøà, áåëåíû  îáúåëèñü, -  ïðîãîâîðèë  íàêîíåö  ‚àíå÷êà,
ñîâåðøåííî ñáèòûé ñ òîëêó áàáüèìè êðèêàìè, - àëü íå ïðèçíàëè?
     ’óò áàáà âçãëßíóëà íà íåãî, ïðèñìîòðåëàñü, ïîáëåäíåëà è àõíóëà.
     - ‚àíþøà! - ïðîèçíåñëà îíà íåãðîìêî,  ïåðåêðåñòèëàñü  è  ñõâàòèëàñü  çà
ãðóäü. - …é-áîãó, ‚àíþøà! € ìû òåáß è â æèâûõ íå  ñ÷èòàëè.  „à  ÷òî  æå  ýòî
òàêîå? €õ òû, áîæå ìîé!.. ‚àíþøà!
     ˆ æåíùèíà, òðßñßñü îò ñìåõà è ñëåç,  ïðèæàëà  ê  ñâîåìó  áîëüøîìó  òåëó
ìàëåíüêîãî ‚àíå÷êó.
     - ‚àíþøà! ƒîðîäñêîé áðàòåö! - âîñêëèêíóëà äåâêà  è  çàñòåí÷èâî  ïðèïàëà
ëèöîì ê ïëå÷ó áðàòà.
     ’óò âñå ðàçúßñíèëîñü è îòíîñèòåëüíî êîðîâû.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  êóïèëè  è
ïðèâåëè â ïîäàðîê êàê ðàç òó ñàìóþ êîðîâó, êîòîðóþ  ‚àíå÷êèíà  ìàòü  ïîñëàëà
òðåòüåãî äíß ñî çíàêîìûì ìóæèêîì „àíèëîé, äî÷êèíûì  æåíèõîì,  íà  ïðîäàæó  â
ãîðîä Šàëèíîâ. ’àê ÷òî ðàñ÷åòû ”èëèïïà ‘òåïàíîâè÷à íà ôóðîð è îáùèé  âîñòîðã
íå îïðàâäàëèñü. ‡àòî óäèâëåíèþ íå áûëî êîíöà. ”èëèïï æå ‘òåïàíîâè÷, óñïåâøèé
â äîðîãå íà  îñòàíîâêàõ  îñíîâàòåëüíî  íàïèòüñß  ñàìîãîíà  ïîä  ðóêîâîäñòâîì
îïûòíîãî â ýòèõ äåëàõ èçâîç÷èêà, ñ äîñòîèíñòâîì âûëåç  èç  ñàíåé,  ïðèïîäíßë
øëßïó,  íåòðåçâî  ðàñøàðêàëñß   âî   âñå   ñòîðîíû,   âûïóñòèë   ÷åðåç   íîñ
âûñîêîìåðíî-ñíèñõîäèòåëüíûé çâóê - íå÷òî ñðåäíåå  ìåæäó  "î÷åíü  ïðèßòíî"  è
"ïîæàëóéñòà, ñàäèòåñü" - è òóò  æå  ïîíåñ  òàêóþ  ñâåðõúåñòåñòâåííóþ  àõèíåþ
íàñ÷åò îáñëåäîâàíèß äåðåâíè,  ñòàðèêà  ‘àááàêèíà,  íåãîäßß  óïîëíîìî÷åííîãî,
öàðß èêîëàß Šðîâàâîãî, ˆçàáåëëî÷êè è ïðî÷åãî, ÷òî áàáû ñîâåðøåííî  îáîìëåëè
îò ñòðàõà è ïî÷òåíèß, à èçâîç÷èê âîñêëèêíóë ïüßíûì ãîëîñîì: "ó-êà, íó!" - è
â âîñòîðãå ïîõëîïàë ïî ñåáå ðóêàâèöàìè.
     ‡àòåì äîðîãèå ãîñòè áûëè ââåäåíû â èçáó. €ëåøêà (â  äîðîãå  âûßñíèëîñü,
÷òî ïîðî÷íîãî èçâîç÷èêà çîâóò èìåííî €ëåøêîé) ðàñïðßã  è  óñòðîèë  íà  ïîêîé
ñâîåãî êîíüêà, ïîñëå ÷åãî  òîæå  âîøåë  â  èçáó  è,  ïîìîëèâøèñü  ñî  ëæèâûì
óñåðäèåì íà èêîíû, ñêðîìíåíüêî óñåëñß íà ëàâî÷êå ó ñàìîé äâåðè - âñßê,  ìîë,
ñâåð÷îê çíàé ñâîé  øåñòîê.  ‘åñòðèöà  ƒðóøà  ïîñòàâèëà  áóðåíêó  â  õëåâ  è,
ïîòóïßñü, ñåëà çà ïðßëêó, ïîùèïûâàß ëåí, ðóñîé  ÷åëêîé  âçáèòûé  ìåæ  çóáüåâ
äåðåâßííîãî ãðåáíß. ‘àìà æå õîçßéêà, äàâíî óæå ïðèâûêøàß ïî ñâîåìó  âäîâüåìó
äåëó ê ìóæñêèì ïîâàäêàì ãëàâû ñåìåéñòâà, ñòåïåííî ïîëîæèëà ìîãó÷èå ëîêòè  íà
ïðîææåííûé  ñòîë,  çà  êîòîðûì  â  êðàñíîì  óãëó  ñèäåëè  ãîñòè,  è   çàâåëà
íåòîðîïëèâûé õîçßéñòâåííûé ðàçãîâîð. •îòß è ãîâîðèëà îíà äëß ‚àíå÷êè, îäíàêî
îáðàùàëàñü áîëüøå ê ”èëèïïó ‘òåïàíîâè÷ó, ÷óâñòâóß â íåì ãëàâíîãî  íà÷àëüíèêà
íàä ñâîèì ñûíîì è âîîáùå ëèöî, âî âñåõ îòíîøåíèßõ îòâåòñòâåííîå,  îáëå÷åííîå
âëàñòüþ è ïî÷òåííîå. ˆ òàê ó  íåå  ýòî  íàòóðàëüíî  âûõîäèëî,  ÷òî  êàçàëîñü
èíîãäà, áóäòî ó íåå  ðàñòåò  îêëàäèñòàß  ìóæèöêàß  áîðîäà  è  ãëàçà  ïûòëèâî
ñìîòðßò èç-ïîä ãóñòûõ ìóæèöêèõ áðîâåé, ñëîâíî áû æåëàß äîïûòàòüñß,  ñ  êàêèì
òàêèì ÷åëîâåêîì îíà áåñåäóåò, è ÷òî ó íåãî íà óìå, è åñòü ëè  îí  òîò  ñàìûé
÷åëîâåê, çà êàêîãî ñåáß âûäàåò, - ñëîâîì, âïðßìü õîçßéñêèå ìóæñêèå ãëàçà.
     îêóäà íàñòóïàë ðàííèé âå÷åð, ïîêóäà íåâèäèìàß áàáêà âîçèëàñü íà äðóãîé
ïîëîâèíå ñ ãîðøêàìè è ñàìîâàðîì, âäîâà, íå òîðîïßñü, ðàññêàçàëà âñå ïðî ñâîå
æèòüå-áûòüå, ñëîâíî äåëàëà îáñòîßòåëüíûé äîêëàä:
     - ‡åìëß ðîäèò ïëîõî, äà è íåò åå. åç ïðîìûñëà íå ïðîæèòü, à  ìóæèêà  â
õîçßéñòâå íåòó. ƒðóøó ýòîé îñåíüþ  áåðåò  „àíèëà,  ñûí  ïîêîéíîãî  èêèôîðà,
ìóæèê íåìîëîäîé, òèõèé. ‘âàäüáó  íàäî  ñïðàâëßòü,  à  íà  ÷òî  åå  ñïðàâèøü?
ðèøëîñü êîðîâó â ãîðîä Šàëèíîâ íà áàçàð ïîñûëàòü, à òî  áû  íå  îáåðíóòüñß.
‘ïàñèáî, êîðîâó îáðàòíî çàäàðîì ïðèâåëè, õîòß êîðìèòü åå, âïðî÷åì, âñå ðàâíî
íå÷åì. àáêà, ãëßäèøü, íå ñåãîäíß-çàâòðà ïîìðåò, ñëàáà ñòàëà. ‡åìëåìåð ëåòîì
áûë, çåìëþ ðåçàë. „à ÷òî åå ðåçàòü: êàê íè ðåæü, à  åñëè  åå  íåòó,  òî  âñå
ðàâíî íè÷åãî íå íàðåæåøü. Žïßòü æå ìåëüíèê ïðèòåñíßåò - ãäå  æ  ýòî  âèäàíî,
÷òîá ñ ïóäà ïî øåñòè ôóíòîâ áðàëè çà ïîìîë? € æèâåò  ýòîò  ìåëüíèê  ñàì  êàê
áóðæóé, îäíèõ ãóñåé ó íåãî, ÷òîá íå  ñîâðàòü,  ïßòíàäöàòü  øòóê,  íå  ñ÷èòàß
ïðî÷åãî. ‹åí â ýòîì ãîäó óðîäèëñß íè÷åãî ñåáå. †èòü ìîæíî. àçâå òîëüêî  ÷òî
áåç ìóæ÷èíû â õîçßéñòâå òóãî.
     Œíîãî åùå â òàêîì æå ðîäå  ãîâîðèëà  âäîâà,  íåâåñåëî  óëûáàßñü  ñêâîçü
âîîáðàæàåìóþ ñâîþ áîðîäó è ïîêàçûâàß ïðè ýòîì äâà  âûáèòûõ  ïåðåäíèõ  çóáà -
âèäíî, ïîêîéíûé åå ìóæèê îñîáåííî êðîòêèì õàðàêòåðîì íå îòëè÷àëñß.  ˆ  íèêàê
íåëüçß áûëî ïîíßòü, ïîñìåèâàåòñß ëè îíà íàä âñåìè  ýòèìè  ñâîèìè  íåâçãîäàìè
èëè æå ïðèêðûâàåò èõ ñìåõîì, æàëóåòñß èëè òîëüêî òàê, ëèøü áû çàíßòü ãîñòåé.
     ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ ñ ïüßíûì âíèìàíèåì ñëóøàë âäîâó  è,  ïðèïîäíßâ  áðîâü
íàä ïðèïóõøèì ãëàçîì, âûïóñêàë èç óñîâ ïàïèðîñíûé äûì, ñëîâíî æåëàß ñêàçàòü:
"’àê, î÷åíü õîðîøî. ‚û íå áåñïîêîéòåñü, ìàäàì. Œîæåòå âî âñåì ïîëîæèòüñß  íà
ìåíß, ß âàì âñå ýòî áûñòðî óñòðîþ è ïîïðàâëþ".
     ‚àíå÷êà îñìîòðåë óêðàäêîé çà ýòî âðåìß  èçáó,  â  êîòîðîé  îí  ðîäèëñß,
óâèäåë âåùè, õîðîøî çíàêîìûå åìó ñ äåòñòâà: ñòåííûå ÷àñû ñ ãèðßìè, ëàìïó ïîä
æåñòßíûì êðóãîì, èêîíû, êàðòèíêè,  ëèëîâûå  ôîòîãðàôèè,  àðìßê  íà  ãâîçäèêå
âîçëå äâåðè, êàäêó è êîâøèê, ëèïîâóþ ïðßëêó ñ òî÷åíûì êîëåñîì, è  åìó  ñòàëî
òàê ñêó÷íî, êàê áóäòî áû îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñß  ñ  ýòèìè  âåùàìè  è  âñå
âðåìß äî ñèõ ïîð, áåç âñßêîãî ïåðåðûâà, æèë ñðåäè íèõ -  äî  òîãî  îíè  áûëè
çíàêîìû. „à è ìàòåðèíñêèå ñëîâà áûëè òå æå ñàìûå, òàê æå õîðîøî  çíàêîìûå  ñ
äåòñòâà, êàê è âåùè, - ìåëüíèê, äà çåìëåìåð, äà êîðîâà, äà  òðàêòèðùèê...  ˆ
íè÷åãî  îíè  íå  âûçâàëè  â  ñåðäöå  ‚àíå÷êè,  êðîìå  ñêóêè,  ïåðåõîäßùåé  â
ñìåðòåëüíóþ, áåçûñõîäíóþ òîñêó. åò, íå òî âûøëî, íå òî. åëàäíî êàê-òî.
     ‡à îêíîì óæå áûëî ÷åðíî. ƒðóøà ñòàëà çàæèãàòü ëàìïó. à ìãíîâåíüå  òåíü
îò óõâàòà ïðîëåòåëà ÷åðåç èçáó, êàê ÷åðò. ˆ íèêóäà óæå íåëüçß áûëî óåõàòü îò
ýòîé ñêóêè, íàäî áûëî ñèäåòü, è ñëóøàòü, è ñìîòðåòü, à çà÷åì - íåèçâåñòíî, è
ñîâåðøåííî íå÷åãî áûëî äåëàòü. €ëåøêà ñèäåë âîçëå äâåðè è óêðàäêîé  çåâàë  â
ðóêàâ - æäàë, êîãäà æå íàêîíåö äàäóò ïîåñòü. ”èëèïï ‘òåïàíîâè÷ òîæå  âïàë  â
òßæåëóþ ïüßíóþ ìðà÷íîñòü.
     Œåæäó òåì âñþ äåðåâíþ îáëåòåëà âåñòü, ÷òî êî âäîâå Šëþêâèíîé ïðèåõàë èç
ãîðîäà ñûí è ñ íèì åùå êàêîé-òî â î÷êàõ íà÷àëüíèê, îáà ïüßíûå, è ïðèâåëè îíè
ñ ñîáîé êîðîâó è áóäòî áû ñîáèðàþòñß îáñëåäîâàòü  ìåñòíîñòü,  à  íà  ïðåäìåò
÷åãî îáñëåäîâàòü - íè÷åãî íå èçâåñòíî.
     Œóæèêè,  êàê  âîäèòñß,  ïîäîæäàëè  äëß  ïðèëè÷èß  äî  âå÷åðà,  à  ïîòîì
ïîìàëåíüêó ïîòßíóëèñü êî âäîâå ñ âèçèòîì, ïîñìîòðåòü íà ãîðîäñêèõ ïðèåçæèõ è
ïîñëóøàòü óìíûå ðå÷è, êîòîðûå  êàê  èçâåñòíî,  ïðèßòíî  è  ñëóøàòü.  åðâûìè
äâèíóëèñü ñòàðèêè èç íàèáîëåå óâàæàåìûõ, çà óâàæàåìûìè ñòàðèêàìè - ñâàòüß äà
êóìîâüß, çàòåì òå, ÷òî  ïîñìåëåå,  çà  íèìè  òå,  ÷òî  ïîëþáîïûòíåå,  à  òàì
áåñïàðòèéíàß ìîëîäåæü è íåêîòîðûå íàèáîëåå îò÷àßííûå áàáû.  ‘ëîâîì,  ê  òîìó
âðåìåíè, êàê ãîñòè êîí÷èëè ïèòü ÷àé è çàêóñûâàòü, â èçáó  íàáðàëîñü  ñòîëüêî
íàðîäà, ÷òî, êàê ãîâîðèòñß,  ßáëîêó  íåãäå  óïàñòü.  Šàæäûé  âõîäèë  â  èçáó
ñîîáðàçíî ñî ñâîèì âîçðàñòîì è  ïîëîæåíèåì  â  îáùåñòâå.  “âàæàåìûå  ñòàðèêè
âõîäèëè îòêðûòî, î÷åíü  ñåðüåçíî,  àêêóðàòíî,  íå  òîðîïßñü,  çäîðîâàëèñü  ñ
õîçßéêîé è ïðèåçæèìè çà ðóêó  è  ìîë÷à  çàíèìàëè