ðàçà íèêòî
ê òåëåôîíó íå ïîäîøåë, à íà òðåòèé îòâåòèë èêîëàé ˆâàíîâè÷.
   - å çíàþ, žðî÷êà, ãäå îíà, -  ñêàçàë  îí.  -  àñòâîðèëàñü  ãäå-òî.  ˆ
çàïèñêè íå îñòàâèëà. îçâîíè-êà ÷åðåç ÷àñîê.
   —åðåç ÷àñ åå òîæå íå îêàçàëîñü. îçæå çâîíèòü áûëî óæå íåëîâêî.
   à ñëåäóþùèé äåíü, â ÷åòâåðã, žðî÷êà áûë ñâîáîäåí  è  ðåøèë  íà  âñßêèé
ñëó÷àé çàãëßíóòü â ìàñòåðñêóþ.
   ‚î äâîðå, êàê âñåãäà, îêîëà÷èâàëàñü ñîñåäñêàß ‹þñüêà.
   - € òàì äßäüêà æèâåò, - ñîîáùèëà îíà žðî÷êå. - ‚òîðîé äåíü óæå.
   „ßäüêà, êîãäà žðî÷êà âîøåë â ìàñòåðñêóþ, ñòîßë ó îêíà è ñáðèâàë óñû. à
íåì áûëè òðóñû è ñòàðàß, âûöâåòøàß, ëîïíóâøàß ïîä ìûøêîé ìàéêà.
   - Ž÷åíü õîðîøî, - ñêàçàë îí, óâèäåâ žðî÷êó. - îäáðååòå ìíå øåþ.
   žðà ïîçäîðîâàëñß.
   - € Šèðû ƒåîðãèåâíû íåò?
   - åò è íå  áóäåò.  ðîñèëà  èçâèíèòüñß  ïåðåä  âàìè.  “  íåå  êàêîå-òî
ñîâåùàíèå.
   - ‘îâåùàíèå? - žðà óäèâèëñß. Šèðà ƒåîðãèåâíà, íàñêîëüêî îí çíàë, íè  íà
êàêèå ñîâåùàíèß íèêîãäà íå õîäèëà.
   - ’àê òî÷íî. ðîñèëà, ÷òîá âû åé âå÷åðêîì ïîçâîíèëè. -  ƒîñòü  ïðîòßíóë
áðèòâó: - ðîøó.
   îêà žðî÷êà ïîäáðèâàë øåþ, îíè ãîâîðèëè î êà÷åñòâå áðèòâ.
   îòîì ãîñòü âûòåðñß îäåêîëîíîì. åç óñîâ îí êàçàëñß ãîðàçäî ìîëîæå.
   - ‚û  çàâòðàêàëè?  -  ñïðîñèë  îí,  âûòèðàß  è  ñêëàäûâàß  â  êîðîáî÷êó
áåçîïàñíóþ áðèòâó.
   - ‡àâòðàêàë.
   - †àëü.
   - € ÷òî?
   ƒîñòü íàêëîíèëñß è ìîë÷à âûíóë èç-ïîä ñòîëà ïîëëèòðîâêó.
   - Œîæåò, çà êîëáàñîé ñáåãàòü? - ñïðîñèë žðî÷êà.
   ƒîñòü çàñìåßëñß.
   - îíßòëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê! å íàäî. ‚ñå åñòü. - Ží ðàçâåðíóë ëåæàùèé
íà ñòîëå ñâåðòîê. ’àì îêàçàëèñü  âåò÷èíà,  ñûð  è  áàíêà  ñ  ìàðèíîâàííûìè
îãóðöàìè.
   - Žòêðîé-êà åå, - îí ïåðåøåë âäðóã íà "òû", - à ß òåì âðåìåíåì î ïîñóäå
ïîçàáî÷óñü.
   îñóäîé îêàçàëàñü âàçî÷êà èç-ïîä öâåòîâ è áðèòâåííûé ñòàêàí÷èê.
   - ’åáß, çíà÷èò, žðîé çîâóò? - ñêàçàë îí, ðàçëèâàß âîäêó. - ˆ  ðàáîòàåøü
íàòóðùèêîì?
   žðî÷êà êèâíóë ãîëîâîé.
   - Žñíîâíàß ïðîôåññèß?
   - åò, ß ýëåêòðèê.
   - ó, ýòî ëó÷øå. €  ìåíß  çîâóò  ‚àäèì  åòðîâè÷.  àïîìèíàþ,  òàê  êàê
óâåðåí, ÷òî òû óæå çàáûë. ó, ïîøëè!
   Žíè çàêóñèëè âåò÷èíîé.
   - ’àêèå-òî äåëà... € ýòî, çíà÷èò, ïîä òðßïêàìè - òû? -  ‚àäèì  åòðîâè÷
êèâíóë â ñòîðîíó ñêóëüïòóðû, îáìîòàííîé, êàê âñåãäà, ìîêðûìè òðßïêàìè.
   - Ÿ.
   - ‘óäß ïî âñåìó, çàíèìàåøüñß áîêñîì?
   - ‡àíèìàëñß.
   - î÷åìó â ïðîøåäøåì âðåìåíè?
   - „à òàê êàê-òî âñå... å  óñïåâàåøü.  ‚  àðìèè  áûëî  âðåìß,  äàæå  íà
ñîðåâíîâàíèßõ âûñòóïàë, à ñåé÷àñ...
   - ‘åìüß? - ‚àäèì åòðîâè÷ èñêîñà ïîñìîòðåë íà žðî÷êó.
   - Œàòü, ñåñòðà...
   - Œàëåíüêàß?
   - „à êàê ñêàçàòü, ÷åòûðíàäöàòü ëåò.
   - Žòöà íåò?
   - åò.
   - îãèá íà ôðîíòå?
   - åò, ïîñëå âîéíû óæå. îïàë â êàòàñòðîôó. ˜îôåðîì áûë.
   - € ìàòü ðàáîòàåò?
   - åò. à ïåíñèè. îëüíàß ñîâñåì. ‘åðäöå, ïå÷åíü, ïëîõî âèäèò...
   - ‘òàðåíüêàß?
   - å î÷åíü. ßòüäåñßò ïßòü. ‘êîðåå äàæå ìîëîäàß.
   - € áðàòüåâ íå áûëî?
   - ûë ñòàðøèé. îãèá ïîä Šåíèãñáåðãîì.
   ‚àäèì åòðîâè÷ íàëèë îïßòü.
   - ’û ïðîñòè, âðîäå àíêåòó çàïîëíßþ. î äëß ìåíß ýòî êàê-òî... ó ëàäíî,
áóäü çäîðîâ.
   Ží âûïèë, ïîìîðùèëñß, ïîâåðòåë áóòûëêó çà ãîðëûøêî.
   - ‘àìûé áû ðàç çà âòîðîé ñáåãàòü. î íå áóäåì. å áóäåì...  Ží  ïîùóïàë
ïàëüöàìè âåðõíþþ ãóáó è óëûáíóëñß, â ïåðâûé ðàç çà âñå  âðåìß.  -  ‘òðàííî
êàê-òî. ‚îñåìü ëåò óñû íîñèë. € äî ýòîãî ÷åòûðå ãîäà åùå è  áîðîäó.  ˆòîãî
äâåíàäöàòü...
   - € ìîæåò, âñå-òàêè ñáåãàòü? - ñïðîñèë žðî÷êà. - ’óò ðóêîé  ïîäàòü,  çà
óãëîì.
   - åò, íå íàäî. •âàòèò.  “ñïååì  åùå.  -  ‚àäèì  åòðîâè÷  ïîõëîïàë  ïî
êàðìàíó, âûíóë ïà÷êó ñèãàðåò. - ‚ ãîðîä íå èäåøü?
   - Œîãó è ïîéòè. ’îëüêî ñíà÷àëà äàâàéòå âñå-òàêè... - žðî÷êà  ñêðûëñß  â
êàìîðêå è ñðàçó æå âåðíóëñß îòòóäà ñ áóòûëêîé â ðóêå. - ƒðàìì  äâåñòè  òóò
åñòü.
   ‚àäèì åòðîâè÷ õëîïíóë žðî÷êó ïî ñïèíå - ðóêà ó íåãî îêàçàëàñü òßæåëàß.
   - € òû, õëîïåö, âèäàòü, ëþáèøü ýòî äåëî.
   žðî÷êà óëûáíóëñß:
   - Šòî æå íå ëþáèò?
   - Ÿ, íàïðèìåð, íå ëþáèë. Šîãäà  ìíå  áûëî  ñòîëüêî,  ñêîëüêî  òåáå.  „î
äâàäöàòè ñîâñåì íå ïèë. ‡àíèìàëñß ñïîðòîì. Œåæäó ïðî÷èì, è áîêñîì òîæå.
   - îýòîìó è íîñ ó âàñ êðèâîé?
   ‚àäèì åòðîâè÷ ðàññìåßëñß.
   - € ÷òî, çäîðîâî âèäíî? - Ží  ïîñìîòðåë  â  çåðêàëî,  òî  ñàìîå,  ïåðåä
êîòîðûì áðèëñß. - Šðèâîé-òàêè... Žò áîêñà, òû óãàäàë. î íå íà ðèíãå.
   žðî÷êå õîòåëîñü ñïðîñèòü, ãäå è êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, íî îí ïîñòåñíßëñß.
‚àäèì åòðîâè÷ åìó ïîíðàâèëñß.  ðîñòîé,  äåðæèòñß  ïî-äðóæåñêè.  ˆ  ãëàçà
óìíûå.
   - ó ëàäíî, ðàç ïðèíåñ, íàäî âûïèòü. - ‚àäèì åòðîâè÷ ÷îêíóëñß î  žðèíó
âàçî÷êó.
   åñêîëüêî ìèíóò  ìîë÷àëè.  îòîì  ‚àäèì  åòðîâè÷  âñòàë,  ïðîøåëñß  ïî
ìàñòåðñêîé, âåðíóëñß, ñåë íà äèâàí, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà žðî÷êó -  òîìó
êàê-òî äàæå íåëîâêî ñòàëî.
   - ’åáå ñêîëüêî ëåò? - ñïðîñèë ‚àäèì åòðîâè÷.
   - „âàäöàòü äâà.
   - ˆ íå æåíàò?
   - å æåíàò. - žðî÷êà ïîêðàñíåë.
   - î÷åìó?
   - € êòî åãî çíàåò. - žðî÷êà åùå ïóùå ïîêðàñíåë. - ˜êîëà,  ïîòîì  àðìèß,
íå âûøëî êàê-òî.
   - å âûøëî... Ÿñíî. - ‚àäèì åòðîâè÷ ïîæåâàë ãóáàìè. - € çäåñü, çíà÷èò,
íàòóðùèêîì ðàáîòàåøü?
   - €ãà...
   ‚àäèì åòðîâè÷ îïßòü ïîæåâàë ãóáàìè.
   - ’îëüêî íàòóðùèêîì?
   - åò. Ÿ æå âàì ãîâîðèë, ÷òî îñíîâíàß ìîß ïðîôåññèß...
   - Ÿ íå îá ýòîì.
   - € î ÷åì?
   - Ž ÷åì? õ, ïàðåíü, ïàðåíü. ûëî è ìíå êîãäà-òî äâàäöàòü äâà ãîäà... -
Ží ïîðûëñß â êàðìàíå è áðîñèë íà ñòîë ìßòóþ ñòîðóáëåâêó. - € íó,  âàëßé-êà
â "ƒàñòðîíîì"... ’îëüêî æèâî!..


        7

   è íà êàêîå  ñîâåùàíèå  Šèðà  ƒåîðãèåâíà  íå  ïîøëà  -  îíà  íå  ëþáèëà
ñîâåùàíèé. ðîñòî áðîäèëà ïî ãîðîäó.  îã  çíàåò  êîãäà  â  ïîñëåäíèé  ðàç
áðîäèëà âîò òàê, îäíà, ïî  óëèöàì,  ïî  ïåðåóëî÷êàì.  Šîãäà-òî  î÷åíü  ýòî
ëþáèëà, ïîòîì ïî÷åìó-òî íå ñòàëî õâàòàòü âðåìåíè.
   ‚ àðêå êóëüòóðû è îòäûõà  åå  çàñòàëà  ãðîçà  -  øóìíàß,  ìíîãîâîäíàß,
ìãíîâåííàß. Žíà çàáåæàëà îò ïîòîêîâ  âîäû  â  ðåñòîðàí  -  êàê  îêàçàëîñü,
÷åøñêèé. —òîá íå ñòîßòü áåç äåëà, âçßëà êðóæêó  ïèâà  è  ïîðöèþ  ñòðàííûõ,
òîëñòûõ,   êàêèõ-òî   âûâåðíóòûõ   íàèçíàíêó    êîëáàñîê,    èìåíîâàâøèõñß
"øïåêà÷êàìè". èâî  áûëî  î÷åíü  õîëîäíîå,  ëîìèëî  çóáû,  íî  ïðèßòíîå  è
õìåëüíîå.
   îòîì â ðåñòîðàí âáåæàëà ïàðî÷êà  -  ïàðåíü  è  äåâóøêà,  îáà  íàñêâîçü
ïðîìîêøèå, áîñûå, âåñåëûå. ’óò æå ó âõîäà,  ïðûãàß  íà  îäíîé  íîãå  è  íå
ïåðåñòàâàß õîõîòàòü, äåâóøêà íàäåëà  òóôëè,  êîòîðûå  ïàðåíü  âûíóë  èç-çà
ïàçóõè. ‘åëè çà ñîñåäíèé ñòîëèê è òîæå çàêàçàëè ïèâà.
   ƒëßäß íà íèõ - âåñåëûõ, ìîëîäûõ, - äëß íèõ ãðîçà  áûëà  òîëüêî  ïîâîäîì
ëèøíèé ðàç ïîñìåßòüñß, - Šèðà ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ  âðßä  ëè  áû
óæå ñíßëà âîò òàê òóôëè è ïîáåæàëà øëåïàòü ïî ëóæàì.  €  âåäü...  ‚  êàêîì
ãîäó ýòî áûëî? ‚ òðèäöàòü øåñòîì,  òðèäöàòü  ñåäüìîì?  ƒðîçà  ïî÷èùå  ýòîé
çàñòàëà èõ êàê-òî ñ ‚àäèìîì íà Šðåùàòèêå. òî áûëà äàæå íå ãðîçà, ýòî  áûë
ïîòîï. ’îãäà çàëèëî íèæíèå ýòàæè è  ïîäâàëû,  è  îá  ýòîì  äàæå  ïèñàëè  â
ãàçåòàõ. Šðåùàòèê, íàïîëíåííûé ìóòíûìè ïîòîêàìè ñ óëèöû ‹åíèíà, ðîðåçíîé,
‹þòåðàíñêîé, ïðåâðàòèëñß â áóðíóþ, ìíîãîâîäíóþ ðåêó. ˆ îíè òàê æå, êàê ýòà
ïàðî÷êà, õîõî÷à îò ðàäîñòè, ïî êîëåíî â âîäå ïûòàëèñü äîáðàòüñß äî  ñâîåãî
äîìà. € òàì òîæå áûë ïîòîï - êðûøà  ïðîòåêëà,  âñþ  êîìíàòó  çàëèëî,  è  â
ðàêîâèíó ïðèøëîñü âûëèòü òðè ïîëíûõ âåäðà îòæàòîé òðßïêàìè  âîäû.  ‘êîëüêî
ñìåõó  áûëî  òîãäà:  íàêîíåö-òî  ïîë  ïîìûëè,   à   òî   âñå   ñîáèðàëèñü,
ñîáèðàëèñü...
   ‘ òåõ ïîð ïðîøëî äâàäöàòü äâà, íåò, äâàäöàòü òðè ãîäà. ‚÷åðà îíè ñèäåëè
â êàêîé-òî çàõóäàëîé ñòîëîâîé, êàæåòñß,  íà  ‹åíèâêå,  íåäàëåêî  îò  ìóçåß
óøêèíà, è ïðîñèäåëè òàì, ïîêà åå íå çàêðûëè. ‚îäêè çäåñü íå ïîäàâàëè,  è,
õîòß Šèðà ƒåîðãèåâíà ñêàçàëà "è î÷åíü õîðîøî",  ‚àäèì  ñáåãàë  âñå-òàêè  â
ñîñåäíèé ìàãàçèí. èòü ïðèøëîñü èç ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ, äåëàß âèä,  ÷òî  ýòî
íàðçàí.
   Ž ÷åì îíè ãîâîðèëè â ýòîò äåíü?
   ‘ïåðâà, êîãäà øëè ïî €ðáàòó, ‚àäèì ðàññïðàøèâàë î ‘îôüå ƒðèãîðüåâíå,  î
Œèøêå ("åóæåëè óæå ïàïàøà? €é-àé-àé!"), î ñòàðûõ êèåâñêèõ äðóçüßõ,  -  èç
íèõ êòî ïîãèá, êòî èñ÷åç, à êòî åñëè  è  æèâ,  òî  êàê-òî  âîëåþ  ñóäåá  è
âðåìåíè îòäàëèëñß. ‚àäèì ñëóøàë âíèìàòåëüíî, ïî÷òè  íå  ïåðåáèâàß.  îòîì,
ïåðåñåêàß €ðáàòñêóþ ïëîùàäü, îíè äðóæíî ïîðóãàëè íîâûé ïàìßòíèê  ƒîãîëþ  è
çàãîâîðèëè î ñêóëüïòóðå âîîáùå, î Šèëèíîé ðàáîòå, è òóò ‚àäèì ñêàçàë,  ÷òî
îí î÷åíü ðàä, ÷òî Šèëß äîáèëàñü òàêèõ óñïåõîâ â äåëå, êîòîðîå  òàê  ëþáèò.
"òî íå âñåì óäàåòñß", - ñêàçàë îí. Šèðà ƒåîðãèåâíà ïðîìîë÷àëà. îòîì  îíè
íåñêîëüêî ìèíóò øëè ìîë÷à, è Šèðà ƒåîðãèåâíà ìó÷èòåëüíî  èñêàëà  òåìó  äëß
ðàçãîâîðà, è  òîãäà  îí  ñêàçàë:  "Œîæåò,  çàéäåì  êóäà-íèáóäü,  ß  ÷òî-òî
ïðîãîëîäàëñß". ˆ îíè çàøëè â ýòó ñàìóþ ñòîëîâóþ.
   îêà ‚àäèì áåãàë çà êîòëåòàìè è âèíåãðåòîì, Šèðà ƒåîðãèåâíà ñìîòðåëà íà
íåãî ñâåðõó (îíè óñòðîèëèñü íàâåðõó, íà áàëêîí÷èêå) è äóìàëà  î  òîì,  êàê
îí, â îáùåì, ìàëî èçìåíèëñß, õîòß ïîõîäêà è ñòàëà íå  òàêàß  óæ  ëåãêàß  è
ìîëîäàß, êàê áûëà.
   îòîì ‚àäèì ïðèíåñ äâå ïîðöèè ìîêðûõ  êîòëåò  ñ  âåðìèøåëüþ,  âèíåãðåò,
áóòûëêó íàðçàíà è, ðàçëèâ âîäêó, ñïðîñèë:
   - ‡à ÷òî ìû ïüåì?
   - ‡à òâîå âîçâðàùåíèå, êîíå÷íî, - ñêàçàëà  Šèðà  ƒåîðãèåâíà  è  òóò  æå
óñëûõàëà ñâîé ãîëîñ, ÷óæîé, äàëåêèé, íå åå.
   ...îæå ìîé, áîæå ìîé, ÷òî æ ýòî ïðîèñõîäèò?.. "‡à òâîå âîçâðàùåíèå..."
Šóäà? Š êîìó? ‚îò îíà ñèäèò çà ýòèì êðàñíûì,  ïîêðûòûì  ñòåêëîì  ñòîëîì  è
ñìîòðèò â òàðåëêó, è ïåðåä íåé ñòàêàí ñ êàêîé-òî ãàäîñòüþ, è íè î ÷åì  îíà
åùå íå ñïðîñèëà è íå çíàåò, ÷òî ñïðàøèâàòü è  êàê  ñïðàøèâàòü,  è  âîîáùå,
íóæíî ëè ñïðàøèâàòü, è îí òîæå ìîë÷èò, òîæå íå ñïðàøèâàåò. Šîãäà  îíè  øëè
ìèìî ƒîãîëß, îíà ñêàçàëà, ÷òî ñòàðûé ïàìßòíèê ïîñòàâèëè  ñîâñåì  íåäàëåêî,
âî äâîðå òîãî äîìà, ãäå ƒîãîëü óìåð, è  ÷òî  òàì  åìó  äàæå  ëó÷øå,  è  îí
ñêàçàë: "åàáèëèòèðîâàëè ñòàðèêà", à îíà äàæå íå ñïðîñèëà, ðåàáèëèòèðîâàëè
ëè åãî ñàìîãî. ˆ ñåé÷àñ îíà ñèäèò, è  ñìîòðèò  â  òàðåëêó,  è  âûïüåò  ýòó
âîäêó, êîòîðàß åé ïðîòèâíà, âûïüåò ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî, òàê ïîëàãàåòñß  è
ñ÷èòàåòñß, ÷òî îò ýòîãî ñòàíîâèòñß ëåã÷å...
   ‚àäèì ïîëåç â êàðìàí, âûíóë áóìàæíèê, ñòàðûé, ëîñíßùèéñß, à èç  íåãî  -
ôîòîãðàôèþ:  äâóõëåòíèé  ìàëü÷èê  â  êóäðßøêàõ,  çàáàâíûé,   áîëüøåãëàçûé,
óäèâëåííûé è ÷óòü-÷óòü êðèâîíîãèé.
   - Œîé ñûí, - ñêàçàë ‚àäèì. - ‚îëîäß.
   Šèðà ƒåîðãèåâíà ïîäíßëà ãëàçà.
   - „àâàé âûïüåì çà íåãî. •î÷åøü?
   - „àâàé.
   Ží ïîäîäâèíóë åé ñòàêàí. Žíà âçßëà åãî îáåèìè ðóêàìè, ÷óâñòâóß, ÷òî îíè
òðßñóòñß.
   ƒîñïîäè áîæå ìîé, ÷òî æå ýòî òâîðèòñß? ‚îò áûëè âìåñòå è ðàññòàëèñü,  è
ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, äàæå  áîëüøå,  è  çà  ýòè  äâàäöàòü  ëåò  âñåãî  áûëî
ñòîëüêî, ÷òî è íå ðàçáåðåøüñß. ˆ âîò îíè îïßòü âìåñòå, è åé óæå  íèêòî  íå
íóæåí - íè èêîëàé ˆâàíîâè÷, íè žðî÷êà, íèêòî...
   Œèëûé ‚àäèì, „èìêà, íå ñóäè ìåíß ñòðîãî. Ÿ  ïëîõàß,  ñàìà  çíàþ.  î  ß
íèêîãäà òåáå íå âðàëà. ˆ ñåé÷àñ íå âðó. Ÿ  òàêàß,  êàê  åñòü.  ðèìè  ìåíß
òàêîé...
   ‚àäèì ñèäåë ïåðåä íåé, ñëåãêà íàêëîíßñü âïåðåä, ïîëîæèâ ëîêòè íà  ñòîë,
ìåäëåííî âðàùàß ïåðåä ñîáîé ñòàêàí, è òîæå ñìîòðåë íà íåå. ˆ â ãëàçàõ åãî,
òàêèõ çíàêîìûõ  ãîëóáûõ  ãëàçàõ,  â  êîòîðûå  îíà  íå  ìîãëà  äî  ñèõ  ïîð
âçãëßíóòü, îíà ïðî÷ëà òî, íà ÷òî, ìîæåò áûòü,  óæå  è  íå  èìåëà  ïðàâà  -
îæèäàíèå. ˆ îíà ïîíßëà âäðóã, ÷òî âñå, ÷òî äî  ýòîé  ìèíóòû  ñòîßëî  ìåæäó
íèìè, ðóõíóëî.
   ˆ îí ïîíßë.
   - Šèëü, Šèëü, - ñêàçàë îí. - ‚ñå ßñíî. †àëü òîëüêî, ÷òî  è  ó  íàñ  ìîã
áûòü òàêîé ‚îâêà. ˆ áûëî áû åìó ñåé÷àñ äâàäöàòü ëåò, à ìîæåò, è áîëüøå.
   ‘êàçàë è ïîõëîïàë åå ñëåãêà ïî ðóêå.
   „à, äà, èõ ñûíó ìîãëî áûòü óæå äâàäöàòü ëåò, à ìîæåò, è áîëüøå.  Ží  áû
óæå áðèëñß, è êóðèë, è çà äåâî÷êàìè áû óõàæèâàë, à ìîæåò, è æåíèëñß áû,  è
áûë áû ó íåãî ñûí òàêîé, êàê ýòîò ‚îâêà... ˆ òóò Šèðà  íåâîëüíî  ïîäóìàëà:
âåäü žðî÷êå êàê ðàç ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ìîãëî áûòü èõ ñûíó.
   - ó, âûïüåì æå çà ‚îâêó, - ñêàçàëà îíà.
   Ží óëûáíóëñß:
   - € êòî ãîâîðèë: "ˆ î÷åíü õîðîøî, ÷òî íåòó"?
   Žíà âûïèëà, ïîïåðõíóëàñü, äîëãî êàøëßëà, îí õëîïàë åå ïî  ñïèíå.  îòîì
îíà ïîïðîñèëà, ÷òîá îí åùå ðàññêàçàë î ñåáå, ÷òî õî÷åò. ˆ îí ðàññêàçàë. Ží
óæå ïßòü ëåò æåíàò - ïðàâäà, íå  ðàñïèñàí.  åðâûé  ðåáåíîê  ó  íèõ  óìåð,
âòîðîé æèâ è çäîðîâ, ðàõèò ïðîéäåò, íîæêè óæå çàìåòíî  âûïðßìëßþòñß.  †åíó
çîâóò Œàðüß Šîíäðàòüåâíà, èëè ïðîñòî Œóñß, îíà ìîëîæå åãî íà  äåñßòü  ëåò,
ïîïàëà íà ‘åâåð ïîçæå,  ÷åì  îí,  õîðîøèé  òîâàðèù.  Žíà  âûõîäèëà  åãî  â
ãîñïèòàëå, îíà âðà÷ ïî  ñïåöèàëüíîñòè.  Šðàñèâàß  ëè?  „à  êàê  ñêàçàòü  -
íàâåðíî, îáûêíîâåííàß. Šàðòî÷êè ó íåãî ñ ñîáîé íåò. ‚ûñîêàß, õóäàß, òåïåðü
íåìíîãî ïîïîëíåëà, ãëàçà ãîëóáûå, áûëà êîãäà-òî áðþíåòêîé,  ñåé÷àñ  ñèëüíî
ïîñåäåëà.
   Žáî âñåì ýòîì ‚àäèì ãîâîðèë ïðîñòî, ñïîêîéíî, è ïî  âñåìó  áûëî  âèäíî,
÷òî ê æåíå ñâîåé îí îòíîñèòñß õîðîøî, ìîæåò áûòü, äàæå ëþáèò  åå.  ˆ  Šèðà
ƒåîðãèåâíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åé íå õî÷åòñß âèäåòü ýòó æåíùèíó, äàæå
íà êàðòî÷êå.
   îòîì îíè ãóëßëè ïî íî÷íîé Œîñêâå,  ïî  òèõèì,  áåçìîëâíûì  íàáåðåæíûì.
‚àäèì âñå ðàññêàçûâàë î ñåáå. Šèðà ìîë÷à  ñëóøàëà.  Ží  ãîâîðèë  íåãðîìêî,
ñïîêîéíî, íè÷óòü íå ñòàðàßñü åå ðàçæàëîáèòü èëè ïîðàçèòü.
   Žíè âûøëè ê Šðûìñêîìó ìîñòó, äîëãî ñòîßëè íà íåì, ãëßäåëè â  ÷åðíóþ,  ñ
äðîæàùèìè îãíßìè âîäó. ‚àäèì íàêèíóë íà íåå ñâîé ïèäæàê, îáíßë  çà  ïëå÷è.
’àê îíè ñòîßëè è ìîë÷àëè, ãîâîðèòü óæå íå õîòåëîñü.
   ðèåõàë, âåðíóëñß... Ží ðßäîì ñ íåé, òóò, íà  ìîñòó,  â  Œîñêâå,  ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò. “ íåãî ñåäûå âîëîñû, èñêðèâëåí íîñ, ïîßâèëèñü  ìîðùèíû.  Žíè
íå ìîãëè íå ïîßâèòüñß, íî, ìîæåò áûòü, èõ áûëî áû ìåíüøå, åñëè á  âñå  ýòè
ãîäû îí æèë â Šèåâå, â Œîñêâå, ðßäîì ñ íåþ èëè äàæå ïîáûâàë íà  ôðîíòå.  ˆ
âñå æå ïàëüöû åãî - îíà ÷óâñòâóåò èõ íà ñâîåì ïëå÷å - îñòàëèñü  òàêèìè  æå
ñèëüíûìè, ìîæåò áûòü, ñòàëè äàæå ñèëüíåå, à  ãëàçà...  Žíà  íà  âñþ  æèçíü
çàïîìíèò åãî ãëàçà, åãî âçãëßä - òàì, çà ñòîëèêîì  ñ  êðàñíûì  ñòåêëîì,  -
âåëèêîäóøíûé, âñå ïîíèìàþùèé, âñå-âñå ïîíèìàþùèé âçãëßä...
   Žíè äîëãî ñòîßëè íà ìîñòó. ðîøåë ìèëèöèîíåð, ïîñìîòðåë íà íèõ,  íè÷åãî
íå ñêàçàë è ïîøåë äàëüøå. îòîì, êîãäà íà÷àëî óæå ñâåòàòü è Œîñêâà-ðåêà èç
÷åðíîé, ïîòîì ëèëîâî-ãîëóáîé  ñòàëà  ðîçîâîé  è  ÷óòü  øåðîõîâàòîé,  ‚àäèì
ñïðîñèë:
   - ó òàê êàê, Šèëü, ÷òî äàëüøå áóäåì äåëàòü?
   ˆ îíà îòâåòèëà:
   - Šàê - ÷òî? î-ìîåìó, âñå ßñíî.
   òî áûëî â÷åðà.


        8

   ƒðîçà óì÷àëàñü òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê  ïðèøëà.  ‚îçäóõ  ñòàë  ñâåæèì,
÷èñòûì, çàïàõëî òðàâîé, îò ëóæ íà àñôàëüòå  ïîäûìàëñß  ëåãêèé,  ïðîçðà÷íûé
ïàð.  Šèðà  ƒåîðãèåâíà  âûøëà  èç  ðåñòîðàíà,  êèâíóâ  íà  ïðîùàíüå  ìèëîé
ïðîìîêøåé ïàðå, - òå âåñåëî ïîìàõàëè åé, ÷åìó-òî îïßòü ðàññìåßâøèñü,  -  è
ïîøëà âäîëü Œîñêâû-ðåêè ê Šðûìñêîìó ìîñòó.
   ‚ñå ßñíî, âñå ßñíî, âñå ßñíî...
   Žíà ïîäíßëàñü íà ìîñò,  îñòàíîâèëàñü  íà  òîì  ìåñòå,  ãäå  îíè  ñòîßëè
ïðîøëîé íî÷üþ. ˆç-ïîä ìîñòà âûíûðíóëà ëîäêà, äëèííàß-ïðåäëèííàß, è ÷åòâåðî
ðåáßò â áåëûõ ìàéêàõ, ìåðíî óäàðßß ïî âîäå âåñëàìè, âìèã óãíàëè åå êóäà-òî
âíèç ïî òå÷åíèþ.
   ‚ñå ßñíî, âñå ßñíî, âñå ßñíî...
   Šèðà ƒåîðãèåâíà øëà äîìîé è ìàøèíàëüíî ïîâòîðßëà, à  ïîòîì  ñòàëà  äàæå
íàïåâàòü: "‚ñå ßñíî, âñå ßñíî, âñå ßñíî..." ˆ,  ïîäûìàßñü  ïî  ëåñòíèöå  ê
ñåáå íà øåñòîé ýòàæ (ëèôò áûë íà ðåìîíòå), ïîâòîðßëà âñå òî æå.
   èêîëàé ˆâàíîâè÷ áûë óæå äîìà. àêðûâàë íà ñòîë. òî áûëà åãî ñâßùåííàß
îáßçàííîñòü, òàê æå êàê íàðåçàíèå ëèìîíà è  ñûðà  òîí÷àéøèìè,  ïðîçðà÷íûìè
ëîìòèêàìè. òè òðè äîìàøíèõ äåëà îí, íóæíî ñêàçàòü, äåëàë  ñ  áëåñêîì.  à
ýòîò ðàç, êðîìå àêêóðàòíî ðàññòàâëåííûõ ñîëîíîê, ïåðå÷íèö è ãîð÷è÷íèö,  íà
ñòîëå âûñèëàñü äëèííàß áóòûëêà âåíãåðñêîãî òîêàß.
   - òî ïî êàêîìó æå ñëó÷àþ? - óäèâèëàñü è íåìíîãî äàæå èñïóãàëàñü,  ñàìà
íå çíàß ÷åãî, Šèðà ƒåîðãèåâíà.
   èêîëàé ˆâàíîâè÷ çàãàäî÷íî óëûáíóëñß.
   - å äîãàäûâàåøüñß?
   Ží  ñòàðàòåëüíî  ðàçëîæèë  êðàõìàëüíûå,  áåëîñíåæíûå   ñàëôåòêè   âîçëå
ïðèáîðîâ, ïîòîì òàê æå çàãàäî÷íî óäàëèëñß â ñâîé êàáèíåò  è  ÷åðåç  ìèíóòó
âûøåë îòòóäà, äåðæà íå÷òî êâàäðàòíîå çà ñïèíîé.
   Šèðà ƒåîðãèåâíà ñîîáðàæàëà:
   - îñòîé, ïîñòîé, ÷òî æ ó íàñ ñåãîäíß òàêîå?
   - åóæåëè íå ïîìíèøü?
   - å ïîìíþ.
   - € êàêîå ó íàñ ñåãîäíß ÷èñëî?
   - îã åãî çíàåò. —åòâåðã, ÷òî ëè, èëè ïßòíèöà...
   èêîëàé ˆâàíîâè÷, ïðîäîëæàß  óëûáàòüñß,  òîðæåñòâåííî  ïðîòßíóë  åé  òî
êâàäðàòíîå, ÷òî äåðæàë çà ñïèíîé.
   - ‘åãîäíß, ê âàøåìó ñâåäåíèþ, ÷åòâåðòîå èþëß, Šèðà ƒåîðãèåâíà.
   ƒîñïîäè, äåíü åå ðîæäåíèß!
   èêîëàé ˆâàíîâè÷ ïîäîøåë è ïîöåëîâàë åå â ùåêó.
   - € ýòó âåùü ß áåðåã òðè ìåñßöà. ‘ïåöèàëüíî â  êîìèññèîííîì  íà  €ðáàòå
ïîïðîñèë - êàê òîëüêî ïîßâèòñß ó íèõ ‘àðüßí, îñòàâèòü ìíå.  ’û  æå  ëþáèøü
åãî.
   - ‹þáëþ. - Šèðà ƒåîðãèåâíà  óëûáíóëàñü,  ïîñìîòðåëà  íà  î÷åíü  ñâåæèé,
ñîëíå÷íûé ýòþä ïðåäãîðèé €ëàãåçà ñ öâåòóùèìè âîêðóã ñàäàìè è îòíåñëà åãî ê
ñåáå â êîìíàòó.
   "ƒîñïîäè, êàê âñå ýòî íåêñòàòè, - ïîäóìàëà îíà, êëàäß êàðòèíó íà  ñòîë,
- êàê íåêñòàòè..." îäûìàßñü ñåé÷àñ ïî ëåñòíèöå äîìîé, îíà  òâåðäî  ðåøèëà
âñå ðàññêàçàòü èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó. ’ßíóòü íåëüçß.  àäî  ãîâîðèòü  ñðàçó  è
ïðßìî. "ˆ âîò, - äóìàëà îíà ñåé÷àñ ñ  äîñàäîé,  -  êàê  ðàç  ñåãîäíß  äåíü
ðîæäåíèß, ‘àðüßí, òîðæåñòâî, äî ÷åãî æ íåêñòàòè..." ˆ â òî æå  âðåìß,  êàê
÷àñòî áûâàåò ñ ëþäüìè, êîãäà íàäî ïðåäïðèíßòü êàêîé-òî òðóäíûé øàã è  åñòü
ïðåäëîã åãî îòëîæèòü, Šèðà  ƒåîðãèåâíà  âíóòðåííå,  íå  ïðèçíàâàßñü  ñàìîé
ñåáå, îáðàäîâàëàñü ýòîìó ïðåäëîãó.
   "‘êàæó çàâòðà, - ïîäóìàëà îíà,  -  ñåãîäíß  êàê-òî  íåëîâêî.  €  çàâòðà
âîñêðåñåíüå, ïîåäåì êóäà-íèáóäü çà ãîðîä  è  òàì  îáî  âñåì  ïîãîâîðèì..."
î÷åìó ãîâîðèòü íàäî çà ãîðîäîì, à íå äîìà, áûëî íå ñîâñåì ßñíî.  î,  òàê
èëè èíà÷å, ðåøåíèå áûëî ïðèíßòî, è Šèðà ƒåîðãèåâíà  âåðíóëàñü  â  ñòîëîâóþ
ïðèâåòëèâîé è óëûáàþùåéñß, êàê ïîëîæåíî èìåíèííèöå.
   ’îêàé îêàçàëñß î÷åíü õîðîøèì (òàê, âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  çàßâèë  èêîëàé
ˆâàíîâè÷,  òîíêèé  çíàòîê  âèí),  è  îêðîøêà   òîæå,   è   ëþáèìîå   Šèëåé
êèñëî-ñëàäêîå ìßñî, è âèøíåâûé êèñåëü, è îáà íàïåðåáîé ðàñõâàëèâàëè  ‹óøó,
êîòîðàß ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâà ñèäåëà òóò æå è ñèßëà îò ñ÷àñòüß.
   îîáåäàâ, äîëãî èñêàëè ìåñòî äëß ‘àðüßíà. àêîíåö íàøëè åãî â ñòîëîâîé,
ðåøèâ ïåðåíåñòè â êîðèäîð - ìåñòî èçãíàíèß -  êåì-òî  ïîäàðåííóþ  "î÷ü  â
ƒóðçóôå", ñëèøêîì òðàäèöèîííóþ è îáîèì ïîðßäî÷íî íàäîåâøóþ.
   îòîì ïîøëè íà âûñòàâêó ÷åõîñëîâàöêîãî  ñòåêëà,  ÷àñà  äâà  áðîäèëè  ïî
íåóçíàâàåìîìó Œàíåæó, è Šèðà  ƒåîðãèåâíà  âîñòîðãàëàñü  âêóñîì  è  óìåíèåì
÷åõîâ.
   ‚å÷åð ïðîâåëè â êîíñåðâàòîðèè - ïðèåõàë  èçâåñòíûé  íåìåöêèé  îðãàíèñò,
âñå çíàêîìûå ãîâîðèëè, ÷òî åãî îáßçàòåëüíî íàäî ïîñëóøàòü. òîãî, ïîæàëóé,
íå ñòîèëî äåëàòü. ‡à îáåäîì, â  ïîèñêàõ  ìåñòà  äëß  ‘àðüßíà  è  ïîòîì  íà
âûñòàâêå Šèðà ƒåîðãèåâíà íåìíîãî ðàññåßëàñü, çäåñü æå,  íà  êîíöåðòå,  ãäå
íàäî áûëî ìîë÷à ñèäåòü è äóìàòü, ñëóøàß àõà è ƒåíäåëß, îíà  ïî÷óâñòâîâàëà
âäðóã ïðèëèâ æàëîñòè è íåæíîñòè ê èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó. ‚îò ñèäèò îí ðßäûøêîì
â ñâîåì ñåðîì êîñòþìå (íà êîíöåðòû îí, ñòðàñòíûé ëþáèòåëü  ìóçûêè,  âñåãäà
õîäèë â ýòîì êîñòþìå, â íåì óäîáíåå, íè÷òî íå  ñòåñíßåò),  çàñëîíèâ  ðóêîé
ãëàçà, âíèìàòåëüíî  ñëóøàåò,  íåñëûøíî  ïðèòîïûâàß  â  òàêò  ìóçûêå  íîãîé
(ïðèâû÷êà, îò êîòîðîé íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñß), è òàê åìó ñåé÷àñ õîðîøî  è
ñïîêîéíî, è íè÷åãî-òî îí íå çíàåò, à çàâòðà...
   î çàâòðà îí òîæå íè÷åãî íå óçíàë. ˆ ïîñëåçàâòðà òîæå.  ˆ  ÷åðåç  äåíü,
÷åðåç íåäåëþ, ÷åðåç äâå òîæå íå óçíàë.
   à ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, èì íèêóäà íå óäàëîñü ïîåõàòü.  ðèøåë
Œèøêà ñ êàêèì-òî ðûæèì  äîëãîâßçûì  ïðèßòåëåì,  ïðèåõàâøèì  íà  íåäåëþ  èç
•àáàðîâñêà, è íàäî áûëî äàòü òîìó ïðèþò,  ïîòîì  íåñêîëüêî  äíåé  ïðèøëîñü
ïîâîçèòüñß ñî  ñäà÷åé  "žíîñòè",  ïîòîì  íå  õîòåëîñü  ïîðòèòü  íàñòðîåíèå
èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó, êîòîðûé òîæå çàêàí÷èâàë ñâîé ãðóïïîâîé  ïîðòðåò,  ïîòîì
‚àäèì óåõàë â Šèåâ...
   ‚  ýòè  äíè  -  ‚àäèì  ïðîáûë  â  Œîñêâå  äíåé  äåñßòü,  îôîðìëßß  ñâîè
ðåàáèëèòàöèîííûå äåëà, -  âñå  áûëî  êàê-òî  ñóåòëèâî.  àíî  óòðîì  ‚àäèì
óõîäèë, âîçâðàùàëñß ïîçäíî -  êðîìå  áåãîòíè  ïî  ó÷ðåæäåíèßì,  íàäî  áûëî
âñòðå÷àòüñß ñ  ëþäüìè,  ïîëó÷àòü  êàêèå-òî  õàðàêòåðèñòèêè,  ðåêîìåíäàöèè.
„îìîé, èíûìè  ñëîâàìè,  â  ìàñòåðñêóþ,  ãäå  îí  íî÷åâàë,  ïðèõîäèë  îêîëî
äâåíàäöàòè, à èíîãäà è ïîçæå. Šèðà ƒåîðãèåâíà òîæå  ìíîãî  ðàáîòàëà,  òîæå
óñòàâàëà. ‚èäåëèñü ìàëî, óðûâêàìè.
   - “ñòàþ â Œîñêâå, - æàëîâàëñß ‚àäèì. - …é-áîãó, áîëüøå, ÷åì  êîãäà  ëåñ
ðóáèë.
   - ’àê-òàêè áîëüøå?
   - ó, íå áîëüøå. ˆíà÷å. Žòâûê îò  ãîðîäà.  ‹þäåé  çäåñü  ìíîãî,  è  âñå
çàíßòû, òîðîïßòñß...
   - à Šîëûìå ëó÷øå?
   - € òû íå ñìåéñß, ïðèâûê ß ê íåé. …é-áîãó, ïðèâûê. å âåðèøü?
   - —òî-òî íå î÷åíü.
   - å ïîëþáèë, ýòî äîâîëüíî òðóäíî, íî ïðèâûê. —åñòíîå ñëîâî. € ëþáëþ  ß
òîëüêî Ÿðåñüêè. ˆ ñåë. ’èøèíó. èêîãäà òàì íå áûë, íî ëþáëþ.
   ‚ Ÿðåñüêàõ, íà îëòàâùèíå,  æèëà  åãî  ìàòü,  ïåðåæèâøàß  òàì  âîéíó  è
îêêóïàöèþ. ‚îçâðàùàòüñß â Šèåâ ïîñëå âîéíû îíà íå çàõîòåëà: äîì  ðàçðóøåí,
ìóæ ïîãèá âî âðåìß áîìáåæêè - çà÷åì åé Šèåâ?
   - Žíà ïàðàëèçîâàíà. †èâåò ñ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðîé.  ðèñëàëà  â  Œàãàäàí
êàðòî÷êó. ’ðóäíî óçíàòü. Œàëåíüêàß, ñìîðùåííàß. ƒëàç íå âèäíî  -  êàðòî÷êà
äðßííàß. € ãëàçà ó íåå ÷óäåñíûå. Ÿ íå â ìàòü, ß  â  îòöà...  ˆ  âîîáùå,  ß
ñ÷èòàþ, íàäî òåáå ñ íåé ïîçíàêîìèòüñß.
   ’óò îíè íà÷èíàëè ïëàíèðîâàòü ñîâìåñòíóþ ïîåçäêó â Ÿðåñüêè. åäåëè  äâå,
à òî è áîëüøå, åìó ïðèäåòñß ïîáåãàòü ïî êèåâñêèì ó÷ðåæäåíèßì, âûßñíèòü âñå
íàñ÷åò ïîëó÷åíèß êîìíàòû, ïîòîì îí  åé  ïîçâîíèò  èëè  òåëåãðàôèðóåò,  îíà
ïðèåäåò â Šèåâ (îíà âåäü òîæå áîã çíàåò ñêîëüêî âðåìåíè òàì íå áûëà),  îíè
ïîáðîäßò ïî ãîðîäó è ïîåäóò â  Ÿðåñüêè.  €âãóñò  òàì  âñåãäà  ÷óäåñíûé,  è
ñåíòßáðü òîæå. Šàê ðàç ßáëîêè áóäóò, ó ìàìû  òàì  íåáîëüøîé  ñàäèê.  óäóò
êóïàòüñß â åëå, åñòü ßáëîêè, óêðàèíñêèé  áîðù  ñî  ñìåòàíîé,  âàðåíèêè  ñ
òâîðîãîì. îòîì...
   "îòîì" áûëî íåñêîëüêî ñëîæíåå, íî Šèðà ƒåîðãèåâíà áûëà îïòèìèñòêîé.
   - “åäåì â Šèåâ, è âñå. ‚àæíî, ÷òîá òû òàì êîìíàòó ïîëó÷èë.
   - îëó÷ó, à êàê æå.
   - ‡íà÷èò, æèòü åñòü ãäå, ýòî ãëàâíîå.
   - € íà ÷òî?
   - —òî - íà ÷òî?
   - †èòü íà ÷òî?
   - Šàê - íà ÷òî? à äåíüãè. “ ìåíß òàì äðóã åñòü,  †îðêà  ‹ûñêèí.  ‡àéìó
ïîëîâèíó åãî ìàñòåðñêîé è áóäó ðàáîòàòü. € òû íà êèíîñòóäèè, òîæå íàéäåòñß
êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ äðóçåé. „ðóçüß ðåøàþò âñå. “÷òè.
   ‚àäèì ñìåßëñß. …ìó íðàâèëèñü ýòè âåñåëûå ïðîãíîçû ("åé-áîãó, îíà íè÷óòü
íå èçìåíèëàñü çà ýòè ãîäû!"), íî ñàì îí ñìîòðåë íà áóäóùåå äàëåêî  íå  òàê
îïòèìèñòè÷íî. ‚î-ïåðâûõ, îí âîâñå íå óâåðåí, ÷òî åãî ïðèìóò  íà  ñòóäèþ  ñ
ðàñïðîñòåðòûìè îáúßòèßìè. ‘îõðàíèëèñü ëè òàì äðóçüß - íåèçâåñòíî,  âåðíåå,
íèêîãî óæå íåò. Žáðàçîâàíèß ñïåöèàëüíîãî ó íåãî òîæå íåò.
   - óäåøü ïèñàòü ñöåíàðèè, - ñêàçàëà Šèðà ƒåîðãèåâíà. -  ‡à  íèõ  õîðîøî
ïëàòßò.
   ‚îçíèê è äðóãîé âîïðîñ.  ‚  Œàãàäàíå  ó  íåãî  ñûí  è  ìàòü  åãî  ñûíà.
Žñòàâëßòü èõ òàì, à ñàìîìó íàñëàæäàòüñß êèåâñêèì ñîëíöåì è òåïëîì...
   - ’àê îòäàäèì èì òâîþ êèåâñêóþ æèëïëîùàäü, - âåñåëî ïåðåáèâàëà åãî Šèðà
ƒåîðãèåâíà. - ‚îò è âñå. ‚àæíî èìåòü êèåâñêóþ ïðîïèñêó. óäåì  ñíèìàòü  çà
ïßòüñîò ðóáëåé êîìíàòó. Œîæíî äàæå íå â ãîðîäå, à ãäå-íèáóäü  â  ó÷å  èëè
ˆðïåíå. òî äàæå ëó÷øå, ïîñòðîþ ñåáå òàì ìàñòåðñêóþ. ‚îêðóã ëåñ, ðåêà, ÷òî
åùå íàäî?
   Žäíèì ñëîâîì, Šèðå ƒåîðãèåâíå áóäóùåå ðèñîâàëîñü åñëè íå â ñàìûõ, òî  â
äîñòàòî÷íî ðàäóæíûõ òîíàõ. ‚  ñâîå  óìåíèå  ðàáîòàòü  è  çàðàáàòûâàòü  îíà
âåðèëà, â ‚àäèìà òîæå âåðèëà - ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé òàêîå, íå ïðîïàäåò.  „à
è ÷òî ãîâîðèòü - ñàìîå òßæåëîå ó íåãî ïîçàäè.
   ‚åñü ýòîò ðàäóæíûé îïòèìèçì ðàñöâåòàë âñåìè êðàñêàìè ïîñëå  ïîëóíî÷è  â
ìàñòåðñêîé,   ãäå   îíè   âñòðå÷àëèñü   ïîñëå   äëèííîãî,   óòîìèòåëüíîãî,
íàïîëíåííîãî ðàáîòîé è áåãîòíåé äíß. Šèðà ƒåîðãèåâíà äàæå  ïîëþáèëà  ñàìóþ
òàèíñòâåííîñòü ýòèõ íî÷íûõ âñòðå÷ íà ‘èâöåâîì ‚ðàæêå. ‚  íèõ  áûëî  ÷òî-òî
íîâîå,  íåîáû÷íîå,  áûëî  ÷òî-òî  ãäå-òî  âû÷èòàííîå  è  â  òî  æå   âðåìß
ìèëî-ñòóäåí÷åñêîå,  îò  ïðîøëûõ  ëåò,  íàïîìèíàâøåå  êèåâñêóþ  "ìàíñàðäó".
èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó, óõîäß, îíà ãîâîðèëà, ÷òî  èäåò  êîí÷àòü  ñâîþ  "žíîñòü"
(îêîí÷àíèå  ßâíî  çàòßãèâàëîñü),  áðàëà  òàêñè  è,  çàáåæàâ  ïî  äîðîãå  â
"ƒàñòðîíîì" íà óãëó €ðáàòà è ‘ìîëåíñêîé, ïðèõîäèëà â  ìàñòåðñêóþ  ÷àñîâ  â
äåñßòü,  ïîëîâèíà  îäèííàäöàòîãî.  …ñëè  ‚àäèìà  åùå  íå  áûëî,   ïûòàëàñü
ðàáîòàòü, ïîìèíóòíî ãëßäß íà ÷àñû, åñëè æå  îí  áûë,  ãîòîâèëà  íà  ïëèòêå
ßè÷íèöó èëè ñîñèñêè, êîòîðûå îí óïëåòàë çà îáå ùåêè, óòâåðæäàß, ÷òî íè÷åãî
âêóñíåå âî âñþ æèçíü íå åë. —àñà â äâà íî÷è îí îòâîçèë åå íà òàêñè äî óãëà
óëèöû  ƒîðüêîãî  è  åìèðîâè÷à-„àí÷åíêî.  ’àì  îíè   ðàññòàâàëèñü,   ‚àäèì
âîçâðàùàëñß â ìàñòåðñêóþ, à Šèðà ƒåîðãèåâíà äî ñâîåãî äîìà øëà óæå îäíà. ˆ
îò âñåãî ýòîãî, - îò ýòèõ âñòðå÷,  îò  òàèíñòâåííîñòè,  êîòîðîé  îíè  áûëè
îáñòàâëåíû, îò òîãî, ÷òî ðßäîì ñ íåé áûë ‚àäèì,  -  îíà  ÷óâñòâîâàëà  ñåáß
âåñåëîé è ñ÷àñòëèâîé. ‹èøü ñåé÷àñ îíà ïîíßëà, ÷òî ‚àäèì  áûë  äëß  íåå  íå
òîëüêî  ïåðâûì  ÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî  îíà  ïîëþáèëà,  íî  è  åäèíñòâåííûì,
êîòîðîãî îíà ëþáèëà. îñëå íåãî ëþáâè íå áûëî. ûëî ÷òî-òî äðóãîå...
   Šàê-òî - ýòî áûëî â îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ äíåé ïîñëå åãî  âîçâðàùåíèß  -
îíà ñêàçàëà åìó:
   - € òû çíàåøü, ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ìîãó îêàçàòüñß âåðíîé æåíîé...
   - ’àêàß óæ âåðíàß? - óëûáíóëñß ‚àäèì.
   - ó, íå âåðíàß, íå ïðèäèðàéñß ê ñëîâó, ïðåäàííàß... ‚îò òû ïðèåõàë - è
ìíå áîëüøå íè÷åãî íå íóæíî. ˆ íèêòî - ïîâåðèøü? - íèêòî.
   ‘êàçàëà è òóò æå ïîäóìàëà; "åò, íå ïîâåðèò... žðî÷êà".
   žðî÷êà...  ’óò-òî,  ïîæàëóé,  áûëî  ñàìîå   ñëîæíîå.   ˆëè   òî÷íåå   -
íåâûßñíåííîå,  íåäîãîâîðåííîå.  žðî÷êà  ïîñëåäíþþ  íåäåëþ   íå   ïðèõîäèë,
ñîñëàëñß  íà  êàêóþ-òî  ñðî÷íóþ  ðàáîòó.  Šèðà   æå   ñ   ‚àäèìîì,   òî÷íî
ñãîâîðèâøèñü, î íåì ïî÷òè íå âñïîìèíàëè. ’àê, åñëè ê ñëîâó ïðèäåòñß. ˆ âñå
æå îí áûë ìåæäó íèìè.
   "åò, ñ žðî÷êîé âñå êîí÷åíî, - äóìàëà Šèðà ƒåîðãèåâíà, êîãäà îñòàâàëàñü
îäíà. - ‘ëàâíûé, õîðîøèé ìàëü÷èê, îí ìíå íðàâèëñß è íðàâèòñß äî  ñèõ  ïîð,
íî òåïåðü êîíåö. ‚ñå. ’àê ïðßìî è ñêàæó ‚àäèìó - áûë  è  íåòó.  ‡àâòðà  æå
ñêàæó..."
   ˆ íè÷åãî íå ãîâîðèëà. ’î ëè  áîßëàñü  íåîæèäàííîé  âñïûøêè  ñî  ñòîðîíû
‚àäèìà, òî ëè ñòåñíßëàñü, òî ëè íå âåðèëà  ñàìîé  ñåáå.  Š  òîìó  æå  Šèðà
ƒåîðãèåâíà çíàëà, ÷òî îíè áåç íåå âñòðå÷àëèñü è, êàæåòñß, äàæå ïîíðàâèëèñü
äðóã äðóãó. ˆ, ìîæåò áûòü, ýòî ñîçíàíèå, ÷òî îíè â åå îòñóòñòâèå  ãîâîðèëè
î íåé - à íå ãîâîðèòü íå ìîãëè, îíà ýòî çíàëà, - ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî  è
ñêîâûâàëî åå. óñòü ‚àäèì ïåðâûé çàãîâîðèò.
   ‚ äåíü îòúåçäà â Šèåâ, íà âîêçàëå, êîãäà îíè ïðîõàæèâàëèñü ïî  ïåððîíó,
îí âäðóã ñêàçàë åé:
   - ‡íàåøü, Šèëß, ÷òî ìíå õî÷åòñß òåáå ñêàçàòü? àç è íàâñåãäà.
   Žíà  âîïðîñèòåëüíî,  íåìíîãî  òðåâîæíî  âçãëßíóëà  íà   íåãî.   €   îí,
íàêëîíèâøèñü ê ñàìîìó åå óõó, òèõî ñêàçàë:
   - ‡íàé, Šèëß, íè÷åãî è íèêîãäà ß ó òåáß íå ñïðàøèâàë  è  ñïðàøèâàòü  íå
áóäó. ˆ ÷òî áû ó òåáß â æèçíè  ðàíüøå  íè  áûëî,  ìåíß  ýòî  íå  êàñàåòñß.
îíßòíî òåáå?
   Šèðà ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåëà íà íåãî.
   - ˆ žðî÷êà? - åëå ñëûøíî ïðîèçíåñëà îíà.
   - ˆ žðî÷êà...
   ’óò æå, íà ïåððîíå, îíà ïðè âñåõ,  íè  íà  êîãî  íå  îáðàùàß  âíèìàíèß,
ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, êðåïêî îáíßëà è ïîöåëîâàëà åãî.
   - Žõ è äóðà æå ß... îõ è äóðà...
   ‚àäèì óëûáíóëñß:
   - å ñìåþ ñïîðèòü, - è âçßëñß çà ïîðó÷åíü âàãîíà: ïîåçä óæå äåðíóëñß.


        9

   žðî÷êó íèêòî íèêîãäà íå íàçûâàë žðî÷êîé. àçûâàëè žðîé,  žðêîé,  èíîãäà
†îðêîé. žðî÷êîé æå íàçâàëà åãî âïåðâûå Šèðà ƒåîðãèåâíà.
   - î÷åìó âû ìåíß òàê ñòðàííî çîâåòå? - ñïðîñèë îí êàê-òî åå. -  ‚î  ìíå
âñå-òàêè âîñåìüäåñßò òðè êèëîãðàììà âåñó è ìåòð âîñåìüäåñßò ðîñòó.
   - € ïîòîìó, ÷òî òû ìàëü÷èê, - îòðåçàëà Šèðà ƒåîðãèåâíà, è ñ òåõ ïîð  îí
ñòàë žðî÷êîé.
   ‘î âñåõ òî÷åê çðåíèß žðî÷êà áûë ñàìûì  çàóðßäíûì,  íîðìàëüíûì,  õîðîøèì
ïàðíåì. ˆ âíåøíîñòü  ó  íåãî  áûëà  îáûêíîâåííàß  -  â  ìåðó  ñèìïàòè÷íàß,
ïðîñòàß, â îáùåì ïðèâëåêàòåëüíàß - òàêèõ êèíîðåæèññåðû  îòáèðàþò  íà  ðîëè
ðàáî÷èõ ïàðíåé èç áðèãàä êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Šàê âñå ìîëîäûå ëþäè åãî
âîçðàñòà, ëþáèë ôóòáîë, çíàë âñåõ èãðîêîâ âñåõ êîìàíä, â  ñâîáîäíîå  âðåìß
õîäèë íà ïëßæ, íà òàíöïëîùàäêó, íó è, êîíå÷íî æå, â êèíî. ûëè  ó  íåãî  è
çíàêîìûå äåâóøêè, âçäûõàâøèå ïî íåì, íî ñàì îí íå ñëèøêîì  óâëåêàëñß  èìè,
ïðåäïî÷èòàß ïîñèäåòü ñ ðåáßòàìè èëè ïîâîçèòüñß ñ ìîòîðîì.
   Šàê-òî - êàæåòñß, ýòî áûëî  â  òîò  ñàìûé  âå÷åð  â  "€ðàðàòå"  -  Šèðà
ƒåîðãèåâíà î÷åíü ñìóòèëà åãî, ñïðîñèâ:
   - ‘ëóøàé, žðî÷êà, ó òåáß åñòü ëþáîâü?
   Ží íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü, îí íå ïðèâûê ê òàêèì âîïðîñàì.
   - ó, äåâóøêà? à ñîâðåìåííîì ßçûêå ýòî, êàæåòñß, òàê íàçûâàåòñß.
   - …ñòü, - íå î÷åíü óâåðåííî îòâåòèë îí, - à ÷òî?
   òèì ëåòîì îí õîäèë â êèíî è íà òàíöû  ñ  ’îíåé  -  êðàñèâîé,  êàê  âñå
ãîâîðèëè, êðàøåíîé áëîíäèíêîé, ñòóäåíòêîé èíñòèòóòà ôèçêóëüòóðû.
   - ˆ òû ñîáèðàåøüñß íà íåé æåíèòüñß?
   - å äóìàë åùå.
   - € îíà?
   - —òî - îíà?
   - „óìàåò?
   - ó... ‚ñå äåâóøêè äóìàþò.
   - € òâîß?
   - å çíàþ. - žðî÷êà âêîíåö ñìóòèëñß. - ó ÷òî âû îò ìåíß  õîòèòå,  Šèðà
ƒåîðãèåâíà?
   - —òîá òû æåíèëñß.
   Ží óäèâëåííî âçãëßíóë íà íåå.
   - å ïîíèìàþ... î÷åìó âàì ýòîãî õî÷åòñß?
   - € ïðîñòî òàê. ‚ñå âåäü æåíßòñß. - ˆ, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: - îçíàêîìèë
áû ìåíß ñ íåé.
   Ží îïßòü óäèâèëñß - çà÷åì åé ýòî íàäî,  -  íî  îíà  íàñòàèâàëà,  è  åìó
ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñß. î çíàêîìñòâî  òàê  è  íå  ñîñòîßëîñü.  îñëå  âñåãî
ïðîèñøåäøåãî â äàëüíåéøåì žðî÷êå áûëî êàê-òî íåëîâêî çíàêîìèòü èõ.
   ‚îîáùå òîò âå÷åð â "€ðàðàòå" ñòàë ÷åì-òî âðîäå ïåðåëîìà â æèçíè žðî÷êè.
„î ýòîãî âñå, ñâßçàííîå ñ Šèðîé ƒåîðãèåâíîé, ñ åå ìàñòåðñêîé, ñ åå  ìóæåì,
ñ    åå    äðóçüßìè    êàçàëîñü    åìó    ÷åì-òî     áîëüøèì,     ñâåòëûì,
íåçíàêîìî-ïðèòßãàòåëüíûì. Ží âïåðâûå â æèçíè ñòîëêíóëñß  ñ  èñêóññòâîì,  ñ
ëþäüìè, åãî äåëàþùèìè, ñëóøàë ìàëîïîíßòíûå ñïîðû, ëèñòàë êíèãè è  àëüáîìû,
êîòîðûå ïîêàçûâàë åìó èêîëàé ˆâàíîâè÷, - âñå  ýòî  áûëî  äëß  íåãî  íîâî,
íåïðèâû÷íî, çàìàí÷èâî. ‘òîß íà ñâîèõ ïîäìîñòêàõ â ìàñòåðñêîé,  îí  äèâèëñß
òîìó, êàê ïîä ðóêàìè Šèðû ƒåîðãèåâíû ïðîñòàß ãëèíà  ïðåâðàùàëàñü  âäðóã  â
÷åëîâåêà, â íåãî ñàìîãî.
   îñëå "€ðàðàòà" âñå îñòàëîñü òàê æå è â  òî  æå  âðåìß  èçìåíèëîñü.  Ží
ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèë â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ, ïî-ïðåæíåìó âûñòàèâàë  ñâîè
ïîëòîðà-äâà ÷àñà íà ïîäìîñòêàõ,  íî  ñâåòèâøèéñß  âîêðóã  Šèðû  ƒåîðãèåâíû
îðåîë çàìåòíî ïîìåðê. Žíà  ñòàëà  ïðèõîäèòü  â  êàêèõ-òî  îáòßãèâàþùèõ  åå
ñâèòåðàõ, ðàáîòàß, íàïåâàëà  èëè  íàñâèñòûâàëà  äîâîëüíî  ôàëüøèâî  áîäðûå
ïåñåíêè, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷èíàëà âäðóã çàëèâèñòî ñìåßòüñß è íèêàê  íå
ìîãëà îñòàíîâèòüñß. Žò âñåãî ýòîãî žðî÷êå ñòàíîâèëîñü  ïî÷åìó-òî  íåëîâêî,
è, çàêîí÷èâ ñåàíñ, îí ñòàðàëñß  êàê  ìîæíî  ñêîðåå  óéòè.  ˆíîãäà  åìó  íå
óäàâàëîñü, è îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü åùå áîëåå íåëîâêî.
   îßâëåíèå ‚àäèìà åòðîâè÷à âíåñëî êàêóþ-òî íîâóþ,  îñâåæàþùóþ  ñòðóþ  â
åãî æèçíü. ‚ñòðå÷àëèñü îíè âñåãî  äâà  ðàçà  -  â  ìàñòåðñêîé  è  ïîòîì  â
ðåñòîðàíå, êóäà  åãî  ïðèãëàñèë  ‚àäèì  åòðîâè÷,  -  íî  ýòîãî  îêàçàëîñü
äîñòàòî÷íî. ‚àäèì åòðîâè÷ íà ñâîåì âåêó ïåðåâèäàë ìíîãî ëþäåé  è  óìåë  î
íèõ ðàññêàçàòü òàê, ÷òî äûõàíèå çàõâàòûâàëî. î äåëî  äàæå  íå  â  ýòîì  -
ðàññêàçû ðàññêàçàìè, à â òîé  ñâîáîäíîé,  åñòåñòâåííîé  ìàíåðå  äåðæàòüñß,
êîòîðàß ïîðàçèëà žðî÷êó åùå â ïåðâóþ  ìèíóòó  èõ  çíàêîìñòâà,  êîãäà  òîò,
âïåðâûå óâèäåâ åãî, ñêàçàë, êàê áóäòî îíè âèäåëèñü  óæå  ðàç  ñòî:  "Ž÷åíü
õîðîøî. îäáðååòå ìíå øåþ". ˆ åùå áûëî â ‚àäèìå  åòðîâè÷å  íå÷òî,  â  ÷åì
žðî÷êà, êàê ïñèõîëîã íå î÷åíü îïûòíûé, îò÷åòà ñåáå íå îòäàâàë, íî ÷åãî  íå
ìîã âíóòðåííå íå îùóùàòü. ‚ ‚àäèìå åòðîâè÷å íå áûëî íèêàêîé îçëîáëåííîñòè
è óñòàëîñòè, íà êîòîðûå îí, ìîæåò áûòü, è èìåë ïðàâî, - íàïðîòèâ, åìó  âñå
áûëî èíòåðåñíî, âñå îí âîñïðèíèìàë ñ òàêîé æàäíîñòüþ, ÷òî ïîðîé  êàçàëîñü,
áóäòî åìó íå ñîðîê òðè ãîäà, à ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü. Žñîáåííî çàáàâëßëî
žðî÷êó, ÷òî íåêîòîðûå âåùè, ê êîòîðûì îí  òàê  óæå  ïðèâûê,  ÷òî  äàæå  íå
çàìå÷àë èõ, ïðèâîäèëè ‚àäèìà åòðîâè÷à â âîñòîðã. Ží ðàäîâàëñß  ìåòðî  (îí
âèäåë òîëüêî ïåðâóþ ëèíèþ äâàäöàòü ïßòü ëåò íàçàä), ðàäîâàëñß åãî  ÷èñòîòå
è ÷åòêîñòè (íå î÷åíü,  ïðàâäà,  îäîáðßß  ïûøíîñòü  îôîðìëåíèß),  ðàäîâàëñß
ãàçîâûì êóõîííûì ïëèòàì, øèðî÷åííûì  ìîñòàì  ÷åðåç  Œîñêâó-ðåêó,  à  êîãäà
óâèäåë ìîòîðîëëåð, ìèíóò äâàäöàòü ðàçãîâàðèâàë ñ  åãî  âëàäåëüöåì  è  äàæå
ïðîêàòèëñß êâàðòàëà äâà. € âîò óíè÷òîæåíèå áóëüâàðîâ íà ‘àäîâîì êîëüöå åãî
òàê îãîð÷èëî, ÷òî îí íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëñß ê ýòîìó; "îäóìàòü  òîëüêî,
òàêèå äåðåâüß òàì ðîñëè, òàêèå äåðåâüß..."
   îñëå ðåñòîðàíà îíè äîëãî åùå áðîäèëè ïî íî÷íîé Œîñêâå, ïîòîì äî ñàìîãî
óòðà ïðîñèäåëè â ìàñòåðñêîé.
   ‚ ïåðâóþ èõ âñòðå÷ó ðàçãîâîð øåë ãëàâíûì  îáðàçîì  î  Šèðå  ƒåîðãèåâíå.
îíà÷àëó  žðî÷êà  äàæå  ðàñòåðßëñß,  óçíàâ,  ÷òî  îíà  áûëà  æåíîé  ‚àäèìà
åòðîâè÷à, íî  òîò,  çàìåòèâ  žðî÷êèíî  ñìóùåíèå,  òîëüêî  óëûáíóëñß:  "å
ïóãàéñß, íà äóýëü íå âûçîâó", - è ñòàë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü î ñâîåé è  Šèðû
ƒåîðãèåâíû ìîëîäîñòè.
   ‚î âòîðóþ èõ âñòðå÷ó ðàçãîâîðà î Šèðå ƒåîðãèåâíå íå áûëî. Žá  èñêóññòâå
òîæå. ƒîâîðèëè î æèçíè, î òîì,  î  ÷åì  žðî÷êå  íèêîãäà  è  íè  ñ  êåì  íå
ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü òàê äî ñèõ ïîð.  €  ‚àäèì  åòðîâè÷  óìåë  íå  òîëüêî
ðàññêàçûâàòü, íî è ñëóøàòü, è íå òîëüêî ñëóøàòü, íî  è  çàñòàâëßòü  äðóãèõ
ðàññêàçûâàòü.
   ˆ žðî÷êà çàãîâîðèë. ‚ïåðâûå â æèçíè.
   ‚îò åìó ñêîðî äâàäöàòü òðè ãîäà, îí ìîëîä, çäîðîâ, à ÷òî îí  âèäåë?  ‡à
ïðåäåëû Œîñêâû äàëüøå Œîæàéñêà è €ëåêñàíäðîâà  íèêóäà  íå  åçäèë.  „àæå  â
‹åíèíãðàäå íå áûë, à òóäà òîëüêî íî÷ü åçäû... Šîãäà âçßëè â àðìèþ,  ìå÷òàë
î ôëîòå, à ïîïàë â çåíèò÷èêè. ‘åé÷àñ ðàáîòàåò  ýëåêòðèêîì,  ïîëçàåò  öåëûé
äåíü ïî ñòåíàì äà  ïîòîëêàì,  êàê  ïàóê,  ïðîâîäêó  òßíåò.  „ðóãèå  â  åãî
âîçðàñòå è â åðëèíå ïîáûâàëè è ÷åðò çíàåò åùå ãäå ("Šîå-êòî è ãîëîâó  òàì
ïîëîæèë", - ïåðåáèë åãî â ýòîì ìåñòå ‚àäèì åòðîâè÷, íî îí òóò æå îòâåòèë:
"îëîæèëè, çíàþ, íî áûëî çà ÷òî ïîëîæèòü"). ’àê âîò, äðóãèå ïî áåëó  ñâåòó
äàé áîã  ïîåçäèëè,  à  îí  -  ‹óæíèêè,  Œíåâíèêè,  —åðåìóøêè,  •îðîøåâñêîå
øîññå... åò, îí íå æàëóåòñß, óïàñè  áîã,  òîëüêî  áû  ‚àäèì  åòðîâè÷  íå
ïîäóìàë ýòîãî. “ íåãî òîâàðèùè åñòü õîðîøèå, è íà ðàáîòå ê íåìó  îòíîñßòñß
íåïëîõî - âîò äàæå íåäàâíî ïðîôîðãîì âûáðàëè, à îí â ýòîì ‘Œ“ è  ãîäà  åùå
íå ïðîðàáîòàë. î ðàçâå â ýòîì äåëî? ‚îò  ‚àíüêà  ™åãëîâ.  ’îëüêî  ÷òî  èç
“ññóðèéñêîãî êðàß ïðèåõàë. îåõàë  íà  ãîä,  à  ñåé÷àñ  íàçàä  òóäà  æå  -
íàâñåãäà,  ãîâîðèò.  ‚  "‘îþçïóøíèíå"  óñòðîèëñß.  ‚  òàéãå  áûë.   ’àêîãî
ðàññêàçûâàåò! †èâûõ òèãðîâ âèäàë. „àæå ñòðåëßë ïî íèì...
   - ó âîò è òû ïîåõàë áû òóäà.
   - € ìàòü, à ñåñòðà? - žðî÷êà ïå÷àëüíî óõìûëüíóëñß. - ûë áû îòåö. € åãî
íåò. Ÿ âàì ãîâîðèë, â êàòàñòðîôó ïîïàë. ‚ ïîçàïðîøëîì  ãîäó,  ñåìíàäöàòîãî
ìàß. Ží "Œ€‡" âîäèë. Ÿ òîãäà åùå â  àðìèè  ñëóæèë.  ‚åðíóëñß,  à  åãî  óæå
íåò... € ñòàðèê õîðîøèé áûë. à âàñ ïîõîæ. ’îëüêî  ïîâûøå  è  ïîøèðå.  ‚îò
òàê-òî... - žðî÷êà ïîìîë÷àë. - îòîìó è  ó÷èòüñß  ïîñëå  àðìèè  íå  ïîøåë.
‚àëüêå-òî, ñåñòðåíêå, è ïßòíàäöàòè åùå íåò, òßíóòü âñå ìíå  ïðèõîäèòñß.  €
ó÷èòüñß íå ïðî÷ü, åé-áîãó, íå ïîäóìàéòå. ‚îò èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  ìóæ  Šèðû
ƒåðãèåâíû, òîæå ïðåäëàãàë óñòðîèòü...
   ’óò žðî÷êà çàïíóëñß è âäðóã ñìóòèëñß. àñòóïèëà ïàóçà.  ‚àäèì  åòðîâè÷
âñòàë, ïîäîøåë ê êðàíó, íàïèëñß âîäû, ïîòîì ñïðîñèë:
   - ’åáå íðàâèòñß èêîëàé ˆâàíîâè÷?
   - ðàâèòñß, - ïîäóìàâ, îòâåòèë žðî÷êà.
   - —åì æå îí òåáå íðàâèòñß?
   žðî÷êà ïîæàë ïëå÷àìè:
   - å çíàþ. ðîñòî òàê. •îðîøèé îí. ðîñòîé.
   - € ê Šèðå õîðîøî îòíîñèòñß? - ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë ‚àäèì åòðîâè÷.
   - •îðîøî.
   ’óò žðî÷êå çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü  î  ’îíå,  íî  ‚àäèì  åòðîâè÷,  òî÷íî
ïî÷óßâ, î ÷åì îí äóìàåò, íåîæèäàííî ñàì ñïðîñèë:
   - ‘ëóøàé, à äåâóøêà-òî ó òåáß åñòü?
   ˆ žðî÷êà, òàê æå,  êàê  òîãäà,  êîãäà  ñïðîñèëà  åãî  Šèðà  ƒåîðãèåâíà,
îòâåòèë:
   - …ñòü, à ÷òî?
   ‚àäèì åòðîâè÷ ïîòßíóëñß, âçãëßíóë â îêíî.
   - ‹àäíî, žðèé, äàâàé ñïàòü. ‘âåòàåò óæå. ’û íà ÷åì áóäåøü -  íà  äèâàíå
èëè ðàñêëàäóøêå?


        10

   ‚ êîíöå èþëß "žíîñòü"  áûëà  áëàãîïîëó÷íî  ïðèíßòà  âñåìè  èíñòàíöèßìè.
—åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  îò  ‚àäèìà  ïðèøëà  òåëåãðàììà  äî  âîñòðåáîâàíèß:
"îçäðàâëßþ æäó".
   ˆ Šèðà ƒåîðãèåâíà ïîåõàëà â Šèåâ.
   Žíà  äåéñòâèòåëüíî  î÷åíü  óñòàëà,  ïîýòîìó,  êîãäà  ñîîáùàëà   èêîëàþ
ˆâàíîâè÷ó, ÷òî çà ïîñëåäíèå äâå íåäåëè "äèêî âûìîòàëàñü" è  õî÷åò  ïîåõàòü
êóäà-íèáóäü îòäîõíóòü, ýòî áûëà ïðàâäà - åé íà ñàìîì äåëå íóæåí áûë îòäûõ.
   - •î÷ó â Šèåâ ñúåçäèòü. ‚ñå-òàêè ß òàì  ñ  ñîðîê  ïåðâîãî  íå  áûëà,  -
ñêàçàëà îíà è èç âåæëèâîñòè, çíàß, ÷òî îí îòêàæåòñß, äîáàâèëà: - Œîæåò,  è
òû òóäà ïðèåäåøü?
   - „à íåò óæ, ïîåçæàé îäíà, -  óëûáíóëñß  èêîëàé  ˆâàíîâè÷.  -  Ÿ  òåáå
òîëüêî ìåøàòü áóäó. “ òåáß òàì äðóçüß, çíàêîìûå. € ìíå òóò åùå ïîðßäêîì  ñ
ïîðòðåòîì ïîâîçèòüñß íàäî.
   à ñëåäóþùèé äåíü îíà óåõàëà. ðîâîæàë åå îäèí èêîëàé ˆâàíîâè÷,  íî  â
ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïîßâèëñß ó âàãîíà žðî÷êà. ‹èöî ó íåãî áûëî ñìóùåííîå,  ïî
ãëàçàì áûëî âèäíî, ÷òî åìó íóæíî ÷òî-òî  Šèðå  ñêàçàòü.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,
êîãäà èêîëàé ˆâàíîâè÷ îòîøåë ê êèîñêó çà ïàïèðîñàìè, îí áûñòðî øåïíóë åé:
   - ’àì ó ïðîâîäíèêà ïàêåòèê íåáîëüøîé. òî ‚àäèìó åòðîâè÷ó.
   Šèðà ƒåîðãèåâíà óäèâèëàñü, íî ïðîìîë÷àëà.
   - ó, ñàäèñü, çåëåíûé çàæåãñß, - ñêàçàë èêîëàé ˆâàíîâè÷ è ïîöåëîâàë åå
â ùåêó. - ˆçðåäêà, íî ïèøè âñå-òàêè, õîòß áû  îòêðûòî÷êè.  Žíè  ó  òåáß  â
êàðìàøêå, â ÷åìîäàíå.
   îåçä òðîíóëñß. Šèðà ƒåîðãèåâíà âûñóíóëàñü â  îêíî  è  ïîìàõàëà  ðóêîé.
èêîëàé ˆâàíîâè÷ è žðî÷êà òîæå ìàõàëè. Žíè äâèãàëèñü  âäîëü  ïîåçäà,  îäèí
âðàñêà÷êó, òßæåëîé ïîõîäêîé ñåðäå÷íèêà, äðóãîé áåãîì, îáãîíßß ïðîâîæàþùèõ,
ïîòîì, êîãäà ïåððîí êîí÷èëñß, îíè îñòàíîâèëèñü, è òàêèìè, ñòîßùèìè ðßäîì è
ìàøóùèìè, îíè íàäîëãî çàïîìíèëèñü Šèðå ƒåîðãèåâíå - ðûõëûé,  ñ  îïóùåííûìè
ïëå÷àìè èêîëàé ˆâàíîâè÷ è çàãîðåëûé, ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè žðî÷êà.
   Šèðà ƒåîðãèåâíà äîëãî ñòîßëà ó îêíà -  â  êóïå  óêëàäûâàëè  ðåáåíêà,  -
ñìîòðåëà  íà  ïðîíîñèâøèåñß  ìèìî  äà÷íûå  ïîñåëêè,   íà   áóäêè   ïóòåâûõ
îáõîä÷èêîâ, íà âûëîæåííûå èç êèðïè÷à íàäïèñè  "Œèðó  -  ìèð",  è  áûëî  åé
ïî÷åìó-òî íåâåñåëî. î÷åìó?
   Žíà åäåò â ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà, â ãîðîä, â  êîòîðîì  âûðîñëà,  ïðîâåëà
ëó÷øèå äíè, åäåò ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé åå æäåò, êîòîðîãî îíà ëþáèò, -  è  åé
íåâåñåëî. ‚îò ïðèäåò ñåé÷àñ èêîëàé ˆâàíîâè÷ äîìîé, è âñòðåòèò åãî ‹óøà, è
ñïðîñèò, êàêîãî âàðåíüß åìó ê ÷àþ äàòü, è îí, ÷òîá íå îáèäåòü  åå,  ñêàæåò
"âèøíåâîãî" èëè "ßáëî÷íîãî", íî âûïüåò òîëüêî ïîëñòàêàíà, ê âàðåíüþ æå  íå
ïðèòðîíåòñß è ïîéäåò â êàáèíåò ðàáîòàòü. î è  ñ  ðàáîòîé  íå  âûéäåò,  îí
ëßæåò íà äèâàí, ïîñòàâèò íà  ñòóë  ïåïåëüíèöó  è  âîçüìåòñß  çà  íå÷èòàíûå
"žìàíèòå", êîòîðûõ íàêîïèëîñü óæå íåäåëè çà äâå,  ïîòîì  îïßòü  ïîïûòàåòñß
ðàáîòàòü, â êîíöå êîíöîâ ïðèìåò äâîéíóþ ïîðöèþ ëþìèíàëà è óòðîì  ïðîñíåòñß
óñòàëûé, âßëûé, ñ íåïðèßòíûì âêóñîì âî  ðòó.  €  îíà  â  ýòî  âðåìß  áóäåò
ïîäúåçæàòü ê Šèåâó, ãäå ó íåå, êàê îí ñêàçàë,  ìíîãî  äðóçåé  è  çíàêîìûõ.
Œîæåò, ïîñëàòü åìó ñåé÷àñ òåëåãðàììó? ðîñòî  òàê,  ñ  äîðîãè,  åìó  áóäåò
ïðèßòíî... ‚åäü åå ïèñüìà è îòêðûòêè (à ñêîëüêî èõ áûëî çà ýòè ãîäû?  ˜òóê
ïßòü âñåãî èëè øåñòü), äàæå òåëåãðàììû îí  áåðåæíî  õðàíèò  â  ñïåöèàëüíîé
ïàïêå, ëåæàùåé â "ñàìîì âàæíîì", ëåâîì ßùèêå åãî ñòîëà...  Šàê  äîðîã  åìó
êàæäûé çíàê âíèìàíèß ñ åå ñòîðîíû. ˆ  êàê,  â  ñóùíîñòè,  ðåäêî  âèäèò  îí
âíèìàíèå. € âåäü êòî, êàê íå îí, çàñëóæèë åãî. Šåì áû îíà áåç  íåãî  áûëà?
Šòî íàó÷èë åå ðàáîòàòü? Šòî ïðåâðàòèë åå,  âåòðåíóþ,  ðàçáðàñûâàþùóþñß  âî
âñå ñòîðîíû  äåâ÷îíêó-ñòóäåíòêó,  â  ïðîôåññèîíàëà-ñêóëüïòîðà?  Šòî  ñóìåë
âíóøèòü, ÷òî èñêóññòâî - ýòî íå ðàçâëå÷åíèå, à òßæåëûé,  óïîðíûé  òðóä,  è
êòî ïðèâèë åé ëþáîâü ê òðóäó? € ÷åì îíà îòïëàòèëà? ‹þáîâüþ? åïðàâäà. …ñëè
ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, íàñòîßùåé-òî ëþáâè ìåæäó íèìè íèêîãäà è íå áûëî. „à îí
è íå î÷åíü æäàë åå. ‹àñêà, âíèìàíèå, çàáîòà -  âîò  ÷òî  åìó  íóæíî.  —òîá
ðßäîì áûë ÷åëîâåê, äðóã, êòî-òî, î êîì è îí ìîã áû çàáîòèòüñß. ‚åäü îí  ïî
ïðèçâàíèþ ñâîåìó ó÷èòåëü, íàñòàâíèê. óñòü îí  õóäîæíèê,  ïðèçíàííûé  äàæå
õóäîæíèê, íî ãëàâíîå äëß íåãî - ýòî  êîãî-òî  âîñïèòûâàòü,  íàïðàâëßòü  íà
ïóòü èñòèííûé. ‚îò è žðî÷êó  îí  óæå  êóäà-òî  íàïðàâëßåò,  ÷åìó-òî  ó÷èò,
"ïðèâèâàåò âêóñ", êàê îí ñàì  ãîâîðèò,  äàæå  õî÷åò  óñòðîèòü  â  êàêîé-òî
óíèâåðñèòåò êóëüòóðû.  ˆ  åå  îí  ó÷èë.  ˆ,  êàæåòñß,  îíà  áûëà  íåïëîõîé
ó÷åíèöåé. ˆ íå òîëüêî ó÷åíèöåé, íî è äðóãîì-æåíîé áûëà. ˆ äðóãîì  íàâñåãäà
îñòàíåòñß. î ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè, êðîìå âñåãî ýòîãî, åñòü åùå æèçíü.  ‚îò
òàêàß, êàêàß îíà  åñòü,  -  çàïóòàííàß,  ñëîæíàß,  ïîëíàß  ïðîòèâîðå÷èé  è
íåîæèäàííîñòåé. îßâèëñß ‚àäèì. òî óæå íå ýïèçîä! òî ëîìêà,  ïåðåñòðîéêà
âñåãî. ‚ åå æèçíè ïîßâëåíèå ‚àäèìà - ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ñàìîå  âàæíîå,  è
èêîëàé ˆâàíîâè÷ íå ìîæåò ýòîãî íå ïîíßòü. ˆ îí ïîéìåò - îíà çíàåò...
   ’àê, ñòîß ó îêíà, ðàññóæäàëà Šèðà  ƒåîðãèåâíà,  êàê  âñåãäà  ïðèõîäß  â
êîíöå êîíöîâ ê âûâîäó, ÷òî âñå, ÷òî îíà äåëàåò, âåðíî è ÷òî äðóãîãî âûõîäà
ó íåå, äà è ó äðóãèõ, íåò è áûòü íå ìîæåò. ’îëüêî ïîòîì, çàñûïàß íà âòîðîé
ïîëêå - íà íèæíèõ ñïàëè óæå ìàòü ñ ðåáåíêîì è êàêîé-òî ñòàðèê íà êîñòûëßõ,
- îíà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî òàê è íå ïîñëàëà èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó òåëåãðàììó,  íî
òóò æå ïîäóìàëà: "è÷åãî, çàâòðà ïðßìî ñ âîêçàëà ïîøëþ", - è, ïîâåðíóâøèñü
ñïèíîé ê îêíó, çàêðûëà ãëàçà è ðàâíîìåðíî çàäûøàëà, ÷òîá ñêîðåå çàñíóòü.


   € èêîëàé ˆâàíîâè÷ â ýòî âðåìß äåéñòâèòåëüíî ïèë ÷àé. ˆ  äåéñòâèòåëüíî,
êîãäà ïðèøåë, ‹óøà ñïðîñèëà  åãî,  êàêîãî  âàðåíüß  ïîäàòü,  è  îí  ñêàçàë
"âèøíåâîãî". î ïðèøåë îí íå îäèí, ïðèøåë ñ žðî÷êîé.
   - Œîæåò, çàåäåì êî ìíå? - íåðåøèòåëüíî ñêàçàë îí,  êîãäà  îíè  âûøëè  ñ
âîêçàëà. - åïðèßòíî êàê-òî â ïóñòîé äîì ïðèõîäèòü. € ß âàì ñâîé ãðóïïîâîé
ïîðòðåò ïîêàæó. å ïîëó÷àåòñß ÷òî-òî. ‘âåæèé ãëàç íóæåí.
   Žòêàçàòüñß áûëî íåëüçß. îåõàëè.
   ‚ ýòîò âå÷åð  èêîëàé  ˆâàíîâè÷  ðàçãîâîðèëñß.  îêàçûâàë  ñâîè  ñòàðûå
ðèñóíêè è ýñêèçû, îäèí èç íèõ äàæå ïîäàðèë žðî÷êå. ’îò  àêêóðàòíî  ñâåðíóë
åãî â òðóáêó è âñå âðåìß äåðæàë â ðóêàõ. …ìó  õîòåëîñü  óéòè,  ïîñèäåëè  è
õâàòèò, îí ÷óâñòâîâàë âñþ ôàëüøü ñâîåãî  ïîëîæåíèß,  íî  èêîëàé  ˆâàíîâè÷
âûíèìàë âñå íîâûå ïàïêè, îäíó äàæå  èç  äèâàíà  âûíóë,  è  âñå  ïîêàçûâàë,
ïîêàçûâàë...
   - ‚îò òàê, žðî÷êà, è ïðîðàáîòàë ß âñþ æèçíü. € ýòî âåäü  òîëüêî  ÷àñòü.
î÷òè âñå, ÷òî äî âîéíû  ñäåëàë,  ïîãèáëî.  ’îëüêî  ýòà  âîò  ïàïêà  ÷óäîì
ñîõðàíèëàñü. Šàêèì-òî îáðàçîì ïîïàëà â èíñòèòóò, à  òàì  åå  ïî÷åìó-òî  íå
âûêèíóëè. - Ží ðàçâåðíóë ïàïêó. - òî ïîðòðåò  ìîåãî  ñûíà.  Šîãäà  åùå  â
øêîëå ó÷èëñß. îòîì ñòàë ëåé