 что на самом деле творитсЯ в живой  голове  этого
двадцатидвухлетнего  мальчишки,  которому,   когда   умер   ‘талин,   было
шестнадцать лет, и он плакал тогда, боЯсь,  что  всему  пришел  конец.  €,
глЯдЯ на сидЯщего рЯдом с ним  ћрочку,  в  котором  сейчас  все  вопрос  и
ожидание ответа, вера и сомнение, желание разобратьсЯ в непонЯтном и таком
нужном, ‚адим впервые, быть может, подумал: а не подменЯет ли Љира в своем
искусстве все живое и сложное чем-то другим, внешне похожим,  а  внутренне
условным, придуманным? € только ли в искусстве?
   „умал ‚адим и о себе, о своей молодости, беззаботной  и  веселой,  а  в
сущности пустой, заполненной пустЯками и легкомысленной детской болтовней.
„умал и о последующих годах...
   - Ќелегко во всем этом разобратьсЯ, -  сказал  он  под  конец,  как  бы
подводЯ итог всему разговору. - Њогу  тебе  только  одно  сказать:  хочешь
верь, хочешь нет - вторые двадцать лет моей жизни длЯ менЯ куда  важнее  и
значительнее, чем первые. џ столкнулсЯ с людьми. ‘ разными  людьми.  Њного
передумал. € многому научилсЯ. € хорошему в том числе... - Џомолчав, ‚адим
добавил: - Ђ может, и они у менЯ чему-то научились. Њожет, и Я был кому-то
нужен, полезен... Њожет, еще буду... Ќу ладно. •ватит обо мне.
   ’ут ћрочка впервые заговорил о себе.


   - ѓражданин, зачем нарушаете?
   ‚адим вздрогнул. Ќад ним стоЯл усатый величественный железнодорожник  с
полевой сумкой в руке, уставЯсь в него начальственным взглЯдом.
   - Ќа ступеньках сидеть не разрешаетсЯ, пора бы знать.
   ‚адим извинилсЯ и пошел в купе. ’ам  "стучали  в  козла".  „ва  пожилых
командировочных  и  молоденький,  безусый  паренек  в  какой-то  форменной
фуражке. “видев ‚адима, он весело подмигнул ему.
   - Ќе пора ли закусить, товарищ начальник?  џ  что-то  созрел.  Ђ  через
шесть минут ‹убны.
   ‚ ‹убнах он стремительно пронессЯ мимо окна в  одной  майке  и  галифе,
заправленных  в  носки,  и  через  минуту  вернулсЯ  сиЯющий,  как   новый
гривенник.
   …му ужасно хотелось быть взрослым, этому  пареньку,  лихим,  обожженным
всеми ветрами и в то же времЯ скептическим и все-все на свете  понимающим.
Џереубедить его в чем-либо было невозможно: он все знал, и только  потому,
что он был молод и весел, на него никто не сердилсЯ и не обижалсЯ.
   - ‚одку делают теперь из углЯ, - говорил он, разливаЯ ее  в  маленькие,
вставлЯющиесЯ один в другой  стаканчики,  вынутые  им  из  аккуратненького
чемоданчика. - ќто Я точно знаю.
   - Ђ из какого углЯ? - подавив улыбку, спросил один из командировочных.
   - €з бурого, - без запинки отвечал паренек.
   - ’очно?
   - ’очно.
   Џотом он вытащил  болгарские  сигареты  и  старательно  стал  ими  всех
угощать.
   - ‹учше "—естерфильда", уверЯю вас. “ них фильтры делаютсЯ  с  примесью
лепестков розы. Ћни как губка всасывают никотин.
   ‘ам он, очевидно, только недавно начал курить -  старательно  стрЯхивал
после каждой затЯжки пепел в пепельницу  и  не  отрывал  глаз  от  кончика
сигареты.
   Џотом стал рассказывать, как его чуть не выкрали какие-то шпионы (где -
неважно, и почему - тоже неважно, тут он  многозначительно  подмигнул),  и
только потому, что он занЯл второе место по самбо,  шпионы  не  только  не
выкрали его, а были препровождены в надлежащее место. Љ концу его рассказа
по коридору прошла золотоволосаЯ девица в белом свитере, он встрепенулсЯ и
скрылсЯ   -    "произведем-ка    рекогносцировочку..."    ђекогносцировка,
по-видимому, ни к чему не привела, так как он вскоре вернулсЯ,  зевнул  и,
не успев сесть у окна, заснул. Џришлось укладывать его  на  нижнюю  полку.
‡аснул он как ангелочек, засунув ладошки под щеку.
   ‚адим забралсЯ на вторую полку. Џогасил свет.
   Џосреди ночи паренек проснулсЯ, завозилсЯ, выскочил в коридор,  спросил
кого-то: "„о €ркутска сколько еще? Ќе проехали?", потом вернулсЯ обратно и
опЯть заснул.
   ‘лавный сосунок, подумал  ‚адим,  а  в  общем  балбес.  €  от  водки-то
коробит, наливку ему еще вишневую из маминой  бутылки  сосать...  €  опЯть
вспомнилсЯ ћрочка. Љак они не похожи, эти два парнЯ.  €  насколько  ћрочка
привлекательнее этого, в общем  симпатичного,  все  знающего  и  ничем,  в
общем, не интересующегосЯ болтунишки. Ќет, ‚овка у него будет не  таким...
Ћн из него настоЯщего человека сделает, из  этого  маленького  кривоногого
человечка, которого он увидит завтра на вокзале. "’ы ‚овку,  конечно,  мне
оставишь?" - спросит ЊариЯ. "„а, конечно", - ответит он.
   Ќу как ты скажешь это "да, конечно"?


        14

   ‚ середине августа Ќиколай €ванович кончил свою работу и  отдал  ее  на
выставку. ‚се ее хвалили, говорили о психологической глубине проникновениЯ
и прочее в том же роде, но сам Ќиколай  €ванович  был  недоволен.  Љартина
казалась ему поверхностной и скучной. Џохвалы его не радовали. Ћн тосковал
от одиночества, не находил, куда себЯ деть.
   ‡нал  ли  Ќиколай  €ванович  о  поЯвлении  ‚адима?  Ќет,  не  знал.  Ќо
чувствовал, что что-то неладно. ‚ последние дни перед отъездом Љира как-то
изменилась. Ѓыла какаЯ-то возбужденнаЯ, торопливаЯ,  озабоченнаЯ.  "Џросто
нервничаю, - объЯснила она, - конец работы..." € он верил, что она  просто
нервничает, кончаЯ работу. ‘амосохранение - одно из присущих ему качеств -
не позволЯло ему вникать в причины этой перемены.
   Џервое времЯ он регулЯрно писал Љире до  востребованиЯ  в  Љиев,  но  в
ответ получил только одну открытку и, чтоб не быть назойливым, умолк.
   Љак-то  в  ‘оюзе  художников  ему   предложили   почему-то   билет   на
соревнованиЯ по боксу. —тобы не сидеть дома (последнее  времЯ  ему  как-то
особенно надоела квартира, ‹уша,  телефонные  звонки),  он  взЯл  билет  и
поехал в ‹ужники. ’ам во времЯ перерыва  встретил  ћрочку.  ћрочка  был  с
девушкой,  очень  хорошенькой,  тоненькой,  в  ситцевом  платьице  и,  что
особенно  понравилось  Ќиколаю  €вановичу,  с  длинными,  закрученными  на
затылке в узел волосами. Ћба стоЯли в очереди за ситро.
   Ќесколько  секунд  Ќиколай  €ванович  колебалсЯ,   подходить   или   не
подходить, - ему показалось, что ћрочка заметил его и нарочно  отвернулсЯ.
€ все-таки подошел. ћрочка приветливо улыбнулсЯ.
   - ‚ы где сидите, Ќиколай €ванович? Њожет, к нам перейдете, мы у  самого
ринга.
   Ќиколай €ванович пересел к ним.
   ‚ течение почти двух часов здоровенные загорелые  молодцы  лупили  друг
друга огромными кожаными кулаками. ‡рители кричали, вскакивали с мест. ќто
был матч между командами  ‘‘‘ђ  и  ”ђѓ,  поэтому  страсти  накалились  еще
больше, чем  обычно.  ћрочка  оживленно  комментировал  удары.  ’онечка  -
девушку  звали  ’онечкой  -  в  наиболее  острые  моменты  вскрикивала   и
прижималась к ћрочке. Ќиколай  €ванович,  поглЯдываЯ  на  избивающих  друг
друга молодцов, только морщилсЯ и ждал, когда же это наконец кончитсЯ.  Ќо
почему-то не уходил - сидел и смотрел.
   Џосле матча тысЯчи  людей  ринулись  к  выходу.  ћрочка,  весь  потный,
счастливый нашей победой, стал прощатьсЯ и вдруг спохватилсЯ:
   - Ћх, что ж это Я - даже не  спросил  про  Љиру  ѓеоргиевну.  Љак  она?
Џишет?
   - Ќе очень. Ќа этот счет она ленива.
   - Ѓудете ей писать, привет от  менЯ.  Ѓольшущий.  -  ћрочка  взЯл  свою
’онечку под руку. - Ќу, всего хорошего.
   € тут, совершенно неожиданно длЯ самого себЯ, Ќиколай  €ванович  сказал
вдруг:
   - Ђ может, пойдем куда-нибудь?
   ћрочка сразу и не понЯл:
   - Људа пойдем?
   - Ќу так, посидим где-нибудь, выпьем чего-нибудь.
   Њолодые люди переглЯнулись.
   - Њне нельзЯ, - сказала ’онечка. - Њне завтра рано вставать. Ђ Я далеко
живу.
   - „а, она далеко живет, - поддержал ћрочка. - € ей рано вставать.
   - †аль, - сказал Ќиколай €ванович.
   Њолодые люди улыбнулись и помахали  ему  рукой.  Љогда  они  отдалились
шагов на двадцать, Ќиколай €ванович окликнул их:
   - ћрочка, на минутку... - Ћн  догнал  их.  -  “  менЯ  к  вам  нижайшаЯ
просьба. Ќе заглЯнете ли вы как-нибудь ко мне? “ менЯ лампа дневного света
испортилась. Ќе могу по вечерам работать.
   - —то ж, можно. Љогда?
   - Љогда вам удобно. •оть завтра.
   - ‹адно. —асиков так в семь-восемь. ‚ам удобно?
   - “добно.
   € они в третий раз попрощались.


   ђаботы  с  лампой  оказалось  не  больше  чем  на  пЯть  минут.  Џросто
испортилсЯ выключатель, и ћрочка заменил его новым.
   - ‚се в порЯдке. Њожете теперь и по вечерам работать, -  весело  сказал
он, прЯча свои инструменты в чемоданчик.
   Љогда  ћрочка,  помыв  руки,  вернулсЯ  в  кабинет,  Ќиколай   €ванович
раскупоривал бутылки. Ќа письменном столе у окна постлана  была  салфетка,
стоЯли две тарелки, два стакана, бутылка боржома, тонко нарезанные  сыр  и
колбаса, баночка икры.
   - Ќу зачем это? - запротестовал было ћрочка.
   - Ќадо, - сказал Ќиколай €ванович. - ‚ы что, торопитесь? Ќа свидание?
   - Ђга.
   - ‚ восемь? ‚ девЯть?
   - ‚ девЯть.
   - “ Ѓольшого театра или у –ентрального телеграфа?
   - “ Џушкина.
   - ’уда рукой подать. ‘ейчас только четверть восьмого. ‚ам чего - водки,
коньЯку?
   - ‚се равно. ‚одки лучше.
   - ќто другой разговор.
   ‚есь  этот  недлинный  диалог  Ќиколай  €ванович  провел   в   каком-то
несвойственном ему энергичном, напористом темпе. Џо всему видно было,  что
ему хочетсЯ выпить - грешок, которого раньше ћрочка за Ќиколаем €вановичем
не замечал.
   Џочти сразу же он налил еще. Џотом откусил  кусочек  хлеба  с  икрой  и
налил по третьей.
   - Ћх, что-то мы заторопились, Ќиколай €ванович. Њожет, перекурим?
   Ќиколай €ванович ничего не ответил и выпил  третью.  ћрочке  ничего  не
оставалось, как сделать то же. Ћн сегоднЯ не обедал и с аппетитом принЯлсЯ
за закуску. Ќиколай €ванович ничего не ел. ‡акурил. Џотом сказал:
   - Ђ ведь лампу-то эту Я терпеть не могу. ‘вет у нее холодный,  мертвый.
’ри года стоит без дела, только место занимает.
   ћрочка  удивленно  на  него  посмотрел.  Ќиколай   €ванович   чуть-чуть
порозовел, в глазах поЯвилсЯ неестественный блеск.
   - Џросто, скажу  прЯмо,  захотелось  мне,  ћрочка,  увидетьсЯ  с  вами,
поговорить. - Ћн несколько раз зажег и потушил лампу. - Ђ она мне вовсе не
нужна. ‡рЯ заставил вас возитьсЯ. Ќе сердитесь уж...
   - Ќу что вы, Ќиколай €ванович...
   - ‹адно, давайте-ка еще по одной. ‚еселей будет.
   Ћни выпили еще по одной.
   ћрочка спросил, как прошло обсуждение выставки, он слышал, что  картину
ЌиколаЯ €вановича очень хвалили.
   - Ђ ну ее!..  -  отмахнулсЯ  Ќиколай  €ванович.  -  Ќе  хочетсЯ  о  ней
говорить. Ќу похвалили. Ќу и что? џ к этому уже привык. € знаете, как  это
у нас? Џохвалит авторитет, особенно в центральной прессе,  ну,  значит,  и
все хвалить станут. Ђ картина-то, скажем прЯмо, слабенькаЯ, замученнаЯ. Ќу
ее...
   Ќиколай €ванович еще сильнее порозовел и от этого  стал  даже  казатьсЯ
моложе.
   - Ќет,  не,  о  ней  мне  хочетсЯ  говорить.  -  Ћн  ткнул  папиросу  в
пепельницу, сразу же потЯнулсЯ за другой.  -  Ћ  другом...  ‚от  прожил  Я
шестьдесЯт три года. Њногое за это времЯ увидел,  многое  сделал.  Њеньше,
чем хотел, но все-таки сделал. ‚ы простите менЯ, что Я о себе  говорю.  ‡а
всю жизнь Я никогда или, скажем точнее, почти  никогда  не  позволЯл  себе
этого. Њне всегда почему-то кажетсЯ, что другим рассказы подобного рода не
очень интересны. € вам, боюсь, тоже не очень. Ќо человеку иногда  нужно...
- Ћн запнулсЯ, потЯнулсЯ опЯть за водкой, разлил по стопкам. - ‹адно, - он
поймал осуждающий взглЯд ћрочки, - пусть постоит. ‚ы знаете,  ћрочка,  мне
почему-то с вами легко. ‘ам не знаю почему. Њожет,  потому,  что  на  сына
моего похожи, а может... ‚ы не обижайтесь на менЯ,  ћрочка,  нельзЯ  же  в
конце концов только умное говорить... ‡нал Я в детстве одного кавалериста.
Ќе молодой уже был и пьЯница, горький пьЯница. Ђ когда-то  красавцем  был,
на дуэли бог знает сколько раз дралсЯ. € была у него лошадь, знаменитый  в
свое времЯ скакун  "Љартежник".  €  вот,  как  напьетсЯ  этот  самый  Џетр
Ђнисимович и станет ему тоскливо, звал он менЯ в свою комнату (а жил он  в
одном  доме  с  нами,  в  маленьком  таком  мезонинчике)  и  начинал   мне
рассказывать о том о сем и почему жизнь у него не удалась.  Ђ  под  конец,
когда за мной приходили спать укладывать, всегда говорил: "’ы  не  сердись
на менЯ, Љолька, но есть у менЯ  только  два  существа,  с  которыми  могу
говорить откровенно, - это ты и "Љартежник" мой. Ћба вы,  Я  знаю,  хотите
мне только хорошего. Ђ остальные? Ќе  знаю...  Ђ  вы  -  только  хорошего.
Ќикогда не обманете, знаю..." Ђ теперь давайте выпьем.
   ћрочка сидел, уставившись в свои руки, и молчал.
   Ќиколай €ванович взЯл стопку.
   - Ќе люблю Я тостов, но сейчас мне хочетсЯ выпить за вас. ‡а  то,  чтоб
вы остались таким, какой вы есть.
   ћрочка молчал.
   - Ђ какой вы есть, Я знаю. •оть мы и редко встречались. …сть в вас одно
качество, которое Я особенно ценю в людЯх. ‘ейчас оно не очень-то в  ходу.
„еликатность оно называетсЯ.
   ћрочка молчал.
   - ‚ы знаете, что это значит - деликатность? -  Ќиколай  €ванович  очень
серьезно посмотрел на ћрочку. - ‚ысшаЯ форма уважениЯ к человеку. —удесное
качество. Ћно вовсе не исключает других, но те,  другие,  мне  они  как-то
меньше нужны, а это... Ќу ладно, что-то Я заболталсЯ. ’ак за то,  чтоб  вы
остались таким, какой вы есть.
   ћрочка молча чокнулсЯ и выпил. Ќикогда в жизни не попадал  он  в  такое
невыносимо тЯжелое-положение. "Њожет, напитьсЯ? -  подумал  он.  -  Њожет,
тогда легче станет? €ли поговорить со стариком начистоту? Ќо как? €  нужно
ли? Њожет, просто уйти?" Ђ Ќиколай €ванович шагал по  комнате  и  говорил.
ЋстановилсЯ над ћрочкой.
   - ‚ам не скучно, а? ‚ы прЯмо скажите. „о Џушкинской площади пЯть  минут
ходьбы. Ќе опоздаете. Ђ мне надо выговоритьсЯ. Ќе с ‹ушей же, она  тут  же
перебьет и сама начнет говорить. € друзей у менЯ  как-то  нет...  ’о  есть
есть, и хорошие даже, ничего не скажешь, но начнешь  с  ними  говорить,  и
через минуту, глЯдишь, мусор какой-то начинаетсЯ - что кто где написал или
сказал, и что было у  художников  на  последнем  пленуме,  и  где  достать
краски.  Ђ  вот  о  простом,  человеческом...  -  Ќиколай  €ванович  вдруг
остановилсЯ и, наклонив как-то набок  голову,  глЯнул  на  ћрочку.  -  ‚от
смотрю Я на вас и думаю.  ‘идит  передо  мной  человек,  все  у  него  еще
впереди. €  молчит.  €  чего  ему  в  жизни  хочетсЯ,  Я  не  знаю.  ‘тать
академиком, генералом? Ќе знаю. ‡наю Я только...
   ’ут ћрочка перебил его, все так же не подымаЯ головы:
   - —то вы все обо мне, Ќиколай €ванович? ‚едь вы ж о себе хотели...
   - Ђ Я о себе и говорю, именно  о  себе...  -  Ќиколай  €ванович  нервно
рассмеЯлсЯ, подошел к окну, постоЯл там. - Њ-да... —ерез месЯц мне стукнет
шестьдесЯт три года. Ђ через семь лет - семьдесЯт. …сли доживу. € поЯвЯтсЯ
тогда в газетах статейки. € орденишко,  может,  какой-нибудь  подкинут.  €
собрание устроЯт. € говорить будут. ’акой, мол, и такой, и вклад,  мол,  в
советское искусство сделал. Ђ  Я  буду  сидеть  в  кресле,  и  будет  мне,
вероЯтно, все это приЯтно и даже лестно... Ђ потом приду  домой,  сЯду  за
этот вот стол, вытащу карточку сына...
   - Ќе надо, Ќиколай €ванович. ‡ачем это вы?
   - Ќет, надо. € не перебивайте. - Ќиколай €ванович повернулсЯ. „о  этого
он говорил, стоЯ у окна, спиной к ћрочке. - ‚ытащу карточку сына  и  скажу
ему: "‚от и стукнуло мне семьдесЯт, ћра. € за эти семьдесЯт лет  сделал  Я
то-то и то-то. € не очень  стыжусь  того,  что  сделал.  Ђ  почему-то  мне
невесело. Џочему?"
   ‚есь последующий  рассказ  ћрочка  прослушал,  упершись  подбородком  в
сложенные на столе руки, глЯдЯ  в  окно,  розовое  от  заката,  ничего  не
говорЯщее небо. Ђ рассказ был грустный. ђассказ человека,  который  прожил
длинную, нелегкую и небесполезную жизнь, а к концу ее  обнаружил,  что  он
совсем один. Љругом люди, а он  один.  ќто  трудно  даже  объЯснить.  …сть
друзьЯ, знакомые, студенты, есть жена, есть ‹уша, и все они  его  любЯт  и
уважают, а в общем - пустота. € дело даже не в том, что вот уехала жена  и
за месЯц только одну открытку ("‚ том, в том, именно  в  том!"  -  подумал
ћрочка), а в чем-то другом, в  неумении  быть  хоть  с  кем-нибудь  совсем
близким. Ђ это, вероЯтно, самое важное - знать, что  ты  необходим  другим
людЯм. ’огда и они тебе будут нужны. Ђ так...
   - џ трезво смотрю, ћрочка, на себЯ и на свою жизнь.  џ  знаю,  какой  Я
художник. Ќе обольщаюсь. ’ак, на среднем уровне. Џрофессионально  крепкий,
как принЯто говорить. € не перебивайте, слушайте... ‚се это Я знаю, другой
на моем месте стал бы говорить о молодости, о прошедших годах, о том,  что
люди были тогда не те, "богатыри, не вы..." Ќет, не буду. €  богатырем  Я,
по правде сказать, не был... Њне просто грустно.  ѓрустно,  потому  что  в
жизни нужно чувствовать себЯ необходимым.  Ђ  Я...  Я,  в  лучшем  случае,
только нужен... „а и то не знаю, очень ли.
   „о  этого  Ќиколай  €ванович  говорил  тихо,   спокойно,   могло   даже
показатьсЯ, что все это давно уже сформулировано - так это было размеренно
и ровно, особенно длЯ человека подвыпившего, - в этом же  месте  он  вдруг
запнулсЯ, умолк, потЯнулсЯ  было  за  бутылкой,  увидел,  что  она  пуста,
растерЯнно оглЯнулсЯ по сторонам, потом взЯл бутылку и вышел  из  комнаты.
—ерез несколько минут вернулсЯ. Љраснота его прошла, он был бледен. Џодсел
к столу. “лыбнулсЯ. “лыбка получилась немного жалкой.
   - џ вспомнил случай, - Ќиколай €ванович  вытЯнул  из  кармана  папиросу
(курил он не переставаЯ, прикуриваЯ  одну  от  другой),  -  к  слову,  так
сказать.  ‘лучай  на  одном  юбилее.  ђассказик  короткий,  не  пугайтесь.
Ћтмечали какое-то "летие" одного старого, доброго, хорошего художника. …го
все любили. Џо очереди подымались  на  трибуну,  читали  адреса,  говорили
речи, обнимали старика, целовали. €, ей-богу,  все  это  было  от  чистого
сердца. Ћсобенно менЯ тронули двое студентов. ‘импатичные такие ребЯта,  в
бархатных курточках, со славными,  немного  смущенными  физиономиЯми.  Ћни
как-то очень просто и хорошо обратились к старику.  Ћн  даже  прослезилсЯ.
ѓрешным делом, и Я тоже. Ђ потом на лестнице Я услышал их разговор  -  они
менЯ не видели. Ћдин говорил другому:  "ѓлавное,  на  другой  конец  стола
сесть (речь шла о предстоЯщем банкете), а то замучает старик разговорами -
о цели жизни, и как он свою прожил". ‘казали и побежали куда-то вниз.
   ћрочка сжал голову руками. ‘амое ужасное было то,  что  слушаЯ  рассказ
ЌиколаЯ €вановича - а  слушал  он  его  внимательно,  сочувственно,  -  он
невольно ловил себЯ на  том,  что  ждет  удобной  паузы,  чтобы  встать  и
распрощатьсЯ. ‚ероЯтно, надо было другое - сделать веселое лицо и  сказать
что-нибудь вроде того, что все это неправда, что вовсе он не одинок,  что,
наоборот, он всем нужен, и ему, ћрочке, в частности,  вот  он  научил  его
разбиратьсЯ в картинах, отличать плохое от хорошего, ну и еще что-нибудь в
этом роде. Ќо  это  почему-то  не  получалось,  и  веселое  лицо  тоже  не
получилось. Ќаоборот, ћрочка сидел и тупо смотрел в окно, а  когда  старик
начал  свой  рассказ  о  юбилее,  подумал:  "‚от   доскажет,   Я   встану,
извинюсь..."
   € вдруг ужасно захотелось, чтоб  перед  ним  сидел  сейчас  не  Ќиколай
€ванович - милый, хороший, но в общем действительно  не  очень  нужный,  а
‚адим Џетрович. Љак он тогда сказал: "Ђ может,  и  Я  был  кому-то  нужен,
полезен..." „а, был! Ќе  мог  не  быть.  ћрочка  это  знал.  €  ему  вдруг
смертельно стало жаль, что нет рЯдом с ним сейчас ‚адима Џетровича  и  что
бог его знает, встретЯтсЯ ли они еще когда-нибудь...
   ‚ дверь постучались. Џотом она приоткрылась, и в ней показалось  желтое
сердитое лицо ‹уши.
   - ‚от, принесла вам...
   Ћна просунула  сквозь  щель  завернутую  в  бумагу  бутылку  и  тут  же
захлопнула дверь. Ќиколай €ванович взЯл  бутылку  и,  не  ставЯ  на  стол,
протЯнул ћрочке.
   - Џрошу. ‚ы это ловко умеете...
   - Ђ может, не надо? - сказал ћрочка.
   - Ќадо.
   ћрочка выбил пробку. Ќиколай €ванович подставил стопки.
   - Њне хотелось бы, ћрочка, - сказал он, глЯдЯ не на него, а  куда-то  в
сторону, в угол, - мне хотелось бы, чтоб вы не думали,  что  Я  на  что-то
жалуюсь. Џросто хотелось поговорить. —еловеку иногда  надо  поговорить.  Ђ
вам Я верю. ЌесмотрЯ ни на что...
   ћрочка почувствовал, как внутри у него что-то оборвалось.  ‘разу  вдруг
стало жарко. ‚сему, с головы до ног. Ћн залпом выпил свою стопку, поставил
ее на стол и прЯмо посмотрел на ЌиколаЯ €вановича.
   - Ќиколай €ванович, Я не могу больше. ђазрешите, Я...
   - Ќет, не  разрешаю.  -  Ќиколай  €ванович  повернулсЯ,  и  взглЯды  их
встретились. - Ќе разрешаю... -  Ћн  поднес  стопку  к  губам,  всего  его
передернуло, и залпом ее выпил. - Ђ теперь идите. „есЯтый час уже. €дите.
   Ћн мЯгко взЯл ћрочку за плечи и подтолкнул к двери.
   Ќа Џушкинскую площадь ћрочка попал в половине десЯтого. ’они  не  было.
Ћн прождал полчаса. ‚ десЯть ушел. Џочему-то опЯть оказалсЯ у дома ЌиколаЯ
€вановича. Ћкно на шестом этаже еще светилось.  ћрочка  потопталсЯ,  зашел
было в парадное, но потом вернулсЯ, взглЯнул еще раз на освещенное окно  и
зашагал в сторону улицы ѓорького.
   Љ этому времени на письменном столе ЌиколаЯ €вановича  стоЯли  уже  две
пустые бутылки. ‘ам он лежал на тахте и  смотрел  в  потолок,  на  старые,
давно знакомые трещины. Ћдна из них похожа на профиль Џушкина.
   Љогда часам к двенадцати ‹уша зашла в кабинет, чтоб убрать посуду,  она
застала ЌиколаЯ €вановича лежащим. ѓалстук его был развЯзан, рука упала на
ковер. ѓлаза были открыты.
   ‹уша тут же бросилась к телефону.
   Ђ  на  улице  ѓорького,  у  входа  в  ресторан  "‘офиЯ",   двое   дюжих
милиционеров пытались втолкнуть  в  машину  совершенно  пьЯного,  отчаЯнно
сопротивлЯвшегосЯ  молодого  человека.  Ќо  это  им  не  удалось,  человек
оказалсЯ сильнее их, вырвалсЯ и убежал.
   Ќаутро он ничего не помнил, кроме того, что кричал кому-то, что не даст
в обиду ЌиколаЯ €вановича, а сам он сволочь  и  негодЯй,  и,  проснувшись,
боЯлсЯ взглЯнуть сестре и матери в глаза. ’е тоже ничего не могли понЯть -
такое с их ћрой никогда не случалось.


        15

   Ќа харьковский скорый Љира ѓеоргиевна  опоздала.  Џриехала  почтовым  в
начале десЯтого. "€ очень хорошо, - подумала она, - значит,  уже  встали".
Ћна сдала чемодан и авоську на хранение,  чтоб  не  таскатьсЯ  с  ними  по
городу, и тут же стала звонить во все киевские гостиницы. ’олько  в  пЯтой
или шестой - хорошо, что в џреськах  на  почте  она  наменЯла  целую  кучу
пЯтиалтынных, - ей сказали, что ЉудрЯвцев действительно у них  остановилсЯ
и живет в тридцать восьмом номере.
   ‚  троллейбусе  было  душно  и  тесно,  кондукторша  на  всех  кричала,
пассажиры довольно дружно ей отвечали.  Њежду  собой  тоже  перекидывались
теплыми словечками. Ћдна толстаЯ, краснаЯ  женщина  с  корзиной  в  руках,
когда Љира ѓеоргиевна пыталась протиснутьсЯ к выходу, вдруг вызверилась на
нее: "Ќу куда, куда? ’очно от мужа  сбежала,  к  хахалю  торопитсЯ".  Љиру
ѓеоргиевну это рассмешило - значит, еще похожа на такую!
   ѓостиница оказалась третьеразрЯдной, но над окошком администратора  все
же висело засиженное мухами объЯвление: "‘вободных номеров  нет".  ‚  углу
сидела маникюрша. ђЯдом с ней на маленьком  столике  стоЯл  телефон.  Љира
ѓеоргиевна набрала тридцать восьмой номер.
   - ‚ас слушают, - ответил женский голос.
   - Џростите, ‚адим Џетрович еще спит?
   - ‘пит, а кто спрашивает?
   - Ќичего, Я позвоню тогда позже.
   - ќто не по поводу квартиры? - ѓолос был приЯтный, низкий.
   - Ќет, не по поводу квартиры. џ позвоню позже.
   - Њинуточку. - †енщина, очевидно, положила трубку, потом опЯть взЯла. -
ЏроснулсЯ, сейчас подойдет.
   € сразу же голос ‚адима:
   - Ђлло!
   - ќто Я, ‚адим. ’ы уже встал?
   - Љира?
   - Ђга, Я...
   - Ћткуда ты звонишь?
   - Ћтсюда, снизу.
   - Ќичего не понимаю... ’ы что, приехала? ‘лучилось что-нибудь?
   - Ќет, ничего не случилось.
   - ’огда чего ж?.. ‚ общем, подымайсЯ.
   Ћна хотела сказать, чтоб он спустилсЯ вниз, но он повесил трубку.
   Љира ѓеоргиевна поднЯлась на третий этаж. ‚адим  стоЯл  на  площадке  в
майке и пижамных штанах. ‚ид был непроспавшийсЯ.
   - Ќа самом деле ничего не случилось? - ‚ голосе его была тревога.
   - Ќичего.
   - Ђ Я уж испугалсЯ: может, с мамой что...
   - Ќет, все в порЯдке.
   Ћни пошли по длинному, с бесконечными поворотами коридору.
   - Ђ вещи твои где?
   - Ќа вокзале.
   ‚адим открыл дверь и пропустил Љиру вперед.
   - ‡накомьтесь.
   ‚ысокаЯ немолодаЯ женщина торопливо прикрыла кровать одеЯлом.
   - Џростите, у нас не прибрано, - сказала она.
   - Ќичего, ничего, - Љира пожала протЯнутую руку.
   Ћбе мельком, не задерживаЯсь, взглЯнули друг на друга. "“  нее  хорошее
лицо", - подумала Љира ѓеоргиевна.
   €з ванной комнаты донессЯ детский  голосок:  "“же..."  —ерез  минуту  в
комнату вбежал ‚овка -  светленький,  кудрЯвый,  в  красных  штанишках  на
бретельках. “видев постороннюю тетю, он смутилсЯ.
   - ’ебЯ как зовут?
   ‚овка засунул палец под бретельку.
   - Ќу, дай тете ручку.
   Ћн не шелохнулсЯ. Ќачалось было обычное в таких  случаЯх  уговаривание:
"Љак тебе не стыдно... ’ы ж большой уж мальчик... Ќу, протЯни тете ручку",
- но ‚овка старательно наматывал бретельку  на  палец,  потом  сорвалсЯ  с
места в угол, где лежали грузовики и мишки.
   - Ћн у нас дикарь, - сказала ЊариЯ. - ЃоитсЯ чужих...
   ‚оцарилось молчание.
   - ’ак что же все-таки случилось? - спросил ‚адим.
   - „а, собственно, ничего, -  сказала  Љира.  -  Џросто  соскучилась  по
Њоскве. - €  тут  же  очень  оживленно,  точно  боЯсь,  что  ее  перебьют,
заговорила о том, что пора уже и честь  знать,  что  приехала  на  две-три
недели, а вот второй месЯц уже пошел, что в  середине  сентЯбрЯ  ожидаетсЯ
распределение заказов на оформление стадиона в ‹ужниках, и  вообще  хватит
уже загорать, надо за работу братьсЯ.
   ‚адим молча  слушал.  ‘идел  на  диване,  сгибаЯ  и  разгибаЯ  какую-то
проволочку. …му было не совсем понЯтно, почему все эти разумные и  трезвые
мысли возникли у Љиры столь стремительно  и  не  тогда,  когда  он  был  в
џреськах, почему надо было сваливатьсЯ как снег на голову, не предупредив,
не позвонив, не сообщив телеграммой. ‚прочем, Љира не знала адреса. €  все
же...
   - Њожет, вы с нами позавтракаете? - спросила ЊариЯ.
   Љира сказала: "Ќет, спасибо, Я уже поела",  но  потом  выпила  все-таки
чашку чаЯ.
   ‚овка взгромоздилсЯ на колени к отцу, исподлобьЯ  поглЯдываЯ  на  Љиру.
Ќесколько раз он  шептал  отцу  что-то  на  ухо.  ‚адим  говорил:  "‹адно,
перестань", - и всовывал ему в рот ложку с манной кашей.
   - Љстати, почему ты не интересуешьсЯ причиной моей задержки? -  спросил
он Љиру.
   - „а... —то произошло?
   -  ‘егоднЯ  комнаты  будут  распределЯть.  Ќа  студии.  „олжны   списки
вывесить.
   - Ђ-а... - Љира не нашлась что больше сказать.
   ЋпЯть помолчали.
   ‚адим посмотрел на часы.
   - Њне пора двигать. ‚ одиннадцать надо уже там быть. - Ћн спустил ‚овку
с колен и слегка шлепнул его. - ЌаелсЯ? ‚алЯй теперь  в  свой  угол.  Џапе
надо штаны натЯнуть.
   ‚овка слез с колен и  вдруг  часто-часто  заморгал,  потом  бросилсЯ  к
матери, уткнулсЯ лицом ей в колени  и  разревелсЯ:  "Џусть  тетЯ  уйдет...
Џусть тетЯ уйдет..."
   Ћн ничего не хотел слушать, и  сколько  его  ни  убеждали,  что  в  его
возрасте мальчики уже не плачут, а тетЯ  хорошаЯ  и  принесет  ему  сейчас
конфетку, он ревел  и  все  повторЯл:  "Ќе  хочу  конфетку...  Џусть  тетЯ
уйдет... Џусть тетЯ уйдет..."
   € тетЯ ушла. ‚адим тоже ушел с нею - было без четверти одиннадцать.


   „о чего же глупо все  получилось.  ѓосподи,  до  чего  глупо!  џвилась,
затараторила, уселась чай пить... Џила и все боЯлась, что  ‚адим  и  ЊариЯ
заметЯт, как она волнуетсЯ. ‡аметили или нет? ЊариЯ - нет, или делала вид,
что не видит. ЉакаЯ у нее выдержка! Љак спокойно, с каким достоинством она
держитсЯ! ‚адим говорит, что она наотрез отказалась от  киевской  комнаты.
Ѓудет жить у матери. …динственное, что она сказала,  когда  ‚адим  ей  все
рассказал: "Ќадеюсь, ты ‚овку не собираешьсЯ у менЯ отнимать?" Љира  будто
слышала, как это было сказано. Ќе вопрос, не просьба, а короткий ответ  на
все сказанное ‚адимом - тихий, спокойный, уверенный. €  всЯ  она  такаЯ  -
тихаЯ, спокойнаЯ, увереннаЯ. ‚ероЯтно, она  хороший  врач.  Ѓольные  любЯт
таких - немногословных, внимательных и, вероЯтно, решительных. €  глаза  у
нее хорошие - чуть усталые, с нависшими сверху веками, но  в  них...  —ерт
его знает, что в них. ЏрощаЯсь, Љира почему-то отвела свой взглЯд. Џочему?
   Џрошло, вероЯтно, полчаса, если  не  больше,  с  той  минуты,  как  они
расстались с ‚адимом, - он вскочил в троллейбус и уехал на студию,  а  она
все еще сидела в скверике,  на  том  месте,  где  когда-то  стоЯло  здание
обкома, а  по-старому  -  „умы.  ђЯдом  сидела  совсем  молоденькаЯ  мать,
очевидно студентка, - одной рукой  равномерно  качала  колЯску  со  спЯщим
младенцем, в другой держала учебник по статике. Ћдин раз он упал на землю:
девушка заснула. Љира поднЯла учебник, и обе они друг другу улыбнулись.
   "‚от   тоже    судьба,    -    подумала    Љира,    -    девочке    лет
восемнадцать-девЯтнадцать, не больше. ЊиловиднаЯ, но очень  уж  худенькаЯ.
ђодители были, вероЯтно,  против  замужества.  Џотом  смирились  и  только
просили  не  торопитьсЯ  с  ребенком.  Ђ  они  взЯли  вот  и   преподнесли
подарок..."


   ‘ ‚адимом разговор не получилсЯ. Ћба были напрЯжены, неестественны,  не
смотрели друг другу в глаза. ‚прочем, когда идешь рЯдом, в глаза обычно не
смотришь. Ћ главном оба  не  говорили.  Ћн  спросил,  сколько  она  думает
пробыть в Љиеве, где остановитсЯ. ЋстановитсЯ у ‹иды, проживет днЯ  два  и
поедет в Њоскву - чего тЯнуть? ‚адим стал расспрашивать о ‹иде, потом,  не
дослушав,  сообщил,  что  приехал  его  режиссер  и  вечером  они   должны
встретитьсЯ. Џоговорили о сценарии,  о  режиссере,  и,  только  подойдЯ  к
троллейбусной остановке, ‚адим, как бы между прочим, спросил:
   - ’ак когда же мы увидимсЯ? € где?
   Љира сказала, что вечером позвонит. Џодошел троллейбус, и ‚адим  укатил
на студию.


   ђебенок в колЯске заплакал. ЊолодаЯ мать  спохватилась,  посмотрела  на
часы.
   - Ћх ты господи... ЋпЯть прозевала. Ќичего, ‚овочка, сейчас покушаешь.
   - ‚овочка? - спросила Љира.
   - Ђга... Ђ что?
   - Ќичего, просто так. ‘колько ему?
   - ’ретий месЯц. ‚чера третий месЯц пошел. Ћн ведь у нас семимесЯчный.
   - Ќу и как, ничего? - Љира заглЯнула в колЯску, мальчик уже успокоилсЯ,
мирно посапывал.
   - ‘ ним-то ничего. - Њать улыбнулась. - Ђ вот со статикой... Ќе  успела
весной сдать, приходитсЯ отдуватьсЯ теперь. - Ћна опЯть весело улыбнулась,
кивнула головой и покатила колЯску по асфальтовой дорожке.
   Љира поглЯдела ей вслед - молодаЯ мать быстро и  ловко  перешла  улицу,
лавируЯ среди машин. €  впервые  в  жизни  Љира  с  какой-то  невероЯтной,
неожиданной вдруг остротой почувствовала, как  ей  жаль,  что  у  нее  нет
такого вот ‚овочки. €ли такого, как тот, что прогнал  ее  совсем  недавно.
Ќет и не будет. Ќикогда не будет...
   ‘трашно громко, перекрываЯ уличные шумы, пробили  куранты.  „венадцать.
Љира обернулась. Ѓили часы на Џочтамте.
   "Ќадо зайти спросить, - подумала Љира, - может,  что-нибудь  из  Њосквы
есть..."
   €з Њосквы оказалась телеграмма.
   - “же больше недели  лежит,  -  укоризненно  сказала  курносаЯ,  всЯ  в
кудрЯшках  девушка  из  "„о  востребованиЯ"  и   протЯнула   повестку.   -
ђаспишитесь вот тут.
   Љира расписалась, потом вскрыла телеграмму. ‚  ней  сообщалось,  что  у
ЌиколаЯ €вановича инфаркт, положение тЯжелое.


        16

   Ѓыл третий час ночи, троллейбусы уже не  ходили,  и  ‚адим  протопталсЯ
минут двадцать, если не больше, на пустынной окраинной остановке, пока его
не подхватил задрипанный "Њосквичек". ђазвалившись на заднем сиденье, стал
размышлЯть о судьбах человеческих.
   ‚от, пожалуйста, ђомка... ’оже отсидел свою "десЯтку",  а  сейчас  всем
доволен, весел, сомнений никаких.
   ђомка ’елюк - а по-лагерному, бог его знает  почему,  Ѓазука  -  честно
провоевал всю войну разведчиком: сначала рЯдовым, потом командиром взвода,
а к концу войны - командиром разведроты. ѓрудь  его  сверкала  орденами  и
медалЯми, начальство любило, и все было бы хорошо, если б  не  дернул  его
черт присвоить чужую корову. Љ тому же  из-за  этой  же  проклЯтой  коровы
("нужна она  мне  была,  Я  тебЯ  спрашиваю?")  влепил  оплеуху  какому-то
штабному офицеру. ‚ результате показательный суд и  "десЯтка".  ‘  ‚адимом
встретились они на Љолыме в пЯтьдесЯт третьем году, незадолго до того, как
ђомку амнистировали. ‚месте прожили  в  одном  бараке  что-то  около  трех
месЯцев.
   Џарень он был молодой  -  лет  на  десЯть  моложе  ‚адима,  -  веселый,
разбитной, красивый, этакий украинский парубок, стройный,  "кучерЯвый",  с
ослепительно белозубой улыбкой. Љ тому же играл на гармошке и хорошо  пел.
‚ лагере таких любЯт. Ќа фронте, вероЯтно, тоже...
   ‘ейчас они  встретились  совершенно  случайно.  ЌайдЯ  в  списках  свою
фамилию, против которой стоЯло таинственное: 3 ч. - N_14 - 1 к. - 18 м.  -
6 —ок (это значило, что ЉудрЯвцев  ‚.Џ.  получает  на  трех  человек  одну
восемнадцатиметровую комнату в квартире N_14,  корпус  6,  на  —околовском
массиве), ‚адим вместе с  другими  счастливцами  зашел  в  магазин  "‚ино"
против Ѓессарабки. ’ам-то и застукал его ђомка. ‚ихрем налетел.
   - —ерт полосатый! „умаешь, сбрил вуса и никто не узнает? —ерта с два! -
Ћн обнимал и тискал ‚адима так, что кости затрещали. - „винули ко мне? Љак
раз получку получил. †инку увидишь. ’аких  еще  не  видал.  Ђ  малосольные
огурчики делает - закачаешьсЯ! Ћтпустите его, хлопцы, шесть  лет  ведь  не
видались, ей-бо...
   Џотом до глубокой ночи сидели в новой ђомкиной  квартире,  и  красиваЯ,
под стать ему, рослаЯ, черноброваЯ Љсана все подставлЯла  и  подливала,  а
ђомка все говорил, говорил, говорил - он вообще был не из молчаливых, а уж
когда выпьет...
   - ‚от так, „имка, и живем. Ќе жалуемсЯ. Љвартирка шо надо. ’ри года  за
нее воевал. ‘ам на стройке работал. Ќичего, а? Џаркет, правда, неважнец, и
уборнаЯ вместе с ванной, ну да хрен с ней, зато никаких тебе  соседей.  Ћт
центра на троллейбусе двадцать пЯть минут, ну тридцать, а есть гроши, бери
такси - за десЯть минут и тут...
   Ћн демонстрировал телевизор "’емп-3", холодильник  "„нипро",  годовалую
дочурку ’аню, разметавшуюсЯ сейчас в своей постельке в соседней комнате.
   - Ќичего девчонку сработали, а? Ђ скоро и хлопец будет,  заготовка  уже
есть. - Ћн весело хлопал свою красивую жену по  животу,  а  та  заливалась
краской. - Ђ ну, Љсанка налей нам  еще...  „имка  ж  мировой  парень.  ‚от
только с работой что-то того...  €ди  к  нам,  говорю,  а  он...  Ќу  чего
вылупилсЯ, а? …й-богу, не пожалеешь.
   ђаботает он электросварщиком, начальство его ценит -  вот,  пожалуйста,
грамоты: одна, втораЯ, третьЯ; зарабатывает прилично - тысЯчи две, а то  и
больше.
   - Ѓудешь у нас мотористом. „лЯ начала, длЯ  раскачки.  ‚осемь  бумаг  в
месЯц, работа - не бей лежачего. Џотом научу варить. Џоступишь на курсы  и
опЯть к нам. Ђ хлопцы у нас мировые, что твой разведвзвод... Ќу как? €дет?
   ‚адим молча улыбнулсЯ, кивал головой. Џить  не  хотелось,  было  жарко.
ђомка  давно  уже  скинул  рубаху,  сидел  в  одних  штанах,  мускулистый,
загорелый. Њожет, действительно плюнуть  на  все,  на  все  эти  студии  и
сценарии, и пойти к нему?
   - ‹адно, подумаю. ‚от завалЯт мне сценарий...
   - ‡авалЯт, как пить дать. —то ты там о рыбаках этих знаешь? ‚от ты  обо
мне сценарий напиши,  вот  это  да...  ‚оевал,  сидел,  а  сейчас,  будьте
любезны,  отличник  боевой  и  политической  подготовки,  знатный  сварщик
“краины...
   Ћн опЯть стал  расхваливать  свою  работу,  хлопцев,  заработки,  жену,
дочку...
   - …й-богу, приЯтно на тебЯ смотреть, - не выдержал ‚адим. - ‚сем-то  ты
доволен.
   - Ђ что? Ќа что жаловатьсЯ? Ќа жену? Ѓаба, правда,  другой  раз,  когда
неполную получку принесешь, начинает пилить, ну,  прикрикнешь  на  нее,  и
все... Ђ ‘оветскаЯ власть, - тут он почесал затылок, - с ней Я общий  Язык
нашел.
   Џо натуре своей ђомка был анархистом и всЯкого вмешательства властей не
любил. Ћсобенно, если это касалось его. Џодумаешь, какую-то там полудохлую
корову присвоил. Ќе длЯ себЯ ж, длЯ ребЯт. Ђ этот соплЯк несчастный еще  к
кобуре потЯнулсЯ. € кого запугать  хотел,  кого?  …го,  трижды  раненного,
прошедшего от ‚олги до Ѓерлина, кавалера двух орденов ‘лавы,  "‡вездочки",
Љрасного ‡намени, медали "‡а  отвагу"...  €  вот,  пожалуйста,  "десЯтка",
отблагодарили... ‚се это он так  часто  повторЯл  перед  аудиторией  16-го
барака с биением себЯ в грудь, с демонстрацией  ран,  что  ‚адим  к  этому
привык и сейчас слегка удивлЯлсЯ, слушаЯ новые ђомкины речи. Ћна (то  есть
‘оветскаЯ власть) вполне его устраивает. “ ‚адима, может,  есть  основаниЯ
на нее обижатьсЯ, он ни за  что  сидел,  а  он,  ђоман,  прекрасно  теперь
понимает, что получил по заслугам, что в армии нужна дисциплина и что если
каждый разведчик станет лупить по морде старшего офицера, то  что  же  это
получитсЯ, - и так далее, в том же духе...
   - ђаботу мне ‘оветскаЯ  власть  дала,  и  неплохую,  план  Я  выполнЯю,
воровать не ворую,  что  еще  надо?  Њы  люды  темни,  -  тут  ђомка  Явно
кокетничал, - нам абы гроши. Ќу и сто грамм, конечно.
   - Ћх и дадут тебе когда-нибудь за эти сто грамм, - улыбнулсЯ  ‚адим.  -
‚от вчера в "‚ечерке" - не читал небось? - за это  самое  одного  товарища
крепко почухали.
   - Ђ что мне "‚ечерка"? “ менЯ у  самого  башка  на  плечах  есть.  €мею
понЯтие, когда это самое можно, а когда нельзЯ. € никого не подвожу. € зрЯ
Языком не болтаю. Љак ответственное задание, кого вызывают? ’елюка ђомана.
‡нают, что не подведет. Џравда, Љсанка? Ђ ну, тащи-ка по этому  случаю  из
загашника Џетькину, что зажала тот раз... „авай за дочку мою,  чтоб  росла
большаЯ и умнаЯ.  €  за  пацана  будущего...  Ќу,  и  за  нас  с  тобой...
ЏоцелуемсЯ?
   Ћни целовались и после этого сидели еще часа два.
   "Ђ может, действительно к нему пойти? - думал  ‚адим,  развалившись  на
заднем сиденье "Њосквича". - ‡ачем мне эти сценарии, худсоветы, редакторы,
высосанные из пальца конфликты? ‚от ђомка. ‚калывай под  его  началом  как
положено, все тебе будет Ясно, как ему,  •ороший  он  все-таки  парень,  и
товарищ хороший, и жена у него хорошаЯ. •отЯ, видно, он слегка побаиваетсЯ
ее. Ќо  любит.  "‡наешь,  никаких  левых  ходок.  ‚от  тебе  крест.  €  не
интересуюсь,  ей-бо..."  €  тут  же  спрашивал,  как  у  ‚адима  эти  дела
сложились. ‚ыслушав краткий его рассказ - ‚адиму не хотелось подробно  обо
всем говорить, - покачал только головой:  "„а,  брат,  влип".  Ќо  советов
никаких давать не стал. "’ут советом не поможешь, самому виднее".
   "Њосквич" затормозил.  Џриехали.  ‡аспанный  швейцар  долго  возилсЯ  с
ключом, никак не мог открыть дверь, потом спросил:
   - ‚ы из какого номера?
   - €з тридцать восьмого.
   - Ђ вам тут звонили. †енщина какаЯ-то...
   ‚адим только сейчас вспомнил, что Љира должна была вечером позвонить.
   - †ена ваша с мальчиком пошли куда-то,  а  Я  дежурил  здесь.  —асов  в
восемь так, в начале девЯтого. Џросили передать вам - женщина та, - что  в
Њоскву поехали.
   - € больше ничего?
   - Ќе, ничего. …дут, мол, в Њоскву, и все.
   "‚от тебе еще один фортель", - подумал ‚адим и медленно стал подыматьсЯ
на свой третий этаж.
   ЊариЯ спала. ‚овка тоже. Џосреди стола, под стаканом с компотом  лежала
записка: "‚зЯла билеты на утро, на 9:30. Њ."
   ‚адим машинально хлебнул из стакана, подошел к ‚овке. Ћн лежал на  двух
сдвинутых креслах совсем голенький, крепко  прижав  к  груди  безобразного
безухого зайца. ‚адим  постоЯл  над  ним,  прикрыл  простыней  -  из  окна
потЯнуло прохладой, - погасил свет и, не раздеваЯсь, лег на кушетку.
   "—ерта с два Я с ним расстанусь, черта с два..."


        17

   Ќиколай €ванович лежал на тахте, аккуратно укрытый одеЯлом.  ђуки  были
поверх одеЯла, вытЯнутые вдоль тела,  очень  бледные,  с  чуть  лиловатыми
ногтЯми. ‹ицо тоже бледное, небритое, опухшее. Џри виде Љиры ѓеоргиевны он
сделал какое-то движение головой и попыталсЯ улыбнутьсЯ.
   - Ћчень прошу вас, не больше трех  минут,  -  шепнула  Љире  ѓеоргиевне
медсестра.
   ‚ комнате пахло лекарствами. Ћкно было закрыто. Ќа  покрытом  салфеткой
стуле возле тахты стоЯла батареЯ крохотных бутылочек-пузырьков.
   Љира ѓеоргиевна на цыпочках подошла  к  тахте  и  стала  возле  нее  на
колени. Ѓог ты мой, как он  выглЯдит!  ЉажетсЯ,  она  впервые  видела  его
небритым.
   - Љак ты себЯ чувствуешь? - спросила она, стараЯсь говорить  как  можно
спокойнее и чувствуЯ, что сейчас в ней что-то прорветсЯ.
   - •орошо. - Ћн опЯть попыталсЯ улыбнутьсЯ.  ѓолос  был  глухой,  тихий,
незнакомый.
   - ‚от и молодец. Ќадеюсь, ты хорошо себЯ ведешь? -  Ћна  посмотрела  на
сестру, пожилую, аккуратную, очевидно из бывших фельдшериц.  -  Ћн  хорошо
себЯ ведет?
   - Ќичего, стараетсЯ.
   - Ќу вот и молодец. „исциплина прежде всего, правда?
   - Џравда, - ответила сестра  и,  увидев,  что  Ќиколай  €ванович  хочет
поднЯть руку, сказала: - Ђ двигатьсЯ не надо, очень вас прошу.
   - Ђ можно мне чаю? - спросил Ќиколай €ванович. - Џить хочетсЯ.
   ‘естра вышла. Љира ѓеоргиевна все стоЯла на коленЯх.  Ћна  смотрела  на
неузнаваемое, почти чужое, покрытое седой щетиной лицо ЌиколаЯ  €вановича,
и ей было страшно, но оторватьсЯ от него она не