 „àíèëîâ. - ˆ íåêîãäà ðàçãàäûâàòü". -  "îëüíî  òû  æàäåí  ñòàë  äî
çâóêîâ. å ïåðååøü". Žòíîøåíèå „àíèëîâà ê Œèøå Šîðåíåâó áûëî òåïåðü  èíûì,
íåæåëè íåñêîëüêî ìåñßöåâ íàçàä. ‚ðîäå áû Šîðåíåâ  îòäàëèëñß  îò  „àíèëîâà,
èñòàßë â ïðîøëîì. ‚ ïîðó ñîìíåíèé „àíèëîâà,  íåóâåðåííîñòè  â  ñàìîì  ñåáå
òåðçàíèß Œèøè Šîðåíåâà áûëè åìó áëèçêè, è òàéíó åãî, õîòß ñêîðåå âñåãî  åå
íå ñóùåñòâîâàëî, „àíèëîâ æàæäàë îòêðûòü. ‘åé÷àñ æå  ïðèøëà  ïîëîñà  íå  òî
÷òîáû  óäà÷è  è  áëàãîïîëó÷èß,  à  ñêîðåå  äåéñòâåííîãî  óïîåíèß  ìóçûêîé,
óäîâîëüñòâèß  îò  ñâîåé  èãðû,  ïîíèìàíèß  åå  âûñîêèõ  ñâîéñòâ.  óæäà  â
ïå÷àëüíûõ èññëåäîâàíèßõ êàê áóäòî áû  îòïàëà.  îíßòíî,  ÷òî  äî  ïîðû  äî
âðåìåíè...  àçìûòûé  îáðàç  Œèøè  âûçûâàë  òåïåðü  ëèøü  ëåòó÷óþ   (ïîñëå
ðàçãîâîðîâ ñ ‡åìñêèì) æàëîñòü „àíèëîâà. ˆ âñå. •ëîïîáóäû „àíèëîâó ïîêà  íå
çâîíèëè. „àíèëîâ áûë ðàä. îñòîâöåâà îí âñòðåòèë ëèøü îäíàæäû, ïåøåãî,  íà
Šóçíåöêîì ìîñòó. îñòîâöåâ áûë õìóðûé è ðàññåßííûé, æåðåáåö  áåç  ñåäëà  è
óäèë îòíîñèëñß ê íåìó ïîêà áåç óâàæåíèß.
     - Ÿ äóìàë î âàøèõ ñëîâàõ, - ñêàçàë îñòîâöåâ. - ‚û ïðàâû.  Ÿ  êîå-÷òî
èçîáðåë äëß ýòèõ õëîïîáóäîâ.
     - Ž÷åíü õîðîøî! - îáðàäîâàëñß „àíèëîâ. - ’îëüêî çíàåòå,  íå  õîòåëîñü
áû, ÷òîáû âàøå èçîáðåòåíèå íàíåñëî óùåðá Šëàâäèè åòðîâíå...
     - ‹àäíî, - ïîîáåùàë îñòîâöåâ.
     Šëàâäèþ åòðîâíó „àíèëîâ ïîæàëåë ïî ïðèâû÷êå è èç îïàñåíèß, ÷òî, êîëè
åé áóäåò íàíåñåí óùåðá, ðàñõëåáûâàòüñß ñ ýòèì óùåðáîì ïðèäåòñß îïßòü  åìó,
„àíèëîâó. Šëàâäèß ïðèñìèðåëà, âèäíî, âûèñêèâàëà â „àíèëîâå êàêèå-òî îñîáûå
ñâîéñòâà, ïðåæäå åþ íå ïîäìå÷åííûå, íî îòêðûòûå õëîïîáóäàìè. Žíà äàæå, ïðè
âñåõ ñâîèõ ñòðåìëåíèßõ ê íåçàâèñèìîñòè, îäíî âðåìß âèëßëà ïåðåä  „àíèëîâûì
õâîñòîì.  îòîì,  íàâåðíîå,  ïîñ÷èòàëà,  ÷òî  íà  „àíèëîâà  è  ñ   îñîáûìè
ñâîéñòâàìè îíà èìååò ïðàâà.  “çíàâ  îá  ˆòàëèè,  îíà  ñðàçó  ñòàëà  äåëàòü
„àíèëîâó çàêàçû. „àíèëîâ çàßâèë åé, ÷òî,  åñëè:  ó  íåå  åñòü  íåñòåðïèìàß
íóæäà â èòàëüßíñêèõ âåùàõ, ïóñòü îáðàùàåòñß ê  àòàøå.  àòàøà  çàïèñûâàåò
ïðîñüáû çíàêîìûõ. "ó òû äàåøü! Š àòàøå!" - ôûðêíóëà Šëàâäèß è,  áûëà  áû
ðßäîì äâåðü, õëîïíóëà áû äâåðüþ. Žäíàêî ñïèñîê âåùåé  àòàøå  ïðåäñòàâèëà.
„àíèëîâ ïîâçäûõàë è ðåøèë, ÷òî ïðèäåòñß êóïèòü Šëàâäèè êàêóþ-íèáóäü äðßíü.
€ òî ñæèâåò ñî ñâåòà.
     Šóñêè ëàâû îò âóëêàíà ˜èâåëó÷ îíà äåðæàëà â êëàäîâêå, íå  äîïóñêàß  ê
íèì è ïðîôåññîðà ‚îéíîâà (òîò âñå íèêàê íå ìîã äîáèòüñß õîðîøåé äëèòåëüíîé
êîìàíäèðîâêè). ‘òàëî áûòü, ýòè êàìíè „àíèëîâà ïîêà íå òðåâîæèëè. € âîò êàê
äåëèêàòíûì ñïîñîáîì ïîêîí÷èòü ñ  èçóìðóäàìè  è  áàáî÷êîé  Œàõàîí  Œààêà  ñ
èçóìðóäíûìè çóáàìè, îí íå çíàë. î íàäî áûëî êîí÷àòü.  „åëî  è  òàê  çàøëî
äàëåêî.  ƒîòîâèëèñü  íàó÷íûå  ïóáëèêàöèè,  öåëûå  ëàáîðàòîðèè   îáõàæèâàëè
èçóìðóäû,  áàáî÷êó  äåðæàëè  â  çèìíåì  ñàäó  èíñòèòóòà,  êîðìèëè  ðåäêèìè
îðåõàìè. Žíà ðîñëà è òó÷íåëà.
     Š Šóäàñîâó âåðíóëñß àïïåòèò. ‘îìíèòåëüíûå ðàçäóìüß áîëüøå íå óãíåòàëè
åãî. “äðó÷àëî åãî æèçíü ëèøü òî îáñòîßòåëüñòâî,  ÷òî  „àíèëîâ  ïî  ïðè÷èíå
çàíßòîñòè ïî÷òè íå ïîßâëßëñß ó Œóðàâëåâûõ è, çíà÷èò, îáåäû è óæèíû  ó  íèõ
øëè ñêðîìíûå, ïîðîé áåç ìßñíûõ áëþä èëè æå ñ îäíèìè  ñîñèñêàìè.  Ží  ëîâèë
òåïåðü çàïàõè â äðóãèõ äîìàõ.
     ‚îäîïðîâîä÷èê Šîëß íå ïîïàäàëñß íà ãëàçà „àíèëîâó. ‚ ïèâíîì  àâòîìàòå
„àíèëîâ åãî íå âñòðå÷àë è íå çíàë, èäåò ëè èç Šîëè äûì èëè óæå  èññßê.  Ží
ðàññóäèë, ÷òî, åñëè áû Šîëþ äûì ñòàë óäðó÷àòü, Šîëß,  íàâåðíîå,  îáðàòèëñß
áû ïî ïîâîäó äûìà ê íåìó, „àíèëîâó. •îòß ïî÷åìó èìåííî ê  íåìó?  îòîì  èç
ðàçãîâîðà ñ ïðèâðàòíèöåé „àíèëîâ óçíàë, ÷òî Šîëß  óøåë  èç  ñàíòåõíèêîâ  è
ðàáîòàåò ìîéùèêîì â òðîëëåéáóñíîì ïàðêå â ïðîåçäå Žëüìèíñêîãî.  …ãî  è  íå
âèäíî âî äâîðå. Žñòàëñß ëè ïðè Šîëå äûì, „àíèëîâ ñïðîñèòü ïîñòåñíßëñß.
     Šîãî „àíèëîâ õîòåë óâèäåòü, òàê ýòî äâóõ áàðûøåíü,  êàêèì  îí  âåðíóë
íåâèííîñòü. î âðåìåíè íà ðîçûñêè èõ íå áûëî, äà è ãóëßëè îíè äåâóøêàìè íå
ñëèøêîì äîëãèé ñðîê. "óñòü åùå ïîãóëßþò äî çèìû", - ðåøèë „àíèëîâ.
     ˆ îí óåõàë â ˆòàëèþ.
     ˆ áûëà ˆòàëèß. ’î åñòü ñêàçêà. àïèñàòü î íåé ÷òî-ëèáî ß íå â  ñèëàõ.
„à è íå áûë ß â ˆòàëèè.
     ‚ àâãóñòå „àíèëîâ èìåë îòïóñê, îíè ñ àòàøåé äèêàðßìè  îòïðàâèëèñü  â
Šîêòåáåëü. „àíèëîâ ëåò ïßòü óæå îòäûõàë â Šîêòåáåëå. ‚  ïîñëåäíèå  ìåñßöû,
ïîñëå  òóðåöêîãî  çåìëåòðßñåíèß,  îí  íå  ðàç  èñïûòûâàë  äóðíîòó.  î  òî
çåìëåòðßñåíèå õîòü áûëî â âîñåìü áàëëîâ, à ïîòîì-òî îí îùóùàë ïðîèñøåñòâèß
êóäà  ìåíåå  çíà÷èòåëüíûå.  ’îë÷êè  ñèëîþ  â  òðè-÷åòûðå  áàëëà,   ðßäîâûå
èçâåðæåíèß  êóðèëüñêèõ  è  êàì÷àòñêèõ  âóëêàíîâ,   óäàðû   öóíàìè.   Žïßòü
âíóòðåííîñòè â íåì ñëîâíî áû ñìåùàëèñü. ‘åðäöå ñòó÷àëî èëè,  åùå  õóæå,  -
çàìèðàëî.  ‚îò-âîò  ìîãëî  âûðâàòü.  ˆ  íåïðèßòíåå  âñåãî  áûëî   îùóùåíèå
áåñïîêîéñòâà,  òîñêè  èëè  äàæå  áåçûñõîäíîñòè.  àòàøà  çàìåòèëà   äóðíûå
ñîñòîßíèß „àíèëîâà. ðèøëîñü îïßòü èäòè ê âðà÷àì,  ðàçäåâàòüñß  äî  ïîßñà,
ïðîñâå÷èâàòüñß è ãëîòàòü êèøêó. ‚ñå àíàëèçû áûëè õîðîøèå, âî âíóòðåííîñòßõ
- ñâåòëî è íåïîðî÷íî. "åðåóòîìëåíèå", - ñêàçàëè „àíèëîâó. ˆ  „àíèëîâ  áûë
ñêëîíåí ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðåóòîìëåíèå. Šîêòåáåëüñêèå  êóïàíèß  êàê  áóäòî  áû
ïðèîáîäðèëè åãî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå òîë÷êè â áîëèâèéñêîé ïðîâèíöèè Šî÷àâàìáà
ñèëîþ â ïßòü áàëëîâ âûçâàëè ó „àíèëîâà ëèøü  òðåõìèíóòíûé  îçíîá.  ðàâäà,
âåñü àâãóñò „àíèëîâ íå áðàë èíñòðóìåíò â ðóêè.
     Šàê òîëüêî  „àíèëîâ  âåðíóëñß  â  Œîñêâó,  åìó  ïîçâîíèë  åðåñëåãèí.
Žðêåñòð —óäåöêîãî â ïåðâûõ  äíßõ  îêòßáðß  äîëæåí  áûë  èãðàòü  âî  „âîðöå
êóëüòóðû àâòîìîáèëèñòîâ. ‚ ïðîãðàììå - ïîýìà ‘òðàâèíñêîãî "åñíü  ñîëîâüß"
è ñèìôîíèß åðåñëåãèíà. ‘òàëî áûòü, åñòü íóæäà â íåì, „àíèëîâå.
     - ˆ åùå, - ñêàçàë åðåñëåãèí. - ‚û ìîæåòå èñïîëíèòü  òàì  ñâîè  âåùè.
Šàê âû èõ íàçûâàåòå? ˆìïðîâèçàöèè?
     - ˆìïðîâèçàöèè... - âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñ „àíèëîâ. - î âåäü ß èõ  íå
çàïèñûâàþ... ‘òîèò ëè ìíå...
     - ‘òîèò! - ðåøèòåëüíî ñêàçàë  åðåñëåãèí.  -  ˆ  íàïðàñíî  âû  èõ  íå
çàïèñûâàåòå. ˆ ãëóïî! àñòî÷èòåëüíî! ˆ íåò â  ýòîì  óâàæåíèß  ê  ëþáèòåëßì
ìóçûêè. òî ìàëü÷èøåñòâî â êîíöå êîíöîâ!
     „àíèëîâ ÷óòü ëè íå îáèäåëñß, õîòåë ñêàçàòü, ÷òî èìïðîâèçàöèè  è  åñòü
èìïðîâèçàöèè, ïî÷åìó æå íå áûòü âåðíûì ïðèíöèïó? î ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî  îí
îáìàíûâàåò ñåáß. Ží õîòåë çàïèñûâàòü ñâîþ ìóçûêó! ˆíîãäà îí è çàïèñûâàë åå
íà ìàãíèòîôîííóþ ëåíòó. ˆ ïîòîì ñëóøàë. ˆ èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü  ïîâòîðßòü
ñâîè ìûñëè. •îòåë, ÷òîáû èõ óñëûøàëè äðóãèå ëþäè. ‘îòíè ëþäåé! ‘÷èòàë, ÷òî
èìååò ïðàâî íà ðàçãîâîð ñ íèìè, êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè,  ÷òî  åãî  ìûñëè  íà
ñàìîì äåëå íå áàíàëüíûå è äîñòîéíûå âíèìàíèß. —òî  æå  êàñàåòñß  ïðèíöèïà,
ðåøèë „àíèëîâ, òî îí ñìîæåò èìïðîâèçèðîâàòü è ïðè ïîâòîðíîì  âûñêàçûâàíèè.
‚ òîò äåíü „àíèëîâ êóïèë íîòíóþ áóìàãó.
     ‚ òåàòð îí áðàë òåïåðü ëèøü €ëüáàíè. Žñòàâëßòü èíñòðóìåíò íà  íî÷ü  â
øêàôó íå îòâàæèâàëñß, âîçèë äîìîé.
     ‚ ñâîáîäíûå ÷àñû íåññß íà ðåïåòèöèè îðêåñòðà —óäåöêîãî. Šîíöåðòà æäàë
ñ íåòåðïåíèåì è ñòðàõîì. óãàë ñåáß çà  òî,  ÷òî  ñîãëàñèëñß  èãðàòü  ñâîè
âåùè.  €  íà  òóìáàõ  âîçëå  „âîðöà  àâòîìîáèëèñòîâ  óæå  âèñåëè  àôèøè  ñ
ïðîãðàììîé êîíöåðòà.
     ‘íîâà ñúåõàëèñü íà êîíöåðò âñå çíàêîìûå „àíèëîâà (è  ß  ñ  æåíîé).  ‚
ôîéå „àíèëîâ óãëßäåë è íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç î÷åðåäè õëîïîáóäîâ.  ‚èäíî,  è
îíè ëþáèëè ìóçûêó. ‚îðâàëàñü â ïîìåùåíèå âçâîëíîâàííàß  Šëàâäèß  åòðîâíà,
ïðèâîëîêëà ñ ñîáîé ïðîôåññîðà ‚îéíîâà. ("Žãî! - îáðàäîâàëñß „àíèëîâ. - àñ
ïðèíèìàþò âñåðüåç".) ðîãóëèâàëñß â ôîéå, íå  ïîäõîäß  ê  áóôåòó,  ñòðîãèé
êðèòèê ‡ûáàëîâ. åêîòîðîå óäèâëåíèå „àíèëîâà âûçâàëî  ïðèñóòñòâèå  èêîëàß
îðèñîâè÷à ‡åìñêîãî. ‡åìñêèé äîëæåí áûë ñåãîäíß âå÷åðîì ñèäåòü ñî ñêðèïêîé
â ßìå. „àíèëîâ íå óäåðæàëñß, ïîäîøåë ê ‡åìñêîìó, ñïðîñèë: "€ âû-òî êàê æå,
èêîëàé îðèñîâè÷?" ‡åìñêèé ñêàçàë õðèïëî: "îëüíè÷íûé ëèñòîê. ‹þìáàãî". ‚
ãëàçà „àíèëîâó îí íå  ñìîòðåë.  ‚  ðóêàõ  ó  íåãî  áûë  êàêîé-òî  ïðåäìåò,
çàâåðíóòûé â  ãàçåòó.  ðåäìåò  ýòîò  ‡åìñêèé,  êàçàëîñü,  æåëàë  ñïðßòàòü
êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ëèøü  áû  „àíèëîâ  î  íåì  íå  ñïðîñèë.  „àíèëîâ  íå
ñïðîñèë. ‘èìôîíèþ åðåñëåãèíà èñïîëíßëè â ïåðâîì îòäåëåíèè.
     „àíèëîâ âîëíîâàëñß, îäíàêî íà ýòîò ðàç áûë  ñïîêîéíåå,  âñå  âèäåë  è
ïîìíèë. …ãî èãðó è èãðó îðêåñòðà  ïðèíßëè  õîðîøî,  àïëîäèðîâàëè,  áðîñàëè
öâåòû, îðêåñòðàíòû ñòó÷àëè ñìû÷êàìè ïî ïóëüòàì,  îäîáðßß  „àíèëîâà.  Œèíóò
ïßòü  „àíèëîâ  ñèäåë  â  àðòèñòè÷åñêîé,   âûãîâîðèâøèéñß,   ðàññëàáëåííûé.
‚ûêëþ÷åííûé èç æèçíè. î åìó åùå ïðåäñòîßëî  èãðàòü.  Ží  âñòàë,  ïîøåë  â
áóôåò âûïèòü âîäû. “æå â î÷åðåäè îí ïîæàëåë, ÷òî íå âçßë  èíñòðóìåíò.  "„à
êàê æå ýòî ß!" - ÷óòü ëè íå âñêðè÷àë „àíèëîâ. Ží áðîñèëñß â àðòèñòè÷åñêóþ,
íî €ëüáàíè òàì íå  áûëî.  àñêðûòûé  ôóòëßð  ëåæàë,  à  èíñòðóìåíò  èñ÷åç.
„àíèëîâ íîñèëñß ïî êîìíàòàì çà  ñöåíîé,  âûñêàêèâàë  íà  ñöåíó,  ñïðàøèâàë
çíàêîìûõ, íå ïîøóòèë ëè êòî. €ëüáàíè íèãäå íå  áûëî.  „àíèëîâ  äîëæåí  áûë
èãðàòü ñðàçó ïîñëå àíòðàêòà, íî îá ýòîì îí ñåé÷àñ íå  äóìàë.  Ží  äàæå  íà
èíäèêàòîð íå âçãëßíóë, íå ïîèíòåðåñîâàëñß, íåò ëè çäåñü íåçåìíûõ ñèë.
     àêîíåö îí çàñêî÷èë â òóàëåò  ïðè  àðòèñòè÷åñêèõ  êîìíàòàõ  è  óâèäåë
èêîëàß îðèñîâè÷à ‡åìñêîãî, òåðçàþùåãî åãî àëüò. ‘îáñòâåííî, àëüò óæå áûë
ðàñòåðçàí, ðàñ÷ëåíåí, ðàñêóðî÷åí è ÷àñòüþ ðàçáèò â ùåïû. ‚  ðóêå  ‡åìñêîãî
áûëà ïèëà-íîæîâêà. è îäèí ìàñòåð, íè ñàì €ëüáàíè âåðíóòü àëüò ê æèçíè  íå
ñìîãëè áû.
     „àíèëîâ ãîòîâ áûë áðîñèòüñß íà ‡åìñêîãî. î çà÷åì? Ží  îñòàíîâèëñß  è
ñêàçàë òèõî, åäâà íàéäß ñèëû äëß ñëîâ:
     - Šàê æå ýòî âû, èêîëàé îðèñîâè÷? ‚û âåäü ìóçûêàíò...
     - ˆìåííî ïîòîìó, ÷òî ìóçûêàíò, - òâåðäî ñêàçàë ‡åìñêèé.
     îòîì „àíèëîâ ñèäåë â àðòèñòè÷åñêîé, ëèöî óòêíóâ â ëàäîíè, ÷óòü ëè íå
ïëàêàë, à ‡åìñêèé áûë ãäå-òî ðßäîì è òðåáîâàë,  ÷òîáû  íåìåäëåííî  âûçâàëè
ìèëèöèþ. €íòðàêò çàòßãèâàëè. —óäåöêèé ïîäõîäèë ê „àíèëîâó,  ñïðàøèâàë,  íå
ñòîèò ëè ñåé÷àñ „àíèëîâó îòêàçàòüñß îò  èñïîëíåíèß  ñâîèõ  âåùåé,  íà  ÷òî
„àíèëîâ ðåçêî è äàæå íåîæèäàííî äëß ñàìîãî ñåáß  çàßâèë:  "åò,  òåïåðü  ß
òî÷íî áóäó èãðàòü!" „óìàëè, êàê áûòü. îñûëàòü ìàøèíó íà êâàðòèðó „àíèëîâà
çà åãî ïðîñòûì àëüòîì (íà ýòî óøëî áû ìèíóò ñîðîê) èëè æå  âîñïîëüçîâàòüñß
èíñòðóìåíòîì êîãî-íèáóäü èç àëüòèñòîâ îðêåñòðà? ‘îøëèñü  íà  ïîñëåäíåì.  ˆ
ðåøèëè, ÷òî „àíèëîâ áóäåò  èãðàòü  íå  ñðàçó  ïîñëå  àíòðàêòà,  à  âíà÷àëå
èñïîëíßò ïîýìó ‘òðàâèíñêîãî. „àíèëîâ æå ïóñòü íåìíîãî óñïîêîèòñß.  „àíèëîâ
êèâíóë è ïîïðîñèë âñåõ îñòàâèòü èõ âäâîåì ñ ‡åìñêèì.
     - ‡à÷åì âû ýòî ñäåëàëè, èêîëàé îðèñîâè÷? - ñïðîñèë „àíèëîâ.  -  ‚àñ
âîçìóòèëà ìîß èãðà?
     - àîáîðîò, - ñêàçàë ‡åìñêèé, - òû áëåñòßùå èãðàë. ‚ ýòîì âñå äåëî. €
áóäåøü èãðàòü åùå ëó÷øå.
     - î çà÷åì æå...
     - ‚îëîäß,  âûçîâè  ìèëèöèþ,  ß  ïðîøó  òåáß,  è  ïóñòü  îíè  ñîñòàâßò
ïðîòîêîë.
     - èêîãî ß íå áóäó âûçûâàòü, - óñòàëî ñêàçàë „àíèëîâ. - ‡à÷åì  òåïåðü
ìèëèöèß...
     - ‚îëîäß, ß óìîëßþ òåáß... „à è íå íàäî òåáå âûçûâàòü ìèëèöèþ, ß  óæå
çâîíèë òóäà... ’û èì òîëüêî ñäåëàé çàßâëåíèå.
     - Ÿ íå áóäó äåëàòü íèêàêîãî çàßâëåíèß...
     - ‚îëîäß, ß âåäü îïßòü íà êîëåíè ïåðåä  òîáîé  ðóõíó.  ûë  óæå  îäèí
ñëó÷àé. …ñëè á òîãäà ìîé ïîðûâ íå âûøåë íàïðàñíûì, íå âîçíèêëà áû  ó  ìåíß
íóæäà êðóøèòü òâîé àëüò.
     - ‡à÷åì âû åãî ñëîìàëè?
     - îìíèøü òîò íàø ðàçãîâîð? ’û ìîæåøü âåðèòü  èëè  íå  âåðèòü  â  ìîè
ñî÷èíåíèß, â ìîé òèøèçì, íî ß â íèõ âåðþ.  Žöåíèòü  èõ  ìîãóò  íå  ñåé÷àñ.
Ž÷åíü íå ñêîðî. î êòî çàïîìíèò îáî ìíå, êòî ÷åðåç ïîëñòîëåòèß èëè ïîëòîðà
ñòîëåòèß âäðóã ïðîßâèò èíòåðåñ  ê  ëè÷íîñòè  è  åå  òâîð÷åñòâó,  åñëè  ýòà
ëè÷íîñòü ïðè æèçíè íè÷åì î  ñåáå  íå  çàßâèëà,  íå  áûëî  åå  è  íåòó?  î
òåïåðü-òî ìåíß çàïîìíßò! ’û  ñòàíåøü  áîëüøèì  ìóçûêàíòîì,  î  òåáå  áóäóò
ïèñàòü ñòàòüè è, êîíå÷íî, ãäå-íèáóäü óïîìßíóò, ÷òî  êàêîé-òî  âàðâàð  èëè,
ìîæåò, çàâèñòíèê ðàñòåðçàë â àíòðàêòå êîíöåðòà ëþáèìûé èíñòðóìåíò ìàñòåðà.
òî âûãîäíûé äëß òåáß ìîìåíò. ˆ äëß  ìåíß!  àéäåòñß  äîòîøíûé  ïîòîìîê  è
ïîæåëàåò ðàçóçíàòü, ÷òî ýòî áûë çà âàðâàð èëè çàâèñòíèê, ïîìåøàòåëüñòâî ëè
òîëêíóëî åãî ê €ëüáàíè èëè èì äâèãàë íåêèé âûñîêèé ïðèíöèï.  ˆ  êòî-íèáóäü
îöåíèò èêîëàß îðèñîâè÷à ‡åìñêîãî ïî äåëàì åãî. Ÿ è â ïðîøëûé ðàç ãîâîðèë
òåáå: ìíå íóæíà òóôëß ‡îëóøêè. ‚åäü åñëè áû ‡îëóøêà íå îáðîíèëà  òóôåëüêó,
îíà áû ïî ñåé äåíü õîäèëà â ïðèñëóãàõ ó ñâîäíûõ ñåñòåð.
     - Ÿ ïîìíþ, - âñòàë „àíèëîâ.  -  ’îëüêî  âû  ñåáå  ïðèäóìàëè  ñòðàííóþ
òóôëþ... ˆäèòå, èêîëàé îðèñîâè÷, ß õî÷ó ïîáûòü îäèí.
     - åò! ’û ïðåæäå íàïèøè çàßâëåíèå  äëß  ìèëèöèè!  -  ãîðß÷î  âñêðè÷àë
‡åìñêèé, ñòðàñòü ãîðåëà â åãî ãëàçàõ è êàê áóäòî áû óáåæäåíèå â  òîì,  ÷òî
„àíèëîâ ïðèçíàë åãî äîâîäû ñïðàâåäëèâûìè è ÷óòü ëè  íå  ñî÷óâñòâîâàë  åìó.
‡åìñêîìó.
     - ‚ ìèëèöèè èíñòðóìåíò íå ïî÷èíßò, - ñêàçàë „àíèëîâ.
     - …ãî è íèãäå íå ïî÷èíßò! Ÿ òåáå âûïëà÷ó çà èíñòðóìåíò-òî. ’û  äðóãîé
êóïèøü. ˆ ðàçâå ìîæíî ñðàâíèâàòü, ïóñòü äàæå  è  õîðîøèé  €ëüáàíè,  ñ  òåì
íàïðàâëåíèåì, êàêîå ß ìîãó äàòü ìóçûêå?..  ’û  òîëüêî  ïîòðåáóé  ñîñòàâèòü
ïðîòîêîë. —òîá áûë íà ìåíß äîêóìåíò. —òîáû áóäóùèå àðõèâèñòû íàòêíóëèñü  è
íà äîêóìåíò. ˆ âàðâàð íå îñòàëñß áåçûìßííûì.
     - èêîëàé îðèñîâè÷, äàâàéòå ïðåêðàòèì  ðàçãîâîð  îá  ýòîì,  -  õìóðî
ñêàçàë „àíèëîâ.
     ˆ òóò ‡åìñêèé íà ñàìîì äåëå ðóõíóë íà êîëåíè ïåðåä „àíèëîâûì.
     - å ãóáè, ‚îëîäß! •î÷åøü, ß îòêðîþ òåáå òàéíó Œèøè Šîðåíåâà?
     - ‚ñòàíüòå, èêîëàé îðèñîâè÷,  -  ïîäñêî÷èë  „àíè  ëîâ  ê  ‡åìñêîìó,
ïðèíßëñß ïîäíèìàòü åãî, òßæåë áûë èêîëàé îðèñîâè÷. - —òî âû ìíå âñå ýòîé
òàéíîé ìîðî÷èòå ãîëîâó! …å èëè íåò, èëè  îíà  íå  èìååò  êî  ìíå  íèêàêîãî
îòíîøåíèß.
     - …ñòü òàéíà. € èìååò ëè îíà îòíîøåíèå ê òåáå,  èëè  åùå  ê  êîìó,  ß
ñêàçàòü íå ìîãó.
     èêîëàé îðèñîâè÷ âûòàùèë èç êàðìàíà ïèäæàêà ïîìßòûé êîíâåðò,  ïîäíßë
ðóêó ñ ïèñüìîì.
     - Ÿ ïîëó÷èë ýòî ïèñüìî îò Šîðåíåâà çà äåíü äî åãî  ãèáåëè,  -  ñêàçàë
‡åìñêèé. - Ÿ íå âñêðûâàë åãî.
     ‡åìñêèé ïðîòßíóë ïèñüìî „àíèëîâó. „àíèëîâ íåâîëüíî âçßë åãî,  íî  òóò
æå ðåøèë âåðíóòü ‡åìñêîìó:
     - èñüìî àäðåñîâàíî âàì. Ÿ íå ÷èòàþ ÷óæèå ïèñüìà.
     - ˆ âñå æå òû ðàçîðâè êîíâåðò. Ÿ äîãàäûâàþñü, ÷òî â íåì, è äóìàþ, ÷òî
òâîå çíàêîìñòâî ñ ïèñüìîì íå íàíåñåò óùåðáà íè ìíå, íè Šîðåíåâó.
     „àíèëîâ îñòîðîæíî ðàñêëåèë êîíâåðò, âûòàùèë îòòóäà ñëîæåííûé, âèäèìî,
íåðâíûìè ðóêàìè ëèñò íîòíîé áóìàãè. àçâåðíóë åãî. ‹èñò áûë ÷èñòûé.
     - Ÿ òàê è äóìàë, - ñêàçàë ‡åìñêèé.
     - óñòîé ëèñò, - òèõî ïðîèçíåñ „àíèëîâ. - —òî æ, è äëß ìåíß  òóò  íåò
áîëüøîãî îòêðûòèß...
     ‚ äâåðü àðòèñòè÷åñêîé ïîñòó÷àëè.
     - ‚îéäèòå, - ñêàçàë „àíèëîâ. Ÿâèâøèéñß åðåñëåãèí ñïðîñèë äåëèêàòíî:
     - ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷, åñëè âû íå õîòèòå èãðàòü, ðåøàéòå,  íèêòî  âàñ
íå îñóäèò.
     „àíèëîâ ñêàçàë òèõî, ãëßäß â ïóñòîé ïðîùàëüíûé ëèñò íîòíîé áóìàãè:
     - åò, òåïåðü ß îáßçàòåëüíî áóäó èãðàòü.
     - ’îãäà âàø âûõîä ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò.
     ðè ýòèõ ñëîâàõ â àðòèñòè÷åñêóþ  âñòóïèëè  äâà  ìèëèöèîíåðà,  ñòàðøèé
ëåéòåíàíò è ëåéòåíàíò,  ýòîò  ñ  ðàäèîòåëåôîíîì.  "“æ  íå  åñûíîâ  ëè?  -
èñïóãàëñß „àíèëîâ. - îéäóò ðàññïðîñû..." î  îí  òóò  æå  ñîîáðàçèë,  ÷òî
‡åìñêèé, íàâåðíîå, çâîíèë â ìåñòíîå îòäåëåíèå ìèëèöèè, à åñûíîâ  òðóäèòñß
â Žñòàíêèíå. ˆ áûë ñîñòàâëåí ïðîòîêîë, óäîâëåòâîðèâøèé èêîëàß  îðèñîâè÷à
‡åìñêîãî.
     ˆç çàëà äîíîñèëèñü ôëàæîëåòû ôëåéòû è òðåëè  ñòðóííûõ  -  òî  ñîëîâåé
çàëåòåë âî âëàäåíèß èìïåðàòîðà, è âîò óæå ñëåäîâàë  öâåòíîé  è  ïðåêðàñíûé
êèòàéñêèé ìàðø,  à  ïîòîì  ñïîðèëè  äâà  ñîëîâüß,  æèâîé  è  ìåõàíè÷åñêèé,
ßïîíñêèé. ‘òðàâèíñêîãî „àíèëîâ  ñëóøàë  ðàññåßííî,  îí  äóìàë  î  ïîãèáøåì
ñêðèïà÷å Œèøå Šîðåíåâå, âèäåë êëàäáèùå â àáóøêèíå, âûòîïòàííûé  ñíåã  ïîä
áåðåçàìè, çàïëàêàííóþ âäîâó è äâóõ äåâî÷åê, ïå÷àëüíóþ àòàøó  ñ  ðîçàìè  â
ðóêàõ, âèäåë ñåáß, â ÷àñòíîñòè, è  òî,  êàê  îí  ñòàðàëñß  óáåðå÷ü  ïàëüòî
çíàêîìûõ Šîðåíåâà îò çåëåíîé, íå çàãóñòåâøåé åùå êðàñêè  ñîñåäíåé  îãðàäû.
Ží äåðæàë ñåé÷àñ èòîã Œèøèíîé æèçíè,  ÷èñòûé  ëèñòîê,  óõîä  â  áåççâó÷èå,
ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ïðîèçíåñòè íå÷åãî èëè ÷òî âîîáùå â  ýòîì  ïðîèçíåñåíèè
íåò íóæäû. Žäíàêî íóæäà áûëà, êîëè áðîñèëñß â îêíî —òî-òî âåäü ïðîèçíåñ, è
âàæíîå ïðîèçíåñ.
     î âîò ãëèññàíäî àðô è çîëîòèñòûìè çâóêàìè ïåñíè  ðûáàêà  çàêîí÷èëàñü
ìóçûêà ‘òðàâèíñêîãî. „àíèëîâó áûëà î÷åðåäü èäòè íà ñöåíó. åñêîëüêî  ìèíóò
â àðòèñòè÷åñêîé îí ïðèâûêàë ê  èíñòðóìåíòó  àëüòèñòà  ‡àõàðîâà,  çâóê  áûë
õîðîøèé. „àíèëîâ êèâíóë åðåñëåãèíó è —óäåöêîìó, ïîøåë ê ïóáëèêå. ‚  çàëå,
âèäíî, çíàëè î ïðîèñøåñòâèè ñ €ëüáàíè, òèøèíà áûëà óäèâèòåëüíàß.
     ‚ ïðîãðàììå ñîîáùàëîñü, ÷òî ñîëèñò ‚.„àíèëîâ èñïîëíèò òðè ñâîè ïüåñû.
Žäíàêî „àíèëîâ îáúßâèë:
     - ˆìïðîâèçàöèß. àìßòè óòèõøåãî ìóçûêàíòà.
     Žáúßâëßß, îí ïîäóìàë, à íå ñîáèðàëñß ëè ‡åìñêèé òàê æå  íàçâàòü  ñâîå
ñî÷èíåíèå? î â íàçâàíèè ëè áûëî äåëî?
     "‘òèõè íå ïèøóòñß, ñëó÷àþòñß"...
     ’óò ñëó÷èëàñü ìóçûêà.
     „àíèëîâ ïðåáûâàë â ñîñòîßíèè, êàêîå îí áû íå ìîã ñàì íàçâàòü,  â  íåì
áûëè ñåé÷àñ è ëþáîâü, è çëîñòü, è îò÷àßíèå, âûçâàííûå ãèáåëüþ èíñòðóìåíòà,
îí áû è â ñðàæåíèå òåïåðü æå áðîñèëñß êóäà-òî,  è  óòèõ  áû  íà  àòàøèíîé
ãðóäè, îí íåïðåìåííî æåëàë ðàññêàçàòü ëþäßì î ñóäüáå ñêðèïà÷à Šîðåíåâà è î
ñâîåì íåñîãëàñèè ñ íåé, ñàìî æåëàíèå ðàññêàçàòü óæå è  áûëî  ÷àñòüþ  ýòîãî
íåñîãëàñèß, îí æàæäàë âûðàçèòü ñâîè ïîíßòèß î æèçíè, î ëþáâè, î  ìóçûêå  è
ñíîâà óòâåðäèòüñß â íèõ. Ží èãðàë. Ží îùóùàë  òàêóþ  ñâîáîäó  â  âûðàæåíèè
ñâîèõ ìûñëåé, ïåðåæèâàíèé, òîãî, ÷òî áûëî ñ íèì èëè áóäåò,  êàêàß  ê  íåìó
ïîêà íå ïðèõîäèëà. ˆ ýòîò íåçíàêîìûé åìó  èíñòðóìåíò,  êàê  €ëüáàíè,  ñòàë
ïðîäîëæåíèåì åãî ñàìîãî, åãî ãîëîñîì, åãî ðàçóìîì,  åãî  ñåðäöåì...  Šîãäà
„àíèëîâ ïîíßë, ÷òî âûñêàçàë âñå, ÷òî  äîëæåí  áûë  ñåãîäíß  âûñêàçàòü,  îí
êîí÷èë.  ûëè  àïëîäèñìåíòû.  ‚îçìîæíî,  ïðîñòî  âåæëèâûå.   €   âîçìîæíî,
îäîáðßþùèå íå ñóòü åãî ìóçûêè, à òî, ÷òî îí ñûãðàë, õîòß  ó  íåãî  è  àëüò
ïåðåïèëèëè. € „àíèëîâ ñòîßë è äóìàë î òîé íåìûñëèìîé ñâîáîäå, ñ  êàêîé  îí
ñåãîäíß èãðàë. òî áûëî âîñïîìèíàíèå îá óëåòåâøåì ñ÷àñòüå, íî â íåì æèëî è
îæèäàíèå ðàäîñòåé. ‚ïðî÷åì, âñåãî âàæíåå áûëî òî, ÷òî îí ñêàçàë.
     î ïîíßëè ëè åãî?  àòàøà  ïîíßëà.  î  åé  îí  îáúßñíèë,  ÷òî  æåëàë
ïåðåäàòü ìóçûêîé. € îñòàëüíûå?  Œíîãèå  ãîâîðèëè:  "åïðèâû÷íàß  ìóçûêà...
‘òðàííàß ìóçûêà... Šàê áóäòî áû òóò è íå àëüò...  àäî  åùå  ïîñëóøàòü..."
„àæå åðåñëåãèí áûë íåñêîëüêî ñìóùåí.
     - ˆ âñå æå âû è äàëüøå ãîâîðèòå ñâîèì ßçûêîì, - ñîâåòîâàë îí.
     - åïðèâû÷íàß? - ñêàçàë  „àíèëîâ  ðåøèòåëüíî  è  äàæå  ñ  âûçîâîì:  -
ðèâûêíóò!
     î â òàêîì  êóðàæå  îí  áûë  ëèøü  ïîñëå  êîíöåðòà.  €  íàóòðî  îïßòü
ïðîñíóëñß ðàçáèòûé, îáåññèëåííûé. ˆ î ìóçûêå - ñâîåé è  ÷óæîé  -  äóìàë  ñ
îòâðàùåíèåì.  ‚ñå  åãî  òàê  íàçûâàåìûå  èìïðîâèçàöèè,  è  â   îñîáåííîñòè
â÷åðàøíßß, âûçûâàëè â íåì ÷óâñòâî ñòûäà. "îøëî áû ýòî âñå!.."  -  ãîâîðèë
îí ñåáå. ˆ íà îñòàâøèéñß â æèâûõ äåøåâûé àëüò îí  ñìîòðåë  ÷óòü  ëè  íå  ñ
áðåçãëèâîñòüþ, õîòß ïîíèìàë, ÷òî ðàäè ïðîêîðìà âñå æå áóäåò èãðàòü íà  íåì
â ßìå. ‚ïðî÷åì, è €ëüáàíè, íà åãî âçãëßä, íå ñòîèë ñîñòðàäàíèß.
     “òðîì æå ñëó÷èëñß ñ íèì  ïðèñòóï,  êóäà  ñåðüåçíåé  ïðåæíèõ.  „àíèëîâ
ëåæàë, íå øåâåëèëñß, ãîòîâ  áûë  çâîíèòü  â  "‘êîðóþ".  Žäíàêî  îòïóñòèëî.
‡åìëåòðßñåíèå, ïî ïîíßòèßì  „àíèëîâà,  ïðîèçîøëî  ãäå-òî  ñèëîþ  áàëëîâ  â
äåñßòü-îäèííàäöàòü. î íèêàêèõ ñîîáùåíèé â ãàçåòàõ î ïîäçåìíûõ òîë÷êàõ  íå
ïîñëåäîâàëî. ûëà ëèøü èíôîðìàöèß î ðàçãîíå  ñòóäåí÷åñêîé  äåìîíñòðàöèè  â
’àèëàíäå. —åðåç äåíü „àíèëîâà òðßñëî è áèëî, è îïßòü â ãàçåòàõ  óïîìèíàëñß
ëèøü ’àèëàíä. ‡íà÷èò, âîò êàê. ‘íà÷àëà çåìëåòðßñåíèß, ïîòîì öóíàìè,  ïîòîì
èçáèåíèå  ñòóäåíòîâ.  ‚ïðî÷åì,  òàê  è  áûëî  îáåùàíî   „àíèëîâó.   óäåøü
ñîâåðøåíñòâîâàòüñß  è  äåðçèòü  â  ìóçûêå  -  îáîñòðèøü  âíîâü  îáðåòåííóþ
÷óòêîñòü. —óòêîñòü ê âîëíåíèßì è  êîëåáàíèßì  ñòèõèéíûì,  ê  êîëåáàíèßì  è
âîëíåíèßì ëþäñêèì. ’àê îí ñêîðî è îò ïëà÷à ãîëîäíîãî  ðåáåíêà  â  åíäæàáå
ñòàíåò  ïîêðûâàòüñß  ñûïüþ.  ˆ  îò  ñòîíà  âåòåðàíà,  â  êîì   øåâåëüíåòñß
îñòàâëåííûé  âîéíîé  îñêîëîê.  ˆ  îò  íåâçãîä   êàêîãî-íèáóäü   õóäîæíèêà,
ïîäîáíîãî åðåñëåãèíó, êîìó íå äàþò õîäà õëîïîáóäû. „à ìàëî  ëè  îò  ÷åãî.
"óäó òåðïåòü, - äóìàë „àíèëîâ. - „à è êàêîé áûë áû ß àðòèñò áåç  îùóùåíèß
áîëè, õîòü áû è òâàðè ëåñíîé".
     „îìà àëüò â ðóêè íå áðàë, çàíèìàëñß õîçßéñòâîì.
     Žäíàæäû íå âûäåðæàë è ïîáåæàë â õèì÷èñòêó. Œîæåò, âèñßò òàì  åùå  åãî
øòàíû. ‚ ˆòàëèè îí òàê  è  íå  êóïèë  áðþê,  ïðèîáðåë  ïëàñòèíêè,  àòàøà,
óâëåêøèñü íàðîäíûìè êîñòþìàìè, òîæå ïîêà íå óëó÷øèëà åãî ãàðäåðîá.  î  íà
äâåðè õèì÷èñòêè âèñåë ëèñòîê ñ êàðàíäàøíûìè ñëîâàìè: "‚ ñâßçè ñ çàíßòîñòüþ
ïðèåìùèöû ïóíêò çàêðûò äî 1 íîßáðß". „àíèëîâ  ãîòîâ  áûë  ìåòàòü  ãðîìû  è
ìîëíèè. êîå áåçîáðàçèå.
     Ží ñåë â òðîëëåéáóñ. îåõàë â òåàòð. ‚ñå äóìàë î çàáîòàõ ïðèåìùèöû è,
âîçìîæíî, ïîòåðßííûõ áåç âîçâðàòà  áðþêàõ.  îñëå  Šðåñòîâñêîãî  ìîñòà  îí
çàäðåìàë. € êîãäà ðàçëåïèë âåêè, óøëè è äîñàäà íà ïóíêò õèì÷èñòêè, è ìûñëè
î êîëåáàíèßõ è ëþñòðå, íàñòóïèëî ñïîêîéñòâèå. „àíèëîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñòü
ýòîò òðîëëåéáóñ, áåãóùèé ïî Œîñêâå, è åñòü îí, „àíèëîâ, è åñòü  àòàøà,  è
åñòü åãî èíñòðóìåíò, è åñòü åãî ïóëüò â ßìå, ìíîãîãî æå íå áûëî è íåò, îíî
ëèøü, âîçìîæíî, âîçíèêàëî â åãî ôàíòàçèßõ... ˆìåííî â ôàíòàçèßõ...
     î âîò ñòðàííîñòü. „àíèëîâ, âåðíóâøèñü ñ âå÷åðíåãî  ñïåêòàêëß,  âûíóë
èç ßùèêà ãàçåòó, à èç íåå âûïàëà îôèöèàëüíàß  áóìàãà  èç  58-ãî  îòäåëåíèß
ìèëèöèè.  ‚   áóìàãå,   ïîäïèñàííîé   ñòàðøèì   ëåéòåíàíòîì   ž.åñûíîâûì,
ñîîáùàëîñü, ÷òî ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò (àëüò) ðàáîòû èòàëüßíñêîãî  ìàñòåðà
Œàòåî  €ëüáàíè,  îëüöàíî,  1693  ãîä  (ýòî   ïîäòâåðæäåíî   ýêñïåðòèçîé),
ïðèíàäëåæàâøèé ãð. „àíèëîâó ‚.€., íàéäåí. „àíèëîâ  ïðèãëàøàëñß  â  ìèëèöèþ
äëß îïîçíàíèß èíñòðóìåíòà.
     "å ìîæåò áûòü!" - ïîäóìàë „àíèëîâ.
     î îí âñåãäà âåðèë â ñâîå îòäåëåíèå ìèëèöèè.
     î÷ü îí íå ñïàë, à óòðîì áðîñèëñß ê ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó åñûíîâó.
     …õàòü ê òîìó íàäî áûëî ñåìü ìèíóò íà äåâßòîì òðîëëåéáóñå.