Љонстантин Џаустовский. ‘нег

Ћцените этот текст:
Љонстантин Џаустовский. ‘нег

---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------

‘тарик Џотапов умер через месЯц после того, как ’атьЯна Џетровна
поселилась у него в доме. ’атьЯна Џетровна осталась одна с дочерью ‚арей и
старухой нЯнькой.
Њаленький дом - всего в три комнаты - стоЯл на горе, над северной
рекой, на самом выезде из городка. ‡а домом, за облетевшим садом, белела
березоваЯ роща. ‚ ней с утра до сумерек кричали галки, носились тучами над
голыми вершинами, накликали ненастье.
’атьЯна Џетровна долго не могла привыкнуть после Њосквы к пустынному
городку, к его домишкам, скрипучим калиткам, к глухим вечерам, когда было
слышно, как потрескивает в керосиновой лампе огонь.
"ЉакаЯ Я дура! - думала ’атьЯна Џетровна. - ‡ачем уехала из Њосквы,
бросила театр, друзей! Ќадо было отвезти ‚арю к нЯньке в Џушкино - там не
было никаких налетов, - а самой остатьсЯ в Њоскве. Ѓоже мой, какаЯ Я дура!"
Ќо возвращатьсЯ в Њоскву было уже нельзЯ. ’атьЯна Џетровна решила
выступать в лазаретах - их было несколько в городке - и успокоилась. ѓородок
начал ей даже нравитьсЯ, особенно когда пришла зима и завалила его снегом.
„ни стоЯли мЯгкие, серые.
ђека долго не замерзала; от ее зеленой воды поднималсЯ пар.
’атьЯна Џетровна привыкла и к городку и к чужому дому. Џривыкла к
расстроенному роЯлю, к пожелтевшим фотографиЯм на стенах, изображавшим
неуклюжие броненосцы береговой обороны. ‘тарик Џотапов был в прошлом
корабельным механиком. Ќа его письменном столе с выцветшим зеленым сукном
стоЯла модель крейсера "ѓромобой", на котором он плавал. ‚аре не позволЯли
трогать эту модель. € вообще не позволЯли ничего трогать.
’атьЯна Џетровна знала, что у Џотапова осталсЯ сын морЯк, что он сейчас
в —ерноморском флоте. Ќа столе рЯдом с моделью крейсера стоЯла его карточка.
€ногда ’атьЯна Џетровна брала ее, рассматривала и, нахмурив тонкие брови,
задумывалась. …й все казалось, что она где-то его встречала, но очень давно,
еще до своего неудачного замужества. Ќо где? € когда?
ЊорЯк смотрел на нее спокойными, чуть насмешливыми глазами, будто
спрашивал: "Ќу что ж? Ќеужели вы так и не припомните, где мы встречались?".
- Ќет, не помню, - тихо отвечала ’атьЯна Џетровна.
- Њама, с кем ты разговариваешь? - кричала из соседней комнаты ‚арЯ.
- ‘ роЯлем, - смеЯлась в ответ ’атьЯна Џетровна.
‘реди зимы начали приходить письма на имЯ Џотапова, написанные одной и
той же рукой. ’атьЯна Џетровна складывала их на письменном столе. Ћднажды
ночью она проснулась. ‘нега тускло светили в окна. Ќа диване всхрапывал
серый кот Ђрхип, оставшийсЯ в наследство от Џотапова.
’атьЯна Џетровна накинула халат, пошла в кабинет к Џотапову, постоЯла у
окна. ‘ дерева беззвучно сорвалась птица, стрЯхнула снег. Ћн долго сыпал
белой пылью, запорошил стекла.
’атьЯна Џетровна зажгла свечу на столе, села в кресло, долго смотрела
на Язычок огнЯ, - он даже не вздрагивал. Џотом она осторожно взЯла одно из
писем, распечатала и, оглЯнувшись, начала читать.
"Њилый мой старик, - читала ’атьЯна Џетровна, - вот уже месЯц, как Я
лежу в госпитале. ђана не очень тЯжелаЯ. € вообще она заживает. ђади бога,
не волнуйсЯ и не кури папиросу за папиросой. “молЯю!"
"џ часто вспоминаю тебЯ, папа, - читала дальше ’атьЯна Џетровна, - и
наш дом, и наш городок. ‚се1 это страшно далеко, как будто на краю света. џ
закрываю глаза и тогда вижу: вот Я отворЯю калитку, вхожу в сад. ‡има, снег,
но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в
инее. ‚ комнатах трещат печи. Џахнет березовым дымом. ђоЯль, наконец,
настроен, и ты вставил в подсвечники витые желтые свечи - те, что Я привез
из ‹енинграда. € те же ноты лежат на роЯле: увертюра к "Џиковой даме" и
романс "„лЯ берегов отчизны дальней". ‡вонит ли колокольчик у дверей? џ так
и не успел его починить. Ќеужели Я все это увижу опЯть? Ќеужели опЯть буду
умыватьсЯ с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Џомнишь? ќх, если бы
ты знал, как Я полюбил все это отсюда, издали! ’ы не удивлЯйсЯ, но Я говорю
тебе совершенно серьезно: Я вспоминал об этом в самые страшные минуты боЯ. џ
знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый
милый длЯ менЯ уголок - и тебЯ, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и
березовые рощи за рекой, и даже кота Ђрхипа. Џожалуйста, не смейсЯ и не
качай головой.
Њожет быть, когда выпишусь из госпиталЯ, менЯ отпустЯт ненадолго домой.
Ќе знаю. Ќо лучше не жди".
’атьЯна Џетровна долго сидела у стола, смотрела широко открытыми
глазами за окно, где в густой синеве начиналсЯ рассвет, думала, что вот со
днЯ на день может приехать с фронта в этот дом незнакомый человек и ему
будет тЯжело встретить здесь чужих людей и увидеть все совсем не таким,
каким он хотел бы увидеть.
“тром ’атьЯна Џетровна сказала ‚аре, чтобы она взЯла деревЯнную лопату
и расчистила дорожку к беседке над обрывом. Ѓеседка была совсем ветхаЯ.
„еревЯнные ее колонки поседели, заросли лишаЯми. Ђ сама ’атьЯна Џетровна
исправила колокольчик над дверью. Ќа нем была отлита смешнаЯ надпись: "џ
вишу у дверей - звони веселей!" ’атьЯна Џетровна тронула колокольчик. Ћн
зазвенел высоким голосом. Љот Ђрхип недовольно задергал ушами, обиделсЯ,
ушел из прихожей- веселый звон колокольчика казалсЯ езду, очевидно,
нахальным.
„нем ’атьЯна Џетровна, румЯнаЯ, шумнаЯ, с потемневшими от волнениЯ
глазами, привела из города старика настройщика, обрусевшего чеха,
занимавшегосЯ починкой примусов, керосинок, кукол, гармоник и настройкой
роЯлей. ”амилиЯ у настройщика была очень смешнаЯ: Ќевидаль. —ех, настроив
роЯль, сказал, что роЯль старый, но очень хороший. ’атьЯна Џетровна и без
него это знала.
Љогда он ушел, ’атьЯна Џетровна осторожно заглЯнула во все Ящики
письменного стола и нашла пачку витых толстых свечей Ћна вставила их в
подсвечники на роЯле. ‚ечером она зажгла свечи, села к роЯлю, и дом
наполнилсЯ звоном.
Љогда ’атьЯна Џетровна перестала играть и погасила свечи, в комнатах
запахло сладким дымом, как бывает на елке.
‚арЯ не выдержала.
- ‡ачем ты трогаешь чужие вещи? - сказала она ’атьЯне Џетровне. - Њне
не позволЯешь, а сама трогаешь € колокольчик, и свечи, и роЯль - все
трогаешь. € чужие ноты на роЯль положила.
- Џотому что Я взрослаЯ, - ответила ’атьЯна Џетровна.
‚арЯ, насупившись, недоверчиво взглЯнула на нее. ‘ейчас ’атьЯна
Џетровна меньше всего походила на взрослую. Ћна всЯ как будто светилась и
была больше похожа на ту девушку с золотыми волосами, котораЯ потерЯла
хрустальную туфлю во дворце. Ћб этой девушке ’атьЯна Џетровна сама
рассказывала ‚аре.
…ще в поезде лейтенант Ќиколай Џотапов высчитал, что у отца ему
придетсЯ пробыть не больше суток. Ћтпуск был очень короткий, и дорога
отнимала все времЯ.
Џоезд пришел в городок днем. ’ут же, на вокзале, от знакомого
начальника станции лейтенант узнал, что отец его умер месЯц назад и что в их
доме поселилась с дочерью молодаЯ певица из Њосквы.
- ќвакуированнаЯ,- сказал начальник станции. Џотапов молчал, смотрел за
окно, где бежали с чайниками пассажиры в ватниках, в валенках. ѓолова у него
кружилась.
- „а, - сказал начальник станции, - хорошей души был человек. ’ак и не
довелось ему повидать сына.
- Љогда обратный поезд э - спросил Џотапов.
- Ќочью, в пЯть часов, - ответил начальник станции, помолчал, потом
добавил: - ‚ы у менЯ перебудьте. ‘таруха моЯ вас напоит чайком, накормит.
„омой вам идти незачем
- ‘пасибо, - ответил Џотапов и вышел
Ќачальник посмотрел ему вслед, покачал головой.
Џотапов прошел через город, к реке. Ќад ней висело сизое небо. Њежду
небом и землей наискось летел редкий снежок. Џо унавоженной дороге ходили
галки. ’емнело. ‚етер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слезы.
"Ќу что ж! - сказал Џотапов - Ћпоздал. € теперь это все длЯ менЯ будто
чужое - и городок этот, и река, и дом".
Ћн оглЯнулсЯ, посмотрел на обрыв за городом. ’ам стоЯл в инее сад,
темнел дом. €з трубы его поднималсЯ дым. ‚етер уносил дым в березовую рощу.
Џотапов медленно пошел в сторону дома. Ћн решил в дом не заходить, а
только пройти мимо, быть может заглЯнуть в сад, постоЯть в старой беседке.
Њысль о том, что в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была
невыносима. ‹учше ничего не видеть, не растравлЯть себе сердце, уехать и
забыть о прошлом!
"Ќу что же, - подумал Џотапов, - с каждым днем делаешьсЯ взрослее, все
строже смотришь вокруг".
Џотапов подошел к дому в сумерки. Ћн осторожно открыл калитку, но все
же она скрипнула. ‘ад как
бы вздрогнул. ‘ веток сорвалсЯ снег, зашуршал. Џотапов оглЯнулсЯ. Љ
беседке вела расчищеннаЯ в снегу дорожка. Џотапов прошел в беседку, положил
руки на старенькие перила. ‚дали, за лесом, мутно розовело небо - должно
быть, за облаками подымалась луна. Џотапов снЯл фуражку, провел рукой по
волосам. Ѓыло очень тихо, только внизу, под горой, бренчали пустыми ведрами
женщины - шли к проруби за водой.
Џотапов облокотилсЯ о перила, тихо сказал:
- Љак же это так?
Љто-то осторожно тронул Џотапова за плечо. Ћн' оглЯнулсЯ. Џозади него
стоЯла молодаЯ женщина с бледным строгим лицом, в накинутом на голову теплом
платке. Ћна молча смотрела на Џотапова темными внимательными глазами. Ќа ее
ресницах и щеках таЯл снег, осыпавшийсЯ, должно быть, с веток.
- Ќаденьте фуражку, - тихо сказала женщина,- вы простудитесь. €
пойдемте в дом. Ќе надо здесь стоЯть.
Џотапов молчал. †енщина взЯла его за рукав и повела по расчищенной
дорожке. Ћколо крыльца Џотапов остановилсЯ. ‘удорога сжала ему горло, он не
мог вздохнуть. †енщина так же тихо сказала:
- ќто ничего. € вы, пожалуйста, менЯ не стеснЯйтесь. ‘ейчас это
пройдет.
Ћна постучала ногами, чтобы сбить снег с ботиков. ’отчас в сенЯх
отозвалсЯ, зазвенел колокольчик. Џотапов глубоко вздохнул, перевел дыхание.
Ћн вошел в дом, что-то смущенно бормоча, снЯл в прихожей шинель,
почувствовал слабый запах березового дыма и увидел Ђрхипа. Ђрхип сидел на
диване и зевал. Ћколо дивана стоЯла девочка с косичками и радостными глазами
смотрела на Џотапова, но не на его лицо, а на золотые нашивки на рукаве.
- Џойдемте! - сказала ’атьЯна Џетровна и провела Џотапова в кухню.
’ам в кувшине стоЯла холоднаЯ колодезнаЯ вода, висело знакомое льнЯное
полотенце с вышитыми дубовыми листьЯми.
’атьЯна Џетровна вышла. „евочка принесла Џотапову мыло и смотрела, как
он мылсЯ, снЯв китель. ‘мущение Џотапова еще не прошло.
- Љто же твоЯ мама? - спросил он девочку и покраснел.
‚опрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить.
- Ћна думает, что она взрослаЯ, - таинственно прошептала девочка. - Ђ
она совсем не взрослаЯ. Ћна хуже девочка, чем Я.
- Џочему? - спросил Џотапов.
Ќо девочка не ответила, засмеЯлась и выбежала из кухни.
Џотапов весь вечер не мог избавитьсЯ от странного ощущениЯ, будто он
живет в легком, но очень прочном сне. ‚се в доме было таким, каким он хотел
его видеть. ’е же ноты лежали на роЯле, те же витые свечи горели,
потрескиваЯ, и освещали маленький отцовский кабинет. „аже на столе лежали
его письма из госпиталЯ - лежали под тем же старым компасом, под который
отец всегда клал письма.
Џосле чаЯ ’атьЯна Џетровна провела Џотапова на могилу отца, за рощу.
’уманнаЯ луна поднЯлась уже высоко. ‚ ее свете слабо светились березы,
бросали на снег легкие тени.
Ђ потом, поздним вечером, ’атьЯна Џетровна, сидЯ у роЯлЯ и осторожно
перебираЯ клавиши, обернулась к Џотапову и сказала:
- Њне все кажетсЯ, что где-то Я уже видела вас.
- „а, пожалуй, - ответил Џотапов.
Ћн посмотрел на нее. ‘вет свечей падал сбоку, освещал половину ее лица.
Џотапов встал, прошел по комнате из угла в угол, остановилсЯ.
- Ќет, не могу припомнить, - сказал он глухим голосом.
’атьЯна Џетровна обернулась, испуганно посмотрела на Џотапова, но
ничего не ответила.
Џотапову постелили в кабинете на диване, но он не мог уснуть. ЉаждаЯ
минута в этом доме казалась ему драгоценной, и он не хотел терЯть ее.
Ћн лежал, прислушивалсЯ к воровским шагам Ђрхипа, к дребезжанию часов,
к шепоту ’атьЯны Џетровны, - она о чем-то говорила с нЯнькой за закрытой
дверью Џотом голоса затихли, нЯнька ушла, но полоска света под дверью не
погасла. Џотапов слышал, как шелестЯт страницы, - ’атьЯна Џетровна, должно
быть, читала Џотапов догадывалсЯ: она не ложитсЯ, чтобы разбудить его к
поезду. …му хотелось сказать ей, что он тоже не спит, по он не решилсЯ
окликнуть ’атьЯну Џетровну
‚ четыре часа ’атьЯна Џетровна тихо открыла дверь и позвала Џотапова.
Ћн зашевелилсЯ.
- Џора, вам надо вставать, - сказала она. - Ћчень жалко мне вас будить!
’атьЯна Џетровна проводила Џотапова на станцию через ночной город.
Џосле второго звонка они попрощались. ’атьЯна Џетровна протЯнула Џотапову
обе руки, сказала
- Џишите. Њы теперь как родственники. Џравда? Џотапов ничего не
ответил, только кивнул головой. —ерез несколько дней ’атьЯна Џетровна
получила от Џотапова письмо с дороги.
"џ вспомнил, конечно, где мы встречались, - писал Џотапов, - но не
хотел говорить вам об этом там, дома. Џомните Љрым в двадцать седьмом году
Ћсень. ‘тарые платаны в ‹ивадийском парке. Њеркнущее небо, бледное море. џ
шел по тропе в Ћреанду. Ќа скамейке около тропы сидела девушка. …й было,
должно быть, лет шестнадцать. Ћна увидела менЯ, встала и пошла навстречу.
Љогда мы поравнЯлись, Я взглЯнул на нее. Ћна прошла мимо менЯ быстро, легко,
держа в руке раскрытую книгу џ остановилсЯ, долго смотрел ей вслед. ќтой
девушкой были вы. џ не мог ошибитьсЯ. џ смотрел вам вслед и почувствовал
тогда, что мимо менЯ прошла женщина, котораЯ могла бы и разрушить всю мою
жизнь и дать мне огромное счастье. џ понЯл, что могу полюбить эту женщину до
полного отречениЯ от себЯ. ’огда Я уже знал, что должен найти вас, чего бы
это ни стоило. ’ак Я думал тогда, но все же не двинулсЯ с места. Џочему - не
знаю. ‘ тех пор Я полюбил Љрым и эту тропу, где Я видел вас только мгновение
и потерЯл навсегда. Ќо жизнь оказалась милостивой ко мне, Я встретил вас. €
если все окончитсЯ хорошо и вам понадобитсЯ моЯ жизнь, она, конечно, будет
ваша. „а, Я нашел на столе у отца свое распечатанное письмо. џ понЯл все и
могу только благодарить вас издали".
’атьЯна Џетровна отложила письмо, туманными глазами посмотрела па
снежный сад за окном, сказала.
- Ѓоже мой, Я никогда не была в Љрыму! Ќикогда! Ќо разве теперь это
может иметь хоть какое-нибудь значение € стоит ли разуверЯть его? € себЯ!
Ћна засмеЯлась, закрыла глаза ладонью. ‡а окном горел, никак не мог
погаснуть неЯркий закат.
1943

Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:47:02 GMT
Ћцените этот текст: