íî?
     - Šàæåòñß, èç Šàçàíè, - îòâåòèëà çàâåäóþùàß.
     - Šàæåòñß... € ƒðîññ? åìêà?
     - å çíàþ, - ñêàçàëà çàâåäóþùàß. - Šàêîå ýòî  èìååò  çíà÷åíèå?  Ÿ  òîæå
íåìêà!
     - ‚îò ß è ãîâîðþ. - ƒîëîñ ó øòàòñêîãî çâó÷àë î÷åíü ðîâíî,  â  íåì  áûëî
÷òî-òî òèõîå, áåñøóìíîå ïî÷òè, áóäòî äâà êðûëà ñçàäè øåëåñòåëè.  ‚ñå  â  íåì
ïîíðàâèëîñü áû Šîëüêå, òîëüêî ãóáû, òîíêèå, ÷óòü êðèâûå, æèëè êàê áû ñàìè ïî
ñåáå, è â íèõ, â òîì, êàê îíè èçãèáàëèñü, áûëî ÷òî-òî ÷óæîå, õîëîäíîå.
     - îíàáðàëè òóò, - ïîâòîðèë ÷åëîâåê è áðîñèë ñïèñîê ïðßìî íà ñòîë, õîòß
Žëüãà •ðèñòîôîðîâíà, óëîâèâ åãî äâèæåíèå, óæå ïðîòßíóëà ðóêó.
     - Œû èõ íå íàáèðàåì, - ñêàçàëà Žëüãà •ðèñòîôîðîâíà. - Œû èõ ïðèíèìàåì.
     - àäî çíàòü, êîãî ïðèíèìàåòå! - ÷óòü ãðîì÷å ïðîèçíåñ ÷åëîâåê, è  îïßòü
æå íèêàêîãî çëà èëè óãðîçû íå áûëî  â  åãî  ñëîâàõ.  î  ïî÷åìó-òî  âçðîñëûå
âçäðîãíóëè.
     ˆ òîëüêî Žëüãà •ðèñòîôîðîâíà  óïðßìèëàñü,  õîòß  âèäíî  áûëî,  ÷òî  îíà
áîëüíà è åé òßæåëî ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð.
     - Œû ïðèíèìàåì äåòåé. ’îëüêî äåòåé, -  îòâå÷àëà  îíà.  ‚çßëà  ñïèñîê  è
áóäòî ïîãëàäèëà åãî ðóêîé.
     à ñëåäóþùèé äåíü âñåõ äåòïðèåìîâñêèõ, â òîì ÷èñëå è ñëåïûõ,  ïîâåëè  â
òåàòð. ˜ëè ïîïàðíî, çðß÷èå âåëè ñëåïûõ. ‚ òåàòðå îòêðûëñß çàíàâåñ è íà÷àëîñü
âîëøåáñòâî ïîä íàçâàíèåì "„âåíàäöàòü ìåñßöåâ".
     Šîëüêà ñèäåë ðßäîì ñ €íòîíîì, ïî  äðóãóþ  ñòîðîíó  ñèäåë  €ëõóçóð.  Žíè
ïûòàëèñü ïåðåñêàçûâàòü €íòîøå âñå, ÷òî âèäåëè íà  ñöåíå,  íî  ýòî  áûëî  òàê
òðóäíî! ‡ëàß ìà÷åõà  âåëèò  ñâîåé  ïàä÷åðèöå  ïðèíåñòè  çèìîé  êðàñíûõ  ßãîä
çåìëßíèêè, è äåâî÷êà óõîäèò â ëåäßíîé  ëåñ.  Žíà  çàìåðçàåò  îò  õîëîäà,  íî
âäðóã...  Šàê  áû  Šîëüêà  îïèñàë  ýòî,  åñëè  âäðóã  ïðßìî  ïîñðåäè  ïîëßíû
çàãîðåëñß, âñïûõíóë îãðîìíûé êîñòåð è âîêðóã íåãî ñèäåëè äâåíàäöàòü ìåñßöåâ.
     €ëõóçóð îíåìåë îò âîñòîðãà, à Šîëüêà ðîò îòêðûë, è ñëþíêà ïîòåêëà.
     €íòîøà æå äåðãàë èõ çà ðóêè è ïðîñèë: "ó  ÷òî  òàì?  —òî  òàì?"èêîãäà
ðåáßòà íå áûëè â òåàòðå è âûõîäèëè  áóäòî  ïüßíûå.  „îðîãîé  Šîëüêà  ìîë÷àë,
áîßëñß ñî ñëîâàìè ðàñòåðßòü ÷òî-òî èç óâèäåííîãî.
     ‚å÷åðîì âñåì ðàçäàëè  -  ñàìà  Žëüãà  •ðèñòîôîðîâíà  ýòî  äåëàëà  -  ïî
êîíôåòêå, ïî äâà ïå÷åíüß è ïî äâà áóáëèêà - òàêîé øèêàðíûé ïîäàðîê,  è  âñåõ
çðß÷èõ âûñòðîèëè ïî îäíó ñòîðîíó åëêè, à ñëåïûõ íàïðîòèâ.  ‘ëåïûå  ñïåëè  èì
ïåñíþ ïðî åëêó, à ïîòîì Žëüãà •ðèñòîôîðîâíà ãðîìêî çàêðè÷àëà:
     - ‘ïàñèáî òîâàðèùó ‘òàëèíó çà íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî!
     ‚ñå ðåáßòà çàêðè÷àëè "óðà!". „àæå áîëüíîé Œóñà ñëûøàë èç ñâîåé  ñïàëüíè
ýòîò êðèê, òîæå ïîäõâàòèë åãî.
     € ïîòîì çðß÷èå ðåáßòà âûñòóïàëè, êàæäûé ñ ÷åì ìîã, à Šîëüêà ñòàë ÷èòàòü
ñòèõè... ðî òó÷êó çîëîòóþ.
     ...î îñòàëñß âëàæíûé ñëåä â ìîðùèíå ‘òàðîãî óòåñà...
     Šîëüêà çàìîë÷àë è ïîñìîòðåë íà ñëåïûõ:  îíè,  âûòßíóâ  øåè,  íàïðßæåííî
ñëóøàëè. óäòî áîßëèñü ïðîïóñòèòü äàæå åãî ìîë÷àíèå... €  îíî  çàòßãèâàëîñü,
ïîòîìó ÷òî ó Šîëüêè ïåðåõâàòèëî äûõàíèå è  ñæàëî  ãîðëî.  Ží  íèêàê  íå  ìîã
âûãîâîðèòü ñëîâî "îäèíîêî"...
     •îòåëîñü çàïëàêàòü.
     Ží âäðóã ïîíßë âîò  ñåé÷àñ,  ñòîß  ïåðåä  ñëåïûìè,  ÷òî  êîí÷èëàñü  åãî
êàâêàçñêàß æèçíü, à çàâòðà, êàê èì ñêàçàëè, èõ ïîâåçóò êóäà-òî, ãäå áóäåò  ó
íèõ ñîâñåì äðóãàß æèçíü.
     ‘áîêó  åëêè  ñòîßë  €ëõóçóð  è  òîæå  ñìîòðåë  íà  Šîëüêó.  “æå   ñòàëè
ïîäñêàçûâàòü ñëîâà,  íî  îí  íå  âûäåðæàë  è  óáåæàë  â  êîðèäîð,  €  ñëåïûå
çààïëîäèðîâàëè åìó âñëåä.
     “òðîì èõ ïîäíßëè ðàíüøå îáû÷íîãî, ÷àñîâ â øåñòü.  „àæå  Œóñó  çàñòàâèëè
îäåòüñß,  åãî  îòïðàâëßëè  òîæå.  Žñòàâàëèñü  ëèøü  ñëåïûå.  î  êîãäà  âñåõ
âûñòðîèëè, ÷òîáû âåñòè íà ñòàíöèþ, îòêóäà-òî ïîßâèëñß €íòîí è çàêðè÷àë:
     - Šóçüìåíûøè! ‚û çäåñü? ‚û çäåñü?
     - €íòîí! - êðèêíóë Šîëüêà è âûñêî÷èë èç ñòðîß. €íòîí íàøåë ðóêó  Šîëüêè
è ïðîòßíóë áóìàæêó. à íåé áûëî âûêîëîòî ïóïóðûøêàìè íà ßçûêå ñëåïûõ.
     - òî òåáå  ãàäàíüå  íà  áóäóùåå!  -  ñêàçàë  €íòîí  è  óëûáíóëñß,  êàê
óëûáàþòñß òîëüêî ñëåïûå: êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî.
     - î ß æå íå ïðî÷òó, ÷òî òóò íàïèñàíî!
     - ðèõîäè íà ðûíîê, åñëè ïîïàäåøü â íàø ãîðîä! - ñêàçàë €íòîí. - Ÿ  òàì
áóäó! Ÿ òåáå ïðî÷òó! ’û õîðîøèé ÷åëîâåê, Šîëß!
     - „åòè, íà ìåñòî!  -  êðèêíóëà  Žëüãà  •ðèñòîôîðîâíà.  òî  îòíîñèëîñü,
êîíå÷íî, ê Šîëüêå. - ‚ñåì èäòè çà ìíîé.
     à óëèöå  áûëî  õîëîäíî.  Œåëà  ïîçåìêà.  ‚îêçàë  áûë  ïóñòûíåí.  åáßò
ðàçìåñòèëè â ïîåçäå, â ïóñòîì íåóáðàííîì âàãîíå. èêòî íèêóäà, êðîìå íèõ, íå
åõàë â ýòîò ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà.
     Šîëüêà ïîêàçàë €ëõóçóðó íà äâå ñàìûå âåðõíèå ïîëêè è ñêàçàë: "òî íàøè.
Œû òàê ñ ‘àøêîé åçäèëè".
     ‚ ýòî âðåìß â âàãîí çàøëà Žëüãà •ðèñòîôîðîâíà è êðèêíóëà:
     - Šîëß! ’åáß òàì ñïðàøèâàþò!
     - Šòî? - íåäîâîëüíî áóðêíóë Šîëß, íå æåëàß îòõîäèòü îò €ëõóçóðà.
     - ‚ûéäè! ˆ óçíàåøü! - ñêàçàëà Žëüãà •ðèñòîôîðîâíà. ’ßæåëîâàòîé ïîõîäêîé
îíà äâèíóëàñü äàëüøå ïî âàãîíó, ïðîâåðßß, âñå ëè íîðìàëüíî óñòðîèëèñü.
     - Œóñà, òåáå íå õîëîäíî? - ñïðîñèëà îíà òàòàðèíà.
     Œóñà åæèëñß, íî æàëîâàòüñß íå õîòåë. „à â îáùåì-òî  îí  ðàäîâàëñß,  ÷òî
òîæå êóäà-òî åäåò. —åãî áû ýòî îí îñòàâàëñß îäèí...
     Šîëüêà âûøåë â òàìáóð è óâèäåë ó âàãîíà åãèíó åòðîâíó. Žíà äåðæàëà  â
ðóêàõ ñâåðòêè.
     ðîñèëàñü ê Šîëüêå, íî ñïîòêíóëàñü. € îí ñìîòðåë èç  òàìáóðà.  ‘ìîòðåë,
êàê îíà  òîðîïëèâî  ïîäíèìàåòñß  ïî  íåóäîáíûì  ñòóïåíüêàì,  ÷óòü  íå  ðîíßß
ñâåðòêè.
     - ‚îò! - çàïûõàâøèñü, ïðîèçíåñëà îíà. - òî êîñòþ' ìû! ó  òå,  êîòîðûå
âàì ñ ‘àøêîé! - ˆ òàê  êàê  Šîëüêà  ìîë÷àë,  îíà  ïðîñèòåëüíî  çàêîí÷èëà:  -
‚îçüìè! ’àì íà íîâîì ìåñòå...
     ˆ ïîëîæèëà ñâåðòêè íà ïîë ðßäîì ñ Šîëüêîé. Žíè ïîìîë÷àëè, ãëßäß äðóã íà
äðóãà.
     - Ÿ íå çíàþ, êóäà âàñ âåçóò... - ïðîèçíåñëà îíà,  ãëßäß  íà  Šîëüêó.  -
î÷åìó-òî äåðæàò â ñåêðåòå... …ðóíäà êàêàß-òî. î  òû  åùå  ïîäóìàé.  Œîæåò,
îñòàíåøüñß ñ íàìè? Œû ñ „åìüßíîì  ˆâàíû÷åì  îáñóäèëè,  îí  íå  ïðîòèâ  âçßòü
òåáß... - Žíà ïîïðàâèëàñü: - ’åáß... è ýòîãî ìàëü÷èêà...
     Šîëüêà ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     åãèíà åòðîâíà âçäîõíóëà. ‘òàëà äîñòàâàòü ïàïèðîñêó, íî ñëîìàëà  åå  è
âûáðîñèëà.
     - ó, ëàäíî, - ñêàçàëà îíà. - Œîæåò, òû  íàïèøåøü?  Šîãäà  ïðèåäåøü  íà
ìåñòî?
     Šîëüêà îïßòü ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     åãèíà åòðîâíà âäðóã ïðîòßíóëà ðóêó è ïîãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå.  Ží  íå
óñïåë óâåðíóòüñß.
     - ‹àäíî. ðîùàé, äðóæîê! - ïîøëà è âäðóã îáåðíóëàñü  -  ’û  ìíå  ìîæåøü
îòâåòèòü íà îäèí âîïðîñ?
     Šîëüêà êèâíóë. Ží çíàë, î ÷åì îíà ñïðîñèò, è æäàë ýòîãî âîïðîñà.
     - ƒäå òâîé áðàò? Ÿ ãîâîðþ ïðî íàñòîßùåãî ‘àøêó.. ƒäå îí?
     Šîëüêà ïîñìîòðåë â ãëàçà ýòîé ñàìîé êðàñèâîé â ìèðå æåíùèíå. Šàê îí  åå
ëþáèë! Šàê îíè îáà ëþáèëè!  €  òåïåðü...  ‘àøêà,  ìîæåò,  è  ïðîñòèë  áû  åå
áåãñòâî, íî Šîëüêà íå ìîã.. î è íå îòâåòèòü îí íå ìîã. ˆ òîãäà îí ñêàçàë:
     - ‘àøêà óåõàë.
     - „àëåêî?
     - „àëåêî.
     - ó, ñëàâà áîãó! †èâ, çíà÷èò... - âûðâàëîñü ó íåå.
     åãèíà åòðîâíà ñïðûãíóëà ñ ïîäíîæêè: ïîåçäó äàëè îòïðàâëåíèå.
     € Šîëüêà ñðàçó æå áðîñèëñß â âàãîí, ïðî ñâåðòêè îí è  íå  âñïîìíèë.  Ží
áîßëñß, ÷òî áåç íåãî €ëõóçóðó áóäåò ïëîõî.
     î €ëõóçóð ñìîòðåë â îêíî è î ÷åì-òî äóìàë. ’åïåðü îáà ñòàëè ñìîòðåòü â
îêíî. ’àì ñòîßëà æåíùèíà, è, õîòü çàäóâàë  âåòåð  è  åé  áûëî  õîëîäíî,  îíà
ñìîòðåëà íà âàãîí è íå óõîäèëà.
     àêîíåö ïîåçä îòïðàâèëè.
     ‚àãîí äåðíóëñß è ìåäëåííî ïîåõàë. †åíùèíà ñòàëà ìàõàòü ðóêîé.
     Šîëüêà ïðèáëèçèë ëèöî ê ñòåêëó, ÷òîáû åùå ðàç, ïîñëåäíèé, ïîñìîòðåòü íà
åãèíó åòðîâíó. …ìó  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îíà  ÷òî-òî  çàêðè÷àëà.  Ží  ïîêà÷àë
ãîëîâîé. òî îçíà÷àëî, ÷òî îí íå ñëûøèò. î îíà ìîãëà ïîíßòü è ïî-äðóãîìó. ˆ
âñå-òàêè îíà ïðîäîëæàëà êðè÷àòü, óñêîðßß ñâîé øàã. € ïîòîì îíà ïîáåæàëà...
     ëàòîê ó íåå  ñúåõàë  íà  øåþ,  îáíàæèâ  ÷åðíûå  âîëîñû.  ˆ  ïàëüòî  åå
ðàññòåãíóëîñü. Žíà íè÷åãî ýòîãî íå ÷óâñòâîâàëà. Žíà áåæàëà,  áóäòî  äîãîíßëà
ñâîå ñ÷àñòüå... ˆ êðè÷àëà, êðè÷àëà...
     ˆ òîãäà Šîëüêà ïîìàõàë åé è êèâíóë, áóäòî ÷òî-òî ïîíßë. îëüøå îí åå íå
âèäåë. Ží çàáðàëñß íà ïîëêó, ëåã ðßäîì ñ €ëõóçóðîì è îáíßë åãî. ˆ  ïî÷åìó-òî
çàïëàêàë, ïðèæèìàßñü ê åãî ïëå÷ó. €ëõóçóð óòåøàë åãî, îí ãîâîðèë:
     - ‡à÷ûì ïëàêûò! ý íàäî... Œû áóäûò åõûò, åõûò, è ìû  ïðèåäûò,  äà?  Œû
áóäûò âìåñòå, äà? ‚ñó æûñò âìýñ-òû, äà?
     Šîëüêà íå ìîã îñòàíîâèòüñß, îí  ïëàêàë  âñå  ñèëüíåé,  è  òîëüêî  ïîåçä
ñòó÷àë êîëåñàìè, ÷òî-òî ïîäòâåðæäàß: "„à-äà-äà-äà-äà-äà..."

                                      1981


        "€‘ ›‹Ž „‚Ž…: €’ ˆ Ÿ..."

     Šîãäà êíèãà, íàðóøèâ íåçðèìóþ ãðàíèöó, âòîðãàåòñß  â  òâîþ  æèçíü,  îíà
âûçûâàåò âñòðå÷íûéïîòîê âîñïîìèíàíèé è àññîöèàöèé, åùå  ïðî÷íåå  ñâßçûâàþùèõ
òåáß ñ íåé, ñ ýòîé êíèãîé. îýòîìó ðàçãîâîð î ïîâåñòè  €íàòîëèß  ðèñòàâêèíà
"î÷åâàëà òó÷êà çîëîòàß" íà÷íó ñ ìåìóàðíîãî îòñòóïëåíèß.

     ˜åë  òðåòèé  ìåñßö  âîéíû,  êîãäà  äî  íàñ,  ñîëäàò  áåç  ãîäó  íåäåëß,
äîêàòèëàñü âåñòü î ëèêâèäàöèè ðåñïóáëèêè íåìöåâ îâîëæüß. ‚åñòåé, âûçûâàþùèõ
ðàñòåðßííîå "å ìîæåò áûòü!", âñåãäà õâàòàëî ñ ëèõâîé. î è  ýòà  çàäåëà  çà
æèâîå. å òàê, êàê ãîðüêèå ñîîáùåíèß ñ ôðîíòà, îäíàêî äîñòàòî÷íî îùóòèìî,  è
áûëî ðåøåíî, ÷òî,  âîñïîëüçîâàâøèñü  óâîëüíèòåëüíîé,  ß  ïîåäó  â  ‹åíèíñêóþ
áèáëèîòåêó (ïîëê ñòîßë  ïîä  Œîñêâîé)  è  ñâîèìè  ãëàçàìè  ïðî÷èòàþ  óêàç  â
"‚åäîìîñòßõ ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà"...
     ‘ ãîäàìè ýòîò ôàêò åñëè è íå çàáûëñß ïîëíîñòüþ, òî îòñòóïèë íà çàäâîðêè
ïàìßòè. ƒîðàçäî ïîçæå  âî  ôðîíòîâûõ  ìåìóàðàõ  íà÷àëè  ïîïàäàòüñß  âîïðîñû:
ïî÷åìó âî âðåìß âîéíû âîøëî â îáûêíîâåíèå âìåñòî "ôàøèñòû" ãîâîðèòü "íåìöû",
"ôðèöû"?
     èòîðè÷åñêèå âîïðîñû òîíóëè ñðåäè äðóãèõ -  âûñêàçàííûõ  èëè  áåçãëàñíî
êîïèâøèõñß â äóøå. îêà îäèí èç íèõ íå áûë îæèâëåí íîâûì ýïèçîäîì.  ‚  êîíöå
øåñòèäåñßòûõ, êîãäà ß óãîäèë â áîëüíèöó, â ïàëàòó âîøåë ÷åëîâåê, â ïàìßòü  î
êîòîðîì ìû, îäíîïîë÷àíå, ïîäíèìàëè ðþìêó íà âåòåðàíñêèõ âñòðå÷àõ. å áûëî  â
äèâèçèè ðàçâåä÷èêà îòâàæíåå, ëîâ÷åå â ñâîåì  äåëå  ‚àñèëèß  ”èñàòèäè.  îñëå
òßæåëîãî ðàíåíèß â Šàðïàòàõ ñëåä ”èñàòèäè ïîòåðßëñß.  ‡íàß,  íàñêîëüêî  ‚àñß
íàäåæåí â äðóæáå, âñå ðåøèëè: óìåð â ãîñïèòàëå.
     ‘ëîæíåéøèìè ïóòßìè â 1968 ãîäó îí ðàçûñêàë ìîé àäðåñ, à êîãäà óçíàë  îá
èíôàðêòå, ïðèëåòåë èç Šàçàõñòàíà â Œîñêâó.
     - î÷åìó òû â Šàçàõñòàíå? î÷åìó íå äàâàë î ñåáå çíàòü?
     - îòîì, ïîòîì... Šîãäà ïðèåäåøü â Šåíòàó...
     —åðåç ãîä ß ïðèåõàë ê íåìó, íåäåëè äâå ïðîæèë â êðåïêîì êàìåííîì  äîìå,
íà óëèöå, ãäå ïîñåëèëèñü ÷åðíîìîðñêèå ãðåêè, íå ïî  ñâîåé  âîëå  ïîïàâøèå  â
Šàçàõñòàí. îêà ýòî ïðåáûâàíèå îñòàâàëîñü âûíóæäåííûì, ãîðäîñòü íå ïîçâîëßëà
”èñàòèäè íàïîìèíàòü îäíîïîë÷àíàì î ñåáå. Šîãäà îãðàíè÷åíèß áûëè îêîí÷àòåëüíî
ñíßòû è ìíîãèì ïèîíåðñêèì äðóæèíàì â Šàçàõñòàíå ïðèñâîèëè  èìß  ”èñàòèäè,  â
€ëìà-€òå âûøëà î íåì êíèæêà, - ëèøü òîãäà  îí  ñ÷åë  âîçìîæíûì  âîññòàíîâèòü
ñâßçü ñ ôðîíòîâûì òîâàðèùåì..
     Žòâåòñòâåííîñòü  íåïîñðåäñòâåííûõ  âèíîâíèêîâ   ïðîèçâîëà   íå   äîëæíà
ñîçäàâàòü ó âñåõ îñòàëüíûõ ñëàäîñòíîå  ÷óâñòâî  ñîáñòâåííîé  áåçãðåõîâíîñòè:
"Œû íå âåäàëè, íå ïîíèìàëè, áûëè çàíßòû äðóãèì...""å çíàëè, íå  âåäàëè..."?
ó òàê ïîëó÷àéòå...
     ‘ íåâîñïîëíèìûì îïîçäàíèåì ïîëó÷àåì ìû ïðàâäó; íåõâàòêà åå -  â  îñíîâå
ìíîãèõ íàøèõ áåä.

     îâåñòü €íàòîëèß ðèñòàâêèíà "î÷åâàëà òó÷êà çîëîòàß" - ýòî  âîéíà,  åå
óãîëîê,  íå  îñâåùåííûé  íè  âñïûøêàìè   "êàòþø",   íè   ðîññûïüþ   ïîáåäíûõ
ôåéåðâåðêîâ; òàéíà, ïîðîæäåííàß íå ôðîíòîâîé íåîáõîäèìîñòüþ,  íî  ãíóñíîñòüþ
çàìûñëà è  îñóùåñòâëåíèß.  ’åïåðü-òî  ìû  âñå  âèäèì,  òåïåðü  ÷èòàåì  ó  €.
ðèñòàâêèíà î äåòäîìîâöàõ-áëèçíåöàõ Šóçüìåíûøàõ, îòïðàâëåííûõ èç îäìîñêîâüß
â áëàãîäàòíûé êðàé - íà Šàâêàç, ãäå ñêàçî÷íî òåïëî è ñûòíî.
     ƒîëîä, èñïåïåëßß ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, ïðåâðàùàåò åå â ïóñòûíþ, ñâîäèò âñå
ìûñëè, æåëàíèß, íàäåæäó ê îäíîìó - íàåñòüñß äîñûòà.
     „óøè  â  ïîâåñòè  äåòñêèå;  ñóäüáû,  èñêîðåæåííûå  âîéíîé,  ñèðîòñòâîì,
óãîëîâùèíîé. åñïðèçîðíûé, áåñïîùàäíûé  ìèð.  ‘î  ñâîèìè  çàêîíàìè  è  ñâîèì
áåççàêîíèåì. î è çà äåòäîìîâñêîé îãðàäîé ñïðàâåäëèâîñòü, ïðàâäà íå â ÷åñòè.
å òîëüêî ìàëîëåòíèå ãåðîè, íàõîäßùèåñß ðßäîì ñ  íèìè  âçðîñëûå,  íî  è  ìû,
ñåãîäíßøíèå ÷èòàòåëè, ìèíóòàìè  èñïûòûâàåì  îòîðîïü.  ‘àì  ïèñàòåëü  íå  áåç
óäèâëåíèß âñïîìèíàåò ñâîå íèùåå äåòñòâî, áðîäßæíè÷åñòâî;  íåóæòî  òàê  áûëî?
ûëî ñî ìíîé, áûëî ñ Šóçüìåíûøàìè, áûëî ñ ïåðåñåëåíöàìè, áûëî  ñ  èçãíàííûìè
÷å÷åíöàìè? ’î æå ÷óâñòâî ñîïóòñòâóåò €. ðèñòàâêèíó, êîãäà îí ðàññêàçûâàåò î
îññèè, ïðèøåäøåé â äâèæåíèå, - âñå ñïåøàò, åäóò. à Šàâêàçå, êóäà  ïðèâåçëè
áåçäîìíûõ ñèðîò, äîçðåâàþò ïîëß, çðåþò ßáëîêè,  öâåòóò  öâåòû.  ˆ  íèãäå  íè
îäíîãî ÷åëîâåêà. ’èøèíà, ïóñòîòà óñèëèâàþò íåäîóìåíèå, ñòðàõ. Šîãäà âûñòðåëû
è âçðûâû íàðóøàò òèøèíó, äî ßñíîñòè áóäåò åùå äàëüøå.
     ‚ñå òßãîñòíî ïåðåïëåëîñü, ó êàæäîãî ñâîß ïðàâäà, èñêëþ÷àþùàß ÷óæóþ. åò
åäèíîé, âñåì îäèíàêîâî íåîáõîäèìîé ïðàâäû.  Š  íåé-òî  èäåò  €.  ðèñòàâêèí,
âîâëåêàß  è  íàñ  â  íåòîðîïëèâîå,  ïîäñïóäíîå  äâèæåíèå   ìûñëè.   ’àê   íå
ñîãëàñóþùååñß ñ  ïîëíîé  äðàìàòè÷åñêèõ  ïðîèñøåñòâèé,  õóëèãàíñêèõ  âûõîäîê,
óòðàò è îáðåòåíèé æèçíüþ êîëîíèñòîâ/ åñìîòðß íà ãîëîä è ñòðàõ, íåñìîòðß  íà
ïðèâû÷êó è íåîáõîäèìîñòü îáìàíûâàòü, èçâîðà÷èâàòüñß, âîðîâàòü, îíè  îñòàþòñß
äåòüìè, îäíîâðåìåííî æàäíûìè è ùåäðûìè, òðîãàòåëüíî íàèâíûìè è íå  ïî  ãîäàì
óìóäðåííûìè. ‚çàèìîèñêëþ÷àþùèå  ñâîéñòâà  íå  óðàâíîâåøèâàþòñß,  íàõîäßñü  â
ïîñòîßííîì  ïðîòèâîðå÷èè,  è  åñëè  âçðîñëûå  â  ïîâåñòè  áîëåå  èëè   ìåíåå
îïðåäåëåííû, ó êàæäîãî ñâîß êðàñêà,  ïîçâîëßþùàß  ñîñòàâèòü  î  íåì  òâåðäîå
ïðåäñòàâëåíèå (ïîæàëóé, ñëèøêîì òâåðäîå è ñëèøêîì áûñòðî), ñ äåòüìè  òàê  íå
ïîëó÷àåòñß. Žíè íåïðåäóãàäûâàåìû, êàê è  ñîáûòèß,  ñâèäåòåëßìè,  ó÷àñòíèêàìè
êîòîðûõ èì ñóæäåíî ñòàòü.
     òî  ñîâñåì  íå  òå  èíòðèãóþùèå  "âäðóã",  ÷òî  ÷àùå   âñåãî   ïðèäàþò
óâëåêàòåëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèþ î äåòñêèõ  çàòåßõ  è  øàëîñòßõ,  íå  ðîìàíòèêà
áëàòíîãî ñîîáùåñòâà ìàëîëåòîê, ëèõîé ìîðäîáîé è íåïðåìåííîå òîðæåñòâî  þíîãî
îáèí ƒóäà. òî òðàãåäèß ðåáåíêà, äåëàþùåãî ñâîè ïåðâûå  øàãè,  íå  ïîíèìàß,
÷òî òâîðèòñß âîêðóã, ïî÷åìó íåâèííî ãèáíóò ëþäè -  áëèçêèå  åìó  è  äàëåêèå.
„àëåêèå ìîãóò ñòàòü  áëèçêèìè,  à  áëèçêèå,  âðîäå  äèðåêòîðà  ïîäìîñêîâíîãî
äåòäîìà, - îòúßâëåííûìè âðàãàìè. €. ðèñòàâêèí  ïðèâîäèò  ïîäëèííóþ  ôàìèëèþ
æóëèêà-äèðåêòîðà, çàïîìíèâøóþñß åìó íà âñþ æèçíü. îäëèííûå ôàìèëèè íîñßò  è
êîëîíèñòû. èñàòåëü íå îòêàçûâàåòñß îò ñëàáîé  íàäåæäû:  êòî-íèáóäü  óöåëåë,
îòêëèêíåòñß... ‚  ïîâåñòè  îí  åäèí  â  äâóõ  ëèöàõ  -  àâòîð,  ñîñòàâëßþùèé
ìó÷èòåëüíóþ  êàðòèíó,  è  -  êîëîíèñò,  îäèí  èç  Šóçüìåíûøåé,   ñîáñòâåííûì
áåñïðèþòíûì äåòñòâîì îïëàòèâøèé ïðàâî íà ìåñòîèìåíèå "ìû".
     "Œû øëè, ñáèâøèñü â  ìîë÷àëèâóþ  ïëîòíóþ  ìàññó.  …ùå  íàøè  ãëàçà,  íå
ïðèâûêøèå ê ÷åðíîé íî÷è, õðàíèëè íà ñâîåé ñåò÷àòêå êðàñíûå áëèêè ïëàìåíè.  ‘
íåïðèâû÷êè ìîãëî ïîêàçàòüñß, ÷òî ïîâñþäó èç ÷åðíîòû âûãëßäûâàþò ßçûêè  îãíß.
„àæå ñòóïàòü ìû ñòàðàëèñü îñòîðîæíî, ÷òîáû íå  ãðåìåòü  îáóâüþ.  Œû  çàòàèëè
äûõàíèå, ñòàðàëèñü íå êàøëßòü, íå ÷èõàòü".
     ‘äåëàâ âûïèñêó, ß ïîäóìàë: ïðàâî íà "ìû" îáåðíóëîñü äëß €.  ðèñòàâêèíà
îáßçàííîñòüþ. "Œîë÷àëèâàß  ïëîòíàß  ìàññà"  ñëîâíî  áû  äåëåãèðîâàëà  åãî  â
ãðßäóùèå äåñßòèëåòèß: ïóñòü ïîâåäàåò î íåé, îá ýòîé íî÷è, îçàðåííîé ïëàìåíåì
ïîäîææåííîãî äîìà è ïûëàþùåãî "ñòóäåáåêêåðà". å ïîòîìó ëèøü, ÷òî îí  óöåëåë
(äî ñèõ  ïîð  îñòàâàëèñü  òùåòíûìè  åãî  ïîïûòêè  îòûñêàòü  õîòß  áû  îäíîãî
äåòäîìîâöà; íà ñîòíþ çàïðîñîâ íå ïîñòóïèëî  íè  îäíîãî  îòâåòà)  è  ñîõðàíèë
êðîâîòî÷àùóþ ïàìßòü. îíàäîáèëèñü âïîëíå îïðåäåëåííûå, ãîäàìè  øëèôîâàâøèåñß
ïèñàòåëüñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå ñâîéñòâà, îïðåäåëåííûé ñòðîé ìûñëåé, êîãäà ÷óæàß
ïðàâäà (ïîäæîã ñîâåðøèëè ÷å÷åíöû, êîòîðûå ñêðûâàëèñü â  ãîðàõ)  âûçûâàåò  íå
ñëåïóþ ßðîñòü, íî  ñîñðåäîòî÷åííîñòü  âçãëßäà,  æåëàíèå  ïîíßòü  è  åå.  òî
íåëåãêî è äîñòóïíî äàëåêî íå âñßêîìó äàæå îäàðåííîìó õóäîæíèêó.  Šóäà  ïðîùå
äàòü âîëþ ìñòèòåëüíîñòè, ñ÷åñòü âèíîâíèêîì òâîåé áåäû òîãî, êòî ñàì îêàçàëñß
æåðòâîé. …ãî áåäû - íå òâîß ïå÷àëü, òåáå õâàòàåò  ñâîèõ  ñîáñòâåííûõ  áåä  è
ïå÷àëåé.
     î   èìåííî   òàêóþ,   áóäòî   íàïðàøèâàþùóþñß,    æèòåéñêè    äîâîëüíî
ðàñïðîñòðàíåííóþ ïîçèöèþ €. ðèñòàâêèí îòâåðãàåò ñ êàòåãîðè÷íîñòüþ, äåëàþùåé
åìó ÷åñòü.
     "òî ïîòîì òîò, êòî  óöåëååò,  âçðîñëûì  ïåðåæèâåò  âñå  ñíîâà:  ðæàíèå
ëîøàäåé, ÷óæèå ãîðòàííûå ãîëîñà, âçðûâû, ãîðßùóþ ïîñðåäè  ïóñòûííîé  ñòàíèöû
ìàøèíó è ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ÷óæóþ íî÷ü".
     „àâíèé íî÷íîé ñòðàõ âîçáóæäàåò íîâûå, òåïåðåøíèå îïàñåíèß:
     "‚îçìîæíî ëè èçâëå÷ü èç ñåáß, ñèäß â óäîáíîé  ìîñêîâñêîé  êâàðòèðå,  òî
îùóùåíèå áåñïðîñâåòíîãî óæàñà, êîòîðûé áûë òåì ñèëüíåå, ÷åì áîëüøå íàñ áûëî!
Ží óìíîæèëñß áóäòî íà ñòðàõ êàæäîãî èç íàñ, ìû áûëè âìåñòå, íî ñòðàõ-òî  áûë
ó êàæäîãî ñâîé, ëè÷íûé! åðóùèé çà ãîðëî!"
     „àëüøå â îòðûâêå ñêàçàíî:
     "ˆ êîíå÷íî, ìû áûëè íà ãðàíè êðèêà! Œû ìîë÷àëè, íî åñëè  áû  êòî-òî  èç
íàñ âäðóã çàêðè÷àë, çàâûë, êàê âîåò îöåïëåííûé ôëàæêàìè âîëê, òî çàâûëè áû è
çàêðè÷àëè âñå, è òîãäà ìû ìîãëè áû óæ òî÷íî ñîéòè ñ óìà..."à  ãðàíè  êðèêà,
íà ãðàíè áåçóìèß... ƒðàíü ýòà  áóäåò  ïåðåñòóïëåíà.  î÷íîé  êîøìàð,  ãèáåëü
"øîôåðèöû ‚åðû" - åùå  íå  êðàéíßß  òî÷êà,  ãäå  ÷åëîâåêó  -  âçðîñëîìó  ëè,
ìàëîëåòíåìó - óäàåòñß ñîõðàíèòü òðåçâûé âçãëßä. Šóçüìåíûøåé îæèäàåò òàêîå, î
÷åì íåâîçìîæíî äîãàäàòüñß â íà÷àëå ïîâåñòè, ñ ïåðâûõ  ñòðàíèö  íå  îáåùàâøåé
ëåãêîãî, áåñïå÷àëüíîãî ÷òåíèß. Šàêàß òóò ëåãêîñòü, êîãäà ïîäìîñêîâíûé äåòäîì
æèâåò îäíîé  èññòóïëåííîé  äóìîé  "âäîõíóòü,  íå  ãðóäüþ,  æèâîòîì  âäîõíóòü
îïüßíßþùèé, äóðìàíßùèé õëåáíûé çàïàõ". „àæå î õëåáíûõ êðîøêàõ íå  ìå÷òàëîñü.
‡à êîðî÷êó õëåáà ìàëûøè ïðîäàâàëèñü â ðàáñòâî ê ñèëüíûì óðêàì íà ìåñßö, äâà.
ˆ Šóçüìåíûøè ïðîäàâàëèñü. ’îëüêî âñåãäà âäâîåì.  Žäèííàäöàòèëåòíèå  áëèçíåöû
íåðàçëó÷íû. åðàçëó÷íîñòü ïîìîãàëà èì âûæèòü, ñíîñèòü  âñå  íàïàñòè,  ñîîáùà
ìîøåííè÷àòü, âîðîâàòü, óñòðàèâàòü ïðîäåëêè, êîòîðûå îäíîìó íå ïî ïëå÷ó.  Žíè
âñåãäà âìåñòå - ÷åòûðå ðóêè, ÷åòûðå íîãè, äâå ãîëîâû -  è  äî  òîãî  ïîõîæè:
íèêòî íå îòëè÷èò - Šîëüêà ýòî èëè ‘àøêà. ëèçíåöû. èñêóñíî âñåõ ìîðî÷èëè,  è
äàæå êîãäà íå áûëî íåîáõîäèìîñòè, îäèí âûäàâàë ñåáß çà  äðóãîãî.  Žáìàíûâàß,
äåëàëèñü óâåðåííåå: âûðó÷àß äðóã  äðóãà,  áûëî  ëåã÷å  óöåëåòü  â  ãèáåëüíûõ
îáñòîßòåëüñòâàõ.
     Žá  ýòèõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  €.  ðèñòàâêèí  ãîâîðèò  ñ   îáåçîðóæèâàþøåé
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. ƒîäû íå èçáàâèëè îò èçóìëåíèß ïåðåä  ÷óäîì;  êàê  æå  ß
âñå-òàêè óöåëåë? ‚ñå ñõîäèëîñü ê îäíîìó: êðûøêà.
     å âäàâàßñü â ðàöèîíàëüíûå îáúßñíåíèß, îí, òîëüêî ÷òî ðàññêàçûâàâøèé  î
íðàâàõ,  ñòàðàßñü  ñáåðå÷ü  èõ  ïîäëèííîñòü,   î   áëàòíîé   ìóçûêå,   êðóòî
ïåðåñòðàèâàåòñß   íà   ìåòàôîðè÷åñêèé   ëàä,   âîçìîæíûé,    êîãäà    èçäàëè
âñìàòðèâàåøüñß â áåñïðîñâåòíîå ïðîøëîå. "‹åòèì â íåèçâåñòíîñòü,  êàê  ñåìåíà
ïî ïóñòûíå. î âîåííîé - ïî ïóñòûíå - íàäî ñêàçàòü.  ƒäå-òî,  ãäå-íèáóäü,  â
ùåëî÷êå, òðåùèíêå, ßìêå ñëó÷àéíîé çàñòðßíåì... € ïðîëüåòñß ëàñêà äà âíèìàíèå
- æèâîé âîäîé ïðîðàñòåì.
     —àõëîé âåòî÷êîé  ïðîðàñòåì,  áûëèíêîé,  êðîøå÷íîé  áåñöâåòíîé  íèòî÷êîé
êàðòîôåëüíîé, äà âåäü è ñïðîñó-òî íåò.  Œîæåì  è  íå  ïðîðàñòè,  à  íàâñåãäà
êàíóòü â íåèçâåñòíîñòü. ˆ òîæå íèêòî  íå  ñïðîñèò.  åò,  çíà÷èò,  íå  áûëî.
‡íà÷èò, íå íàäî". îñëå íàïåð÷åííîãî áëàòíîãî ôîëüêëîðà - èñêîííî ñêàçî÷íàß,
ïðîçðà÷íàß   æèâàß   âîäà",   "÷àõëàß   âåòî÷êà",   "áûëèíêà",   ˆ   íèêàêîé
èñêóññòâåííîñòè ïåðåïàäà, êîãäà óøè çàêëàäûâàåò, êàê â ñàìîëåòå, óãîäèâøåì â
âîçäóøíóþ ßìó, íè ìàëåéøåé íàðî÷èòîñòè.
     èêîìó íå íóæíûìè ñåìåíàìè ëåòßò ÷åðåç âîéíó, ÷åðåç  ðàçðóøåííûå  çåìëè
Šóçüìåíûøè. Žíè óìåþò âûéòè åñëè è íå ñóõèìè èç âîäû, òî õîòß áû íå ïîéòè êî
äíó, íå ïóñòèòü ïóçûðè. îäñòâî ïî êðîâè ïåðåõîäèò ó íèõ  â  ðåäêîå,  íèêåì,
êðîìå åãèíû åòðîâíû, íå çàìå÷àåìîå ðîäñòâî  äóø.  „à  è  óìíàß,  ñåðäå÷íàß
åãèíà åòðîâíà - âäîâà ëåò÷èêà ñ äâóìß  ìàëûøàìè,  òîæå  çàíåñåííàß  âåòðîì
âîéíû â êðàé, îòêóäà èçãíàíû ÷å÷åíöû, - ïîíèìàåò áðàòüåâ íå äî  êîíöà.  Žíè,
ïî÷èòàß ñðåäè âçðîñëûõ îäíó ëèøü åå, ãîòîâûå ðàäè íåå ïîéòè íà  ÷òî  óãîäíî,
äàæå ïîäåëèòüñß ñâîåé çàíà÷êîé, äî êîíöà íå îòêðîþòñß è åé. ‘êðûòíîñòü ñòàëà
ñàìîé íàòóðîé. ëèçíåöû îòêðîâåííû òîëüêî äðóã ñ äðóãîì. Žòêðîâåííîñòü íå  â
èçëèßíèßõ è îáúßñíåíèßõ, íî â òîì âíóòðåííåì åäèíåíèè, êîòîðîå ðåàëüíî òîãäà
ëèøü, êîãäà îäèí íàñòîëüêî äîïîëíßåò âòîðîãî,  ÷òî  îíè  ïî  îòäåëüíîñòè  íå
ìûñëßò,  íå  ïðåäñòàâëßþò  ñîáñòâåííîãî  ñóùåñòâîâàíèß.  ‚îïðîñ   òàêîé   íå
âîçíèêàåò, îí çà ïðåäåëàìè ïðåäïîëîæåíèé.
     åäà ñáëèæàåò òåõ, êòî ïîïàë â  íåå.  î  ïîðîé  è  ðàçîáùàåò.  ‘òåïåíü
ñáëèæåíèß òîæå áûâàåò ðàçíàß. ˆ åñëè áû  ìû  âîîáðàçèëè,  áóäòî  áåñïîùàäíàß
æèòåéñêàß íåîáõîäèìîñòü ñäåëàëà Šóçüìåíûøåé íåðàçëó÷íûìè, òî  óâèäåëè  áû  â
íèõ íåìíîãèì áîëüøå, ÷åì åãèíà  åòðîâíà.  Žíà  äîãàäûâàëàñü  î  íàäåæíîñòè
ìàëü÷èêîâ, î  ïîäàâëåííîé  èõ  äîáðîòå,  ñàìîîòâåðæåíèè.  î  îáû÷íûå  ìåðêè
ïðèìåíßëà òàì, ãäå íà÷èíàëàñü îáëàñòü çàïðåäåëüíîãî.
     €. ðèñòàâêèí áëàãîäàðíî íàïèñàë åãèíó  åòðîâíó;  âîçìîæíî,  æåíùèíà,
ïîñëóæèâøàß åìó ïðîòîòèïîì, äîñòîéíà òàêîãî ê ñåáå îòíîøåíèß. Žíà óâèäåëà  â
äåòßõ  äåòåé  è  ïûòàëàñü  îòêðûòü  èì  ñóùåñòâîâàíèå  ðàäîñòè.  î   è   íå
äîãàäûâàßñü, ÷òî íà ñâåòå áûâàåò æèçíü áåç ãîëîäà, âîðîâñòâà è  îáìàíà,  áåç
âå÷íîé ñêðûòíîñòè è çàíà÷åê, ÷òî ó ëþäåé áûâàþò, íàïðèìåð, äíè ðîæäåíèß, îíè
çíàëè òó  ñòåïåíü  íåïðåäóáåæäåííîé  ëþäñêîé  âçàèìîçàâèñèìîñòè,  î  êîòîðîé
åãèíà åòðîâíà íå ïîäîçðåâàëà. ’àê âåäü è òðóäíî ïîäîçðåâàòü. ‚çàèìîâûðó÷êà
Šóçüìåíûøåé îáúßñíèìà. òî - áëàãîäàðß îáñòîßòåëüñòâàì. ‚çàèìîçàâèñèìîñòü  -
âîïðåêè. ‹åã÷å  æèòü  áåç  îáðåìåíèòåëüíîãî,  òðóäíîîáúßñíèìîãî  ÷óâñòâà.  ‚
âîéíó, âûõîäèò, ðîæäàëîñü è òî, ÷òî øëî åé íàïåðåêîð.  Œîãëî  ðîäèòüñß  è  â
òàêèõ èçëîìàííûõ, íî íå ðàñòëåííûõ äóøàõ, êàêèå ñîõðàíèëèñü ó áëèçíåöîâ.
     Šîãäà íà ñòàíöèè Šóáàíü ýøåëîí ñ áåñïðèçîðíèêàìè  âñòðå÷àåòñß  ñ  ãëóõî
çàðåøå÷åííûì ýøåëîíîì, ãäå èçíûâàþò  âçàïåðòè  ÷åðíîãëàçûå  ëþäè,  èìåíóåìûå
ñîëäàòîì-îõðàííèêîì "÷å÷ìåêàìè" (â òàêîì æå  íàãëóõî  çàêðûòîì  ïîåçäå,  áåç
âîäû è ïèùè, âåçëè â Šàçàõñòàí ÷åðíîìîðñêèõ ãðåêîâ...), Šîëüêà, íå  ïîíèìàß,
÷òî ïðîñßò âîäó, ïðîòßãèâàåò ëàäîíü ñ ßãîäàìè  òåðíîâíèêà.  à  åñòåñòâåííûé
ïîðûâ ñïîñîáåí òîëüêî ìàëü÷îíêà-áåñïðèçîðíèê. ‘òàíöèß æèâåò ñâîåé æèçíüþ, íå
æåëàß ñëûøàòü êðèê è ïëà÷ èç çàïåðòûõ òåïëóøåê, èç ðåïðîäóêòîðîâ  äîíîñèòñß;
"˜èðîêà ñòðàíà ìîß ðîäíàß..." å÷àëüíî çàâåðøàåòñß è ýòà ãëàâêà, íàìåêàß  íà
ðîêîâóþ íåñëó÷àéíîñòü âñòðå÷è äâóõ ýøåëîíîâ.
     "àøè ïîåçäà ïîñòîßëè áîê î áîê, êàê äâà  áðàòà-áëèçíåöà,  íå  óçíàâøèå
äðóã äðóãà, è ðàçîøëèñü íàâñåãäà, è âîâñå íè÷åãî íå çíà÷èëî, ÷òî åõàëè îíè -
îäíè íà ñåâåð, äðóãèå - íà þã.
     Œû áûëè ñâßçàíû îäíîé ñóäüáîé".
     î íå ñðàçó  Šóçüìåíûøè  îùóòßò  ýòó  ñâßçü.  îíàäîáßòñß  äåñßòèëåòèß,
ïðåæäå ÷åì äî êîíöà îñîçíàåò åå  €íàòîëèé  ðèñòàâêèí.  €  êîãäà  îí  î  íåé
íàïèøåò, óéäåò åùå øåñòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ïîâåñòü  íàïå÷àòàþò.  ‘âßçü  ýòà  -
ïóñòü ïðîñòßò íåâîëüíûé êàëàìáóð - ñâßçàíà  ñî  ìíîãèìè  äðóãèìè  ñîáûòèßìè.
’àêèå êëóáêè òðóäíîðàñïóòûâàåìû, íèòè  òßíóòñß  èçäàëåêà  è  äàëåêî  óõîäßò.
‘êàæåì, â äåêàáðüñêóþ €ëìà-€òó 1986  ãîäà,  â  ‘òåïàíàêåðò  è  ‘óìãàèò  1988
ãîäà...
     îçîðíî  ïðèâû÷íîå  "÷å÷ìåê"  ñëóæèëî  ñïàñèòåëüíûì  äëß  ñîëäàòà.   à
ïîëèòçàíßòèßõ åìó âòîëêîâûâàëè ïðî äðóæáó íàðîäîâ. î êàê áûëî  ñàìîìó  ñåáå
îáúßñíèòü, ÷òî îäèí èç  íàðîäîâ,  ñîñòàâëßþùèõ  íåäåëèìî  äðóæíóþ  ñåìüþ,  -
èçìåííèê?.. òî íå íàðîä, ïðèõîäèëîñü äóìàòü åìó,  ýòî  "÷å÷ìåêè".  —åëîâåê,
îòêðûâøèé   ñóùåñòâîâàíèå   íàðîäîâ-èçìåííèêîâ,   ñëûë    ñïåöèàëèñòîì    ïî
íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó. ûë îí òàêæå ñïåöèàëèñòîì â  ßçûêîçíàíèè,  ýêîíîìèêå,
âîåííîì äåëå  è  ò,  ä.  î  ñâîå  îòêðûòèå,  êàñàâøååñß  íàðîäîâ-ðåíåãàòîâ,
ïî÷åìó-òî íå àôèøèðîâàë. Žäíàêî îíî è áåç òîãî îñåäàëî â ãîëîâàõ  íåëåïûì  è
íåáåçîïàñíûì âçäîðîì, îñêîðáèòåëüíûìè êëè÷êàìè, "òåîðèßìè"  î  "íàöèîíàëüíîé
âèíå", "íàöèîíàëüíûõ áîëåçíßõ" è ò. ä...
     åò ëè â òîì ïðîòèâîðå÷èß:  îòâåðãàß  "íàöèîíàëüíóþ  âèíó",  ïðèçíàâàòü
êîëëåêòèâíóþ   îòâåòñòâåííîñòü?   åò.   ‚èíà   ïîíèìàåòñß   êàê   êàòåãîðèß
þðèäè÷åñêàß, îòâåòñòâåííîñòü æå â äàííîì ñëó÷àå - êàòåãîðèß íðàâñòâåííàß.
     ‘òóäåíòû èç ”ƒ, ïðèåçæàþùèå â Žñâåíöèì  óáèðàòü  ëàãåðíóþ  òåððèòîðèþ,
äåëàþò ýòî ïî  ñîáñòâåííîé  âîëå,  òàê  ïîíèìàß  "àêöèþ  èñêóïëåíèß"  è  òàê
ïðîòèâîñòîß òåì ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì,  ÷òî  íàâåäûâàþòñß  ñþäà  æå,  äàáû
âîçëîæèòü öâåòû ê ìåñòó êàçíè ãëàâíîãî îñâåíöèìñêîãî ïàëà÷à ƒåññà...
     óññêèå ïåðåñåëåíöû - ðàçúßñíßåò Šóçüìåíûøàì òåòêà ‡èíà -  òîæå  íå  ïî
äîáðîé âîëå ïðèåõàëè  â  òîâàðíßêå  ïîä  ùåäðîå  êàâêàçñêîå  ñîëíöå;  è  îíè
÷èñëèëèñü  "èçìåííèêàìè".  ’åòêà  ‡èíà  -  ßâíàß   "èçìåííèöà";   åå   äî÷êó
èçíàñèëîâàë íåìåö, òàê ñêàçàòü, ïðèíóäèë ê ñîòðóäíè÷åñòâó...
     ‚åðîßòíî, ñïåöèàëèñò ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó  íå  íàñòàèâàë  íà  ñâîåì
îòêðûòèè òåîðèè î "íàðîäàõ-èçìåííèêàõ", ïîñêîëüêó ïðèîðèòåò  ïðèíàäëåæàë  íå
åìó è äî êîíöà ïðåâðàòèòü òåîðèþ â ïðàêòèêó íå óäàëîñü - íå óäàëîñü ïîêàðàòü
öåëèêîì âñå íàðîäû çà òî, ÷òî è ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü ïðåäàòåëè, ïåðåáåæ÷èêè.
     Šîãäà âîññòàíîâèëè àâòîíîìèþ ÷å÷åíñêîãî è èíãóøñêîãî íàðîäîâ, íåñêîëüêî
òûñß÷ èíãóøåé è ÷å÷åíöåâ óäîñòîèëèñü áîåâûõ  íàãðàä,  36  ÷åëîâåê  -  çâàíèß
ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. î ýòî - â 1957 ãîäó, à â ñîðîê ÷åòâåðòîì óêðûâøèåñß
â ãîðàõ ÷å÷åíöû óíè÷òîæèëè äåòñêèé  äîì.  ‘àøêà  ïîãèá  ñìåðòüþ  ÷óäîâèùíîé,
èçóâåðñêîé.
     ðèõîäèëîñü ñëûøàòü ìíåíèå: çà÷åì áûëî èçîáðàæàòü òàêóþ ãèáåëü ðåáåíêà?
å âîçáóäèò ëè ýòî íåíàâèñòü ê ÷å÷åíöàì?..
     ‘öåíó,  íàïèñàííóþ  €.  ðèñòàâêèíûì,  íå  ÷àñòî  âñòðåòèøü   â   íàøåé
ëèòåðàòóðå. Šîëüêà ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåë, êàêóþ ñìåðòü ïðèíßë åãî  áðàò.  Žò
óâèäåííîãî  ïîìóòèëñß  ðàññóäîê.  î  ïîääàñòñß  ëè  ìàëü÷èê  îçâåðåíèþ  èëè
ñîõðàíèò ñåðäöå? †åñòîêîñòü íåðåäêî  ðîæäàåò  îòâåòíîå  ÷óâñòâî  ìåñòè.  ƒäå
êîíåö çëîâåùåé öåïè, â êîòîðîé âñåãäà êòî-òî çàèíòåðåñîâàí, êîìó-òî  îíà  íà
ðóêó?..
     Šîãäà Šîëüêà âåçåò íà òåëåæêå ìåðòâîãî  áðàòà  ñ  âûêëåâàííûìè  âîðîíîé
ãëàçàìè, îí áóäòî äåéñòâóåò ïî èíåðöèè, îñóùåñòâëßåò ïðåæíèé èõ ïëàí  óäðàòü
ñ ãèáåëüíîãî Šàâêàçà. ‘àøêà äëß íåãî åùå æèâîé, è îí õî÷åò, ÷òîá  òîìó  áûëî
óäîáíî â òåëåæêå, à  â  ñîáà÷íèêå,  æåëåçíîì  ßùèêå  ïîä  âàãîíîì,  íå  áûëî
õîëîäíî. î åãî ñáèâ÷èâûå ìûñëè óæå øëè äàëüøå, îí  ïûòàëñß  ïîíßòü,  ïî÷åìó
óáèëè ‘àøêó.  åäîóìåíèß  â  ýòèõ  ìûñëßõ  áîëüøå,  ÷åì  ãíåâà.  Šîëüêà  âåë
âîîáðàæàåìûé ðàçãîâîð ñ óáèéöåé: "‘ëóøàé, ÷å÷åí, îñëåï òû, ÷òî ëè? àçâå  òû
íå âèäèøü, ÷òî ìû ñ ‘àøêîé ïðîòèâ òåáß íå âîþåì! àñ ïðèâåçëè ñþäà æèòü, òàê
ìû è æèâåì, à ïîòîì ìû áû óåõàëè âñå ðàâíî. € òåïåðü, âèäèøü, êàê âûõîäèò...
’û íàñ ñ ‘àøêîé óáèë, à ñîëäàòû ïðèøëè, òåáß óáüþò... €  òû  ñîëäàò  ñòàíåøü
óáèâàòü, è âñå: è îíè, è òû - ïîãèáíåòå. € ðàçâå íå ëó÷øå áûëî áû, ÷òîáû  òû
æèë, è îíè æèëè, è  ìû  ñ  ‘àøêîé  òîæå  ÷òîá  æèëè?.."Šîëüêèíû  ðàññóæäåíèß
íàñòîëüêî áåñõèòðîñòíû, ÷òî åäâà íå îòäàþò þðîäñòâîì. (—àñòî  þðîäèâûå-òî  è
âûêëàäûâàëè  ïðàâäó,   óòàèâàåìóþ   îò   íàðîäà   èëè   íåäîñòóïíóþ   âïîëíå
çäðàâîìûñëßùèì ëþäßì.) Šîëüêà, ïðèâûêøèé áûòü äëß ‘àøêè ðóêàìè è íîãàìè,  íà
èçâå÷íûé âîïðîñ: "’û Šîëüêà èëè ‘àøêà?" òåïåðü îòâå÷àåò: "Ÿ - îáîè" ‚  íîâîì
ñâîåì êà÷åñòâå Šîëüêà ñòðàíåí € êàê îñòàòüñß íå ñòðàííûì, ïåðåæèâ òàêîå? ˆ €
ðèñòàâêèí  ïåðåäàë  ýòîò  ñäâèã.  ‘òðàííîñòü  óñèëèâàåòñß  "íîâûì  ‘àøêîé",
ïîßâëßþùèìñß âçàìåí ìåðòâîãî, êîòîðîìó òàê è  ïðåäñòîèò  âå÷íî  êîëåñèòü  ïî
ñòðàíå â æåëåçíîì, ñîáà÷íèêå. "îâîãî ‘àøêó" çîâóò €ëõóçóð  -  ýòî  ÷å÷åíåö,
ñâåðñòíèê Šîëüêè. ’àêîé æå îäèíîêèé, íåïðèêàßííûé ñûí  âîéíû,  ëèøèâøåé  åãî
êðûøè è ðîäèòåëåé. ‚ ïðèäà÷ó - ïðàâà æèòü â ðîäèìîì êðàþ.
     Žíè ñáëèæàþòñß, êîãäà çàáîëåâøèé Šîëüêà â áðåäó çîâåò áðàòà, à íàä  íèì
ñêëîíßåòñß €ëõóçóð, íà ëîìàíîì  ðóññêîì  ßçûêå  óâåðßß:  ß  è  åñòü  "‘àñê".
‡àáîòîé, ñìåëîñòüþ, ãîòîâíîñãüþ äåëèòü ëþáûå  îïàñíîñòè  €ëõóçóð  äîêàçûâàåò
ñâîå ïðàâî ñòàòü Šîëüêèíûì áðàòîì, íàçûâàòüñß Šóçüìåíûøåì.
     ðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèß î âîçìîæíîì è íåâîçìîæíîì  îêîí÷àòåëüíî  òåðßþò
ñèëó, íåïðåëîæíîñòü. ’åðßþò ïîòîìó åùå, ÷òî Šîëüêà è €ëõóçóð âåäóò ñåáß,  íå
ñîîáðàçóßñü  ñ  ïðàâèëàìè,  çàïîâåäßìè,   êàêèõ   ïðèäåðæèâàþòñß   âçðîñëûå.
åïîñðåäñòâåííîå  ïîáóæäåíèå  áåðåò   âåðõ,   çíàêîìîå   óæå   íàì   ÷óâñòâî
âçàèìîâûðó÷êè â áåäå, îäèíàêîâî  óãðîæàþùåé  äâóì  ìàëü÷èêàì  -  ðóññêîìó  è
÷å÷åíöó. ‚ñå äîëæíî  áûëî  ðàñïàëèòü  íåíàâèñòü,  æàæäó  ìåñòè  äî  ñåäüìîãî
êîëåíà.  €  âîçîáëàäàëà  áðàòñêàß  ëþáîâü.  ‹þáîâü  ïîìîãëà  âûæèòü  ïðåæíèì
Šóçüìåíûøàì, ïîìîãàåò è íîâûì. ‚ íîâîì Šîëüêå íåò áûëîé ëåãêîñòè, íàäåæäû íà
‘àøêèíó ïîäñêàçêó, ïîçâîëßþùóþ ñîîáðàçèòü, êàê ãîâîðèò åãèíà  åòðîâíà,  õó
èç õó ‘àì îí äîëæåí ñîîáðàæàòü, âûáèðàòü, ðåøàòü, à åãèíà åòðîâíà ëèøàåòñß
áûëîãî îðåîëà. ’åïåðåøíèé Šîëüêà íå ïðîùàåò åé îòñòóïíè÷åñòâà, äàæå åñëè îíî
áûëî îò÷àñòè âûíóæäåííûì, è ñåé÷àñ îíà õî÷åò, ðîáêî ïûòàåòñß  èñêóïèòü  ñâîþ
âèíó, âûãîðîäèòü €ëõóçóðà, óâåðßß, ÷òî îí - ‘àøêà.
     àñòîßùèé ‘àøêà, ìîæåò, è ïðîñòèë áû åãèíå åòðîâíå åå áåãñòâî. Šîëüêà
ïîñëå ‘àøêèíîé ãèáåëè íå ïðîùàåò. Ží ñäåëàëñß íå îæåñòî÷åííåå,  íî  ñóðîâåå,
íåïðåêëîííåå. ‚ íåì ïðîñòóïàåò ñóäüß.
     ‚ Šîëüêå ýòî ëèøü ÷åðòî÷êè, â €ëõóçóðå  ñèìâîë  ïðåîáëàäàåò  íàä  æèâîé
ïëîòüþ, õàðàêòåðîì.
     å äóìàþ, áóäòî òàê ïîëó÷èëîñü íåçàâèñèìî îò ïèñàòåëüñêèõ íàìåðåíèé.  Š
êîíöó ïîâåñòè èäåß ïîòðåáîâàëà áîëåå íàãëßäíîãî,  ïðßìîãî  è  âìåñòå  ñ  òåì
îáîáùåííîãî âûðàæåíèß.  å÷òî  ñõîäíîå,  âåðîßòíî,  èñïûòûâàëè  àâòîðû  èíûõ
çíàìåíàòåëüíûõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ  ïîñëåäíåãî  âðåìåíè;  âëàñòíîå  "å  ìîãó
ìîë÷àòü" ïîáóäèëî ê ïóáëèöèñòè÷åñêèì ìîíîëîãàì. î òàì - íûíåøíèé äåíü,  åãî
äðàìû è òðàãåäèè. “ €. ðíñòàâêííà - ïðîøëîå, ñòàâøåå óæå  äàëåêèì;  Šîëüêèí
ñâåðñòíèê âñïîìèíàåò Šîëüêèíî, èíûìè ñëîâàìè, ñâîå äåòñòâî -  íå  îäíè  ëèøü
ýïèçîäû, âñòðå÷è, ñòû÷êè, íî è  ÷óâñòâî,  âûíåñåííîå  èç  ýòîãî  îõâà÷åííîãî
ïëàìåíåì óæàñà. Ží íå äåëàåò âèä, áóäòî áûëîå ïîðîñëî áûëüåì. (…ãî  èíòåðâüþ
"Œîñêîâñêèì íîâîñòßì" òàê è íàçûâàåòñß: "—òî áûëî - òî áûëî,  íî  áûëüåì  íå
ïîðîñëî".) å ïîðîñëî - çíà÷èò, ïðèñóòñòâóåò â íàøåé æèçíè íå òîëüêî ïàìßòüþ
î  ìèíóâøèõ  âðåìåíàõ,  íî  è  íàñòðîåíèßìè,  âçãëßäàìè  òåõ  âðåìåí.   …ñëè
íàñòðîåíèß, âçãëßäû, òî, âåðîßòíî, è ëþäè, ñáåðåãàþùèå èõ.
     Š êîíöó ïîâåñòè  çàìå÷àåøü:  â  íà÷àëå  åå  ïèñàòåëü  íåñïðîñòà  íàçâàë
ïîäëèííóþ ôàìèëèþ, èìß, îò÷åñòâî äèðåêòîðà äåòñêîãî äîìà. ˆ íå ïîòîìó  ëèøü.
÷òî  èñïûòûâàë  ïîòðåáíîñòü  ñêàçàòü  î  "æèðíûõ  êðûñàõ  òûëîâûõ",  êîòîðûå
íàæèâàëèñü ãäå óãîäíî, íà ÷åì óãîäíî  è  ñïîñîáíû  áûëè  îáâîðîâûâàòü  âå÷íî
ãîëîäíûõ ñèðîò. (‚ñïîìíèëàñü ïîñëîâèöà òåõ äíåé: "Šîìó âîéíà,  êîìó  -  ìàòü
ðîäíà".) å ñòàë áû €. ðèñòàâêèí, ÷óæäûé  ìñòèòåëüíîñòè,  âûñêàçûâàòü  ñâîå
íåïðîùåíüå ÷åëîâåêó, êîòîðûé êîëü è äîæèë äî íàøèõ äíåé. òî  äàâíî  õîäèò  â
ïåíñèîíåðàõ è íèêîìó íå â ñîñòîßíèè ïðèíåñòè çëà. ‚äðßìü íå â ñîñòîßíèè?
     ‚ ãíåâíûõ ñòðî÷êàõ, ïîñâßùåííûõ  äèðåêòîðó-æóëèêó,  âñòðå÷àåòñß  ñëîâî,
óïîòðåáëåííîå âðîäå áû íå ñîâñåì ïî àäðåñó, - "íàïîëåîí÷èê". î áðîøåíî  îíî
íåñïðîñòà è óæ íèêàê íå â îñëåïëåíèè. ‚ íåãî âëîæåí ñìûñë, äîõîäßùèé äî íàñ,
óæå êîãäà ìû ÷èòàåì ïîñëåäíèå ãëàâêè. Žäíà  èç  íèõ  íà÷èíàåòñß  âñòðå÷åé  â
áàíå, â ‹åôîðòîâå, ïðîäîëæåííîé â  ñòåêëßøêå  íåïîäàëåêó,  ãäå  âñëàñòü,  ñî
ñìàêîì ïîïàðèâøèåñß, âïîëíå  êðåïêèå  ïåíñèîíåðû  áàëóþòñß  ïèâêîì  è  âåäóò
îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû, áëàãî ÷óâñòâóþò ñåáß ñðåäè ñâîèõ, óçíàþò äðóã äðóãà ñ
ïåðâîãî âçãëßäà, ïîíèìàþò ñ ïîëóñëîâà.
     Žïèñàíà ýòà âñòðå÷à ñ õîëîäíîé ßðîñòüþ, êîãäà âñå  çàìå÷àåòñß  è  âñßêî
ëûêî â ñòðîêó; è íå ñèìâîëû íóæíû  ïîâåñòâîâàòåëþ,  à  ñàìè  "íàïîëåîí÷èêè",
æèâóùèå ñâîèìè "€óñòåðëèöàìè", íè î ÷åì íå ñîæàëåß, íè â ÷åì íå ðàñêàèâàßñü,
íåèçìåííî óâåðåííûå â ñâîåé ïðàâîòå è ïðàâîòå òîãî ÷åé ïðèêàç îíè  ðåâíîñòíî
èñïîëíßëè â êàâêàçñêèõ áîßõ. åò, íå ñ íåìöàìè, ïðîðâàâøèìèñß ê  Šëóõîðñêîìó
ïåðåâàëó è îâîðîññèéñêó, - ñ áåçîðóæíûìè èíãóøàìè è ÷å÷åíöàìè.
     "‚ñåõ, âñåõ èõ íàäî ê ñòåíêå! ’îâàðèù ‘òàëèí çíàë, çà ÷òî  ñòðåëßë!  å
äîáèëè ìû èõ òîãäà, âîò òåïåðü õëåáàåì".
     Žòêóäà ýòî íàñòîðîæåííîå âíèìàíèå ïèñàòåëß  ê  ðå÷àì,  ïðîçâó÷àâøèì  çà
ïèâíîé êðóæêîé?
     ‘îðîê ëåò æãëà åãî ïàìßòü î äåòñêîì äîìå - âíà÷àëå ïîäìîñêîâíîì,  ïîòîì
- êàâêàçñêîì. à÷íè ýòà ïàìßòü îñëàáåâàòü, ïåíñèîíåðû èç ñòåêëßøêè ñ ïèâíûìè
àâòîìàòàìè åå áû îæèâèëè. ˆ âñå-òàêè òðåâîãà, ðîæäåííàß ñîáñòâåííîé  ïàìßòüþ
î ïðîøëîì è âîñïîìèíàíèßìè ïåíñèîíåðîâ î òîì æå ïðîøëîì,  -  ýòî  òðåâîãà  î
áóäóùåì.  àñòîßùèé  ïèñàòåëü  íå  ñàäèòñß  çà  ñòîë,  îáðàòßñü  çàòûëêîì  ê
çàâòðàøíåìó äíþ. Œûñëü €. ðèñòàâêèíà âûçðåâàëà äàâíî è  òåïåðü  îòëèëàñü  â
èñïîâåäàëüíî-îáëè÷èòåëüíûå    ñëîâà,    ðàñêðûâàß     îïàñíîñòü     çàìøåëûõ
"íàïîëåîí÷èêîâ". Žíè íå ñìåþò ïîæàëîâàòüñß íà îòñóòñòâèå íàñëåäíèêîâ.  ‘ðåäè
íàñëåäíèêîâ ïîïàäàþòñß è ïðèòàèâøèåñß, òåðïåëèâî íàäåþùèåñß íà ñâîé  ÷àñ,  è
âîèíñòâåííî îòêðîâåííûå,  âðîäå,  ñêàæåì,  Žáåðà-Šàíäàëîâà  èç  àéòìàòîâñêîé
"ëàõè", âñå òåì æå èìåíåì òâîðßùèå ñâîè íîâûå çëîäåéñòâà.
     Žòêóäà èõ æèâó÷åñòü, íåêîëåáèìàß óâåðåííîñòü â äàâíåé, íûíåøíåé è - âîò
÷òî ïîðàçèòåëüíî - áóäóùåé ïðàâîòå?
     ‘ ãîðåñòíîé çàäåðæêîé èùåì ìû îòâåò íà ýòîò âîïðîñ,  íà÷èíàß  ñîçíàâàòü
ðàçìåðû îïàñíîñòè, íå óêëàäûâàþùåéñß â ïåðèîä,  îòâåäåííûé  äëß  íåå  çàäíèì
÷èñëîì, â íàäåæäå, áóäòî äîñòàòî÷íî òàêîé  ïåðèîä  ñíàáäèòü  ñîîòâåòñòâóþùåé
ðóáðèêîé, è âñå äóðíîå îñòàíåòñß ïîçàäè.
     "€  âåäü,  íå  ñêðîþ,  -  ïèøåò  €.  ðèñòàâêèí,  çàâåðøàß  ðàññêàç   î
ïåíñèîíåðàõ èç ïèâíîé, - ïðèõîäèëà, íå ìîãëà  íå  ïðèéòè  òàêàß  ìûñëü,  ÷òî
æèâû, ãäå-òî ñóùåñòâóþò âñå òå ëþäè, êîòîðûå îò …ãî èìåíè âîëþ åãî òâîðèëè.
     †èâû, íî êàê æèâû?
     å ìó÷àò ëè èõ êîøìàðû, íå ïðèõîäßò ëè â ïîëíî÷ü òåíè óáèåííûõ, ÷òîáû î
ñåáå íàïîìíèòü?
     åò, íå ïðèõîäßò.
     îèãðàâ ñ âíó÷àòàìè, îíè ñîáèðàþòñß, óçíàâàß äðóã äðóãà ïî íåçðèìûì, íî
èì î÷åâèäíûì ïðèìåòàì. å÷àòü, íàëîæåííàß èõ ïðîôåññèåé, âèäàòü, óñòîé÷èâà.
     ˆ ñïëà÷èâàßñü, â áàíßõ ëè, â ïèâíûõ ëè, îíè ñîåäèíßþò ñ  ãëóõèì  çâîíîì
íåìûòûå êðóæêè è ïüþò çà ñâîå çäîðîâüå è ñâîå áóäóùåå.
     Žíè âåðßò, ÷òî íå âñå ó íèõ ïîçàäè..."å òîëüêî â áàíßõ è ïèâíûõ, è  íå
òîëüêî òå ëèøü, êîãî ìîãóò, íî íå ìó÷àþò  òåíè  óáèåííûõ.  Šåì,  ñêàæåì,  íà
ñêëîíå ëåò ñòàë ñîëäàò-îõðàííèê, â  ÷üåé  ìîëîäîé  åùå  ãîëîâå  ïåðåìåøàëèñü
ïîíßòèß "äðóæáà íàðîäîâ" è "÷å÷ìåê"? Šàêóþ âåðó îí  ñòàðàëñß  ïðèâèòü  ñâîèì
äåòßì?
     € ìåìóàðû, ïîâåñòè, ñòàòüè,  ãäå  ñîáëþäàåòñß  íèêîãî  íå  îáìàíûâàþùåå
"ðàâíîâåñèå", ïðèçâàííîå èçîáðàçèòü àâòîðñêóþ áåññòðàñòíîñòü è ñêðûòü  òîñêó
ïî "òâåðäîé ðóêå"? Šñòàòè, àâòîðû ýòè òîæå áåçîøèáî÷íî óçíàþò äðóã äðóãà  ïî
èì î÷åâèäíûì ïðèìåòàì. ‚ïðî÷åì, ïðèìåòû î÷åâèäíû íå òîëüêî èì...
     å çàáîòà ëèòåðàòóðû îïðåäåëßòü ñòåïåíü ÷üåé-ëèáî âèíû, ñîîáðàçóßñü  ñî
ñòàòüßìè óãîëîâíîãî êîäåêñà. î âñåé âèäèìîñòè, áëàãîïîëó÷íîå ïðåáûâàíèå  íà
"çàñëóæåííîì îòäûõå" ëþäåé, çàñëóæèâàþùèõ õîòß áû ïóáëè÷íîãî  îñóæäåíèß,  íå
ëó÷øèì   îáðàçîì   ñêàçàëîñü   íà   ìîðàëüíîì   êëèìàòå,   íå    ïðèñòðóíèëî
Žáåðà-Šàíäàëîâà è ïîòåíöèàëüíûõ "îáåðîâ".
     î  èñêóññòâî  íàøå  âñå-òàêè  óêàçàëî,  êàê   èäòè   ê   îçäîðîâëåíèþ,
íðàâñòâåííîìó î÷èùåíèþ. ’åíãèç €áóëàäçå íàçâàë ýòî "îêàßíèåì".
     Œû ñèëüíî áû óïðîñòèëè èäåþ ’.  €áóëàäçå,  èëè  —.  €éòìàòîâà,  èëè  €.
ðèñòàâêèíà, âîîáðàçèâ, áóäòî ïîêàßíèå - óäåë òîëüêî ‚àðëàìà, ïåíñèîíåðîâ  ñ
ïèâíûìè êðóæêàìè, ïðåñòóïíèêîâ, êîèõ ïûòàåòñß  íàñòàâèòü  íà  ïóòü  èñòèííûé
€âäèé  Šàëëèñòðàòîâ.  ‚  ôèëüìå,  ðîìàíå,   ïîâåñòè   âûßâëåíà   òà   ñòàäèß
èçâðàùåííîñòè,  êîãäà  íèçîñòü  ðèñóåò  ñåáß  îòâàãîé  è  âûñøåé  âåðíîñòüþ.
àñêàßíèå èñêëþ÷åíî. àçâå ÷òî çà òþðåìíîé ðåøåòêîé èëè ëàãåðíîé îãðàäîé. î
òîãäà ìîæíî ñ÷åñòü ñåáß ìó÷åíèêîì è îïßòü-òàêè óòâåðäèòüñß â ñâîåé ïðàâîòå.
     ‚ êèíîêàðòèíå ’. €áóëàäçå îñîçíàíèå ïðåñòóïëåíèé ‚àðëàìà ïðèõîäèò íå  ê
ñûíó åãî €áåëþ, à ê âíóêó, è âíóê ðåøàåò ñîáñòâåííîé æèçíüþ îïëàòèòü èõ.  î
òàêèì îáðàçîì ïëàòèò è €áåëü. ëàòèì ìû âñå. ˆáî ãèáíåò íåâèíîâíûé. ’îò, êòî
ìîã ëåãêî îòðèíóòü îò ñåáß æåðòâó äåäîâà ïðîèçâîëà.
     €íàòîëèé ðèñòàâêèí íå òðåáóåò íè îò êîãî ðàñêàßíèß, ñàìîáè÷åâàíèß; åãî
íàäåæäà íà òåíè, ßâëßþùèåñß íî÷üþ ê óáèéöàì, îòäàåò  íàèâíîñòüþ.  Ží  è  ñàì
ïå÷àëüíî ïðèçíàåò ýòî, è íå  ðàäè  ìíèìûõ  ïîêàßíèé  ïèñàë  ñâîþ  ïîâåñòü  î
ìóæåñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîì, ïîáåæäàþùåì  ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîå  â  ðåáåíêå,
÷åìó ïðåäíàçíà÷åíî áûëî ïîãèáíóòü.  …ñëè  è  íå  ôèçè÷åñêè,  òî  óæ  äóõîâíî
íàâåðíßêà.  Šàê  ïîãèáëî   îíî,   îñòàåòñß   ïðåäïîëîæèòü,   â   áîëüøèíñòâå
äåòäîìîâöåâ, êîòîðûì óäàëîñü óöåëåòü â ãîäû âîéíû è  ïîòîì  ÷åðåäîâàòü  ñâîè
äíè ìåæäó âîðîâñêèìè õàçàìè è èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûìè ëàãåðßìè.
     Šîëüêà  Šóçüìèí  è  €ëõóçóð,  ñòàâøèé  Šóçüìèíûì,  -  èñêëþ÷åíèå.   òî
èñêëþ÷åíèå íå  ñòîëüêî  ïîäòâåðæäàåò  ïðàâèëà,  ñêîëüêî  íàïîìèíàåò  î  íèõ.
àðóøåíèå ïðàâèë ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé ìîðàëè ÷ðåâàòî òßæêèìè ïîñëåäñòâèßìè.
     €. ðèñòàâêèí ñëèøêîì ìíîãî ïåðåæèë â äåòñòâå è ñåé÷àñ, êîãäà ñ  áîëüþ,
ãíåâíûì íåäîóìåíèåì ïèñàë  î  íåì,  ÷òîáû  íå  íàïîìíèòü  î  íàøåé  èçäàëåêà
òßíóùåéñß îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íåâèííî  ïîñòðàäàâøèìè.  ‚îçìîæíî,  îí  ñíßë
ãðóç, ÷àñòü ãðóçà ñ ñîáñòâåííîé  äóøè,  íî  ÷èòàòåëüñêèå  äóøè  íå  î÷åíü-òî
îáëåã÷èë. î íàñòîßùàß ëèòåðàòóðà - â ïîñëåäíåå âðåìß ìû  îïßòü-òàêè  â  òîì
óáåäèëèñü - íå ñïåøèò íàâåßòü "ñîí çîëîòîé".
     €íàòîëèé ðèñòàâêèí,  âïðî÷åì,  íèêîãäà  íå  ïðèíàäëåæàë  ê  äîñòàòî÷íî
ðàñïðîñòðàíåííîé - îñîáåííî â  60  -  70-å  ãîäû  -  êàòåãîðèè  ëèòåðàòîðîâ,
ñòðåìèâøèõñß óáàþêèâàòü è áåç òîãî âïàäàþùåå â  ñïß÷êó  îáùåñòâî.  å  ñòàíó
ïðåóâåëè÷èâàòü  åãî  ïðåæíèå  çàñëóãè.  ’åì  áîëåå  ÷òî   "’ó÷êà"   ïîìîãàåò
îïðåäåëèòü  ìåðó  îïðàâäàííûõ  òðåáîâàíèé   ê   òâîð÷åñòâó   åå   ñîçäàòåëß,
ïðîäåëàâøåãî äîñòàòî÷íî ñëîæíûé ïèñàòåëüñêèé  ïóòü.  ûëè  íà  ýòîì  ïóòè  è
íåóäà÷è, è  ïîëóóäà÷è,  è  ïîèñêè  ñâîåé  òåìû,  ñâîåãî  ìîòèâà.  ðèñòàâêèí
íåòåðïåëèâî êîëåñèë ïî ñòðàíå, ìíîãîå óìåë ïîäìå÷àòü. ûë òî÷åí â äåòàëßõ  è
äîñòàòî÷íî äîñòîâåðåí â  ðàññêàçå  î  ÷åëîâå÷åñêèõ  ñóäüáàõ.  èñàë  î÷åðêè,
äîêóìåíòàëüíûå ïîâåñòè, ïüåñû. Žäíè èç íèõ îáðàùàëè íà ñåáß âíèìàíèå, äðóãèå
ïðîõîäèëè  íåçàìå÷åííûìè.  Ží  ÷èñëèëñß   "ñðåäíèì   ïèñàòåëåì",   òî   åñòü
ïðîôåññèîíàëîì, äîáðîñîâåñòíûì òðóæåíèêîì ïåðà. Šíèãè òàêîãî  àâòîðà  îáû÷íî
âûçûâàþò óìåðåííûé èíòåðåñ ÷èòàþùåé ïóáëèêè, íå ðîæäàþò ó íåå îñîáûõ íàäåæä.
å æäóò, ÷òî  îí  èçîáðåòåò  ïîðîõ,  ïðåîäîëååò  òîò  óðîâåíü  ìàñòåðñòâà  è
ìèðîïîíèìàíèß, êîòîðîãî äîñòèã. î èíîãäà ñëó÷àåòñß, ÷òî "ñðåäíèé  ïèñàòåëü"
âäðóã ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â íîâîì êà÷åñòâå. Œû ñ âîëíåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ
ïðèíèìàåì êíèãó, îçíàìåíîâàâøóþ òàêîé ïåðåõîä, è õîòèì ïîíßòü,  êàê,  ïî÷åìó
ïðîèçîøëî ÷óäî. ˆìåííî - ÷óäî. èñàòåëü íå  òîëüêî  îòêðûë  íàì  íîâûé  ìèð,
ïîðàçèë åãî íåïðèâû÷íûìè êðàñêàìè, åãî ñòðàñòßìè è òðàãåäèßìè. Ží  îòêðûë  â
ñåáå íå âåäîìûå ïðåæäå íè åìó, íè íàì âîçìîæíîñòè.
     Œû íà÷èíàåì îãëßäûâàòüñß íà  ïðåæíèå  åãî  êíèãè  è,  ïåðåëèñòûâàß  èõ,
çàäíèì ÷èñëîì îáíàðóæèâàåì, ÷òî ÷óäî âûçðåâàëî èñïîäâîëü è ñâåðøèëîñü íå  íà
ïóñòîì ìåñòå. —èòàòåëü, ïîëó÷èâ  êíèãó,  ãäå  ïîä  îäíîé  îáëîæêîé  ïîìåùåíû
ïîâåñòè "î÷åâàëà òó÷êà çîëîòàß" è "‘îëäàò è ìàëü÷èê", óâèäèò, ñ êàêèì  åäâà
óëîâèìûì óïîðñòâîì, ñ  êàêîé  íå  áðîñàþùåéñß  â  ãëàçà  ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ
äâèãàëñß âïåðåä ïèñàòåëü, íå ïåðåñòàâàß îãëßäûâàòüñß íàçàä, âñìàòðèâàòüñß  â
ñîáñòâåííîå  äåòäîìîâñêîå  ïðîøëîå.  Šàê  ñèëüíà  áûëà  â  íåì  ðàííßß,   ïî
îïðåäåëåíèþ „îñòîåâñêîãî,  ïåðâàß  ïàìßòü.  ðèâû÷íàß  äëß  åãî  ñâåðñòíèêîâ
ôîðìóëà "ìû ðîäîì èç âîéíû" ïðåäïîëàãàåò óòî÷íåíèå. €. ðèñòàâêèí  ðîäîì  èç
äåòäîìà âîåííûõ ëåò, ãäå ëåã÷å  áûëî  óìåðåòü,  ÷åì  âûæèòü,  ñòàòü  íåëþäüþ
ëåã÷å, ÷åì ÷åëîâåêîì.
     àìßòü ýòà áûëà áåçîòðàäíî  ãîðüêàß.  î  €.  ðèñòàâêèí  íå  õîòåë  åé
èçìåíßòü, íå èñêàë â íåé óòåøåíèß, íå ïûòàëñß  òåìíûå  ñòîðîíû  óðàâíîâåñèòü
ñâåòëûìè. ˆíûìè ñëîâàìè, íå äåëàë òîãî, íà ÷åì íàñòàèâàëè êðèòèêè, äîêàçûâàß
íåîáõîäèìîñòü ñîáëþäàòü ïðîïîðöèè, âûâåðåííîå ñîîòíîøåíèå  ìåæäó  ïëþñàìè  è
ìèíóñàìè. ‘÷èòàëîñü, áóäòî èìåííî òàêèì îáðàçîì  äîñòèãàåòñß  õóäîæåñòâåííàß
ïðàâäà âûñøåé êîíäèöèè.
     óêîïèñè, ãäå â íàðóøåíèå  ïðîïîðöèé  âåùè  íàçûâàëèñü  ñâîèìè  òî÷íûìè
èìåíàìè, áûëè îáðå÷åíû íà ïðîçßáàíèå â ßùèêàõ  ïèñüìåííîãî  ñòîëà.  …ñëè  æå
îòäåëüíûå  ïðîðûâàëèñü  ê  ÷èòàòåëßì,  àâòîðû  íåçàìåäëèòåëüíî  íàãðàæäàëèñü
çóáîòû÷èíàìè. ðèñòàâêèí èñïûòàë ýòî íà ñåáå, êîãäà åìó  óäàëîñü  íàïå÷àòàòü
ïîâåñòü "‘îëäàò è  ìàëü÷èê".  îâåñòü  î  âñòðå÷å  ìàëåíüêîãî  äåòäîìîâöà  ñ
êðàñíîàðìåéöåì,  îòñòàâøèì  îò  âîèíñêîãî   ýøåëîíà.   Ž   òðàãåäèè   ëþäåé,
îòòîðãàåìûõ ñâîèì îêðóæåíèåì. Ž âèíå ìàëîëåòêè, óæå óñïåâøåãî  ïðèâûêíóòü  ê
âîðîâñòâó êàê íîðìå ãîëîäíîé æèçíè. Žá îïàñíîñòè, íàâèñøåé íàä íåïîâèííûì  â
ïðåñòóïëåíèè ñîëäàòå. Žá èçâå÷íîé áîðüáå ñèë äîáðà  è  çëà.  îðüáå  â  äóøå
ðåáåíêà, â äåòñêîì ñîîáùåñòâå, â ëþäßõ, ñ êîòîðûìè îí ïîñòîßííî îáùàåòñß.
     €. ðèñòàâêèí íå ñêðûâàåò ðåàëüíîé  æèòåéñêîé  ïðåäûñòîðèè  "‘îëäàòà  è
ìàëü÷èêà":
     "ðîèçîøëî ýòî â âîéíó. à ñòàíöèè  ’îìèëèíî,  ïîä  Œîñêâîé,  íåñêîëüêî
ðåáßò, â òîì ÷èñëå è ß, îáîêðàëè ñïßùåãî ñîëäàòà. € ïîòîì îí ïðèøåë ê íàøåìó
äåòäîìó. ˆ òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ß ïîâåë åãî îò äîìà ê äîìó â ïîèñêàõ äðóãèõ
ðåáßò, ñ êîòîðûìè ñîâåðøàëàñü  êðàæà.  ‹þäè  âñòðå÷àëè  íàñ  ïî-ðàçíîìó,  íî
íåêîòîðûå ïðßìî óãðîæàëè ìíå, îáåùàß ïðè  ñëó÷àå  ðàñïðàâèòüñß,  åñëè  ß  íå
ïðåêðàùó ñâîè ïîèñêè, îòîì ìåíß âïðàâäó ïîäêàðàóëèëè è  èçáèëè,  è,  ñïàñàß
ñâîþ æèçíü, íî÷üþ, áåç îäåæäû, ß áåæàë èç äåòäîìà.
     î òîìó âðåìåíè ñëó÷àé ñ êðàæåé ó íåèçâåñòíîãî  ñîëäàòà  è  ïîñëåäóþùèì
áåãñòâîì íå áûë ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì, ß ñêîðî çàáûë î íåì".
     Žòñóòñòâèå èñêëþ÷èòåëüíîñòè - ñàìîå, áûòü ìîæåò, ïðèìå÷àòåëüíîå â  ýòîì
ïîíà÷àëó çàáûòîì ýïèçîäå.
     ’àêîâà ïðàâäà, îòíîñßùàßñß íå  òîëüêî  ê  îäíîìó  ýïèçîäó.  ‚  êàêîé-òî
ñòåïåíè ýòà ïðàâäà îòíîñèòñß è ê ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò ïèñàòåëü.
     Žíî ðàíî óâèäåëî èçíàíêó æèçíè, íî  ïîçäíî  ñòàëî  åå  îñîçíàâàòü.  ‹åò
÷åðåç  äâàäöàòü  €.  ðèñòàâêèí   íà÷àë   ïîíèìàòü   äàëåêîå   ïðîèñøåñòâèå.
î÷óâñòâîâàë ïîòàéíîé ñìûñë, òàßùèéñß â íåì,  óãàäàë  ïîäîñíîâó  ïðèò÷è.  (‚
"’ó÷êå" òàêàß ïðèò÷åâîñòü åùå áîëåå î÷åâèäíà è áîëåå ãëóáîêà.) Žäíàêî  ñíîâ