÷òî
ïèñàòü, ÷åì îòëè÷èëñß? àñòîßùèé èíòåðåñ íà÷èíàåòñß ñ òîãî âðåìåíè,  êàê
óæå ïðî÷íî óñòàâèëñß ñîâåòñêèé ñòðîé. “ñòîé÷èâàß âîåííàß æèçíü òîëüêî  è
íà÷àëàñü  ñ  20-õ  ãîäîâ:  òðåíèðîâêà  â  ðàçíîîáðàçíåéøåé êàâàëåðèéñêîé
ñëóæáå,  îòðàáîòêà  â  òàêòè÷åñêèõ  ó÷åíèßõ,  è,  êàê  âåðøèíà  âñåãî, -
ìàí¸âðû. åçóïðå÷íî ïîä÷èíßåòñß òåáå òâî¸  òåëî, âçìàõ ðóêè ñ êîíß,  ñàì
êîíü -  è: ñïåðâà  - òâîé  ýñêàäðîí, ïîòîì  - òâîé  ïîëê. ’âîß  áðèãàäà.
àêîíåö, êîãäà-òî, è  òâîß äèâèçèß. („àë  “áîðåâè÷, âûñìîòðåë âîèíà.)  €
åù¸  ñèëüíåé  ñåáß îùóùàåøü  êàê  ÷àñòèöà åäèíîãî  âåëèêîãî  îðãàíèçìà -
æåëåçíîé  àðòèè.   (‚ñåãäà  ìå÷òàë   áûòü  ïîõîæèì   íà  çàìå÷àòåëüíîãî
áîëüøåâèêà ëþõåðà - ìûòèùèíñêîãî ðàáî÷åãî, ïîëó÷èâøåãî, ñïåðâà â øóòêó,
êëè÷êó èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ïîëêîâîäöà.)
    “âëåêàåøüñß  òàêòè÷åñêîé  ó÷¸áîé è,  êîíå÷íî,  â ïðàêòè÷åñêèõ  äåëàõ
÷óâñòâóåøü ñåáß ñèëüíåé, ÷åì â âîïðîñàõ òåîðèè. € âîò - âîçüìóò òåáß  íà
ãîä  â âûñøóþ  êàâàëåðèéñêóþ øêîëó,  à òàì  çàäàäóò òåáå  òåìó  äîêëàäà:
"Žñíîâíûå  ôàêòîðû, âëèßþùèå  íà òåîðèþ  âîåííîãî èñêóññòâà",-  è êàê  â
ëåï¸øêó  òåáß  ðàñøèáëè:  ÷åãî  ýòî  òàêîå?  êàêèå  ôàêòîðû?  î  ÷¸ì òóò
ãîâîðèòü? êîãî ñïðîñèòü? (ðèßòåëü ïî êóðñàì Šîñòß îêîññîâñêèé  ïîäìîã.
€ äðóãîé ïðèßòåëü, …ð¸ìåíêî, - íó ïðîñòî äóá.)
    ˆ  òàê  -  òû  ñëóæèøü  è  ñëóæèøü  âïîëíå  óñïåøíûì   êàâàëåðèéñêèì
êîìàíäèðîì, çíàþùèì êîííèêîì. Žäíî æåëàíèå: õî÷åòñß, ÷òîáû òâîß  äèâèçèß
ñòàëà  ëó÷øåé â  ŠŠ€. —àñòî  òåáß óïðåêàþò  â ðåçêîé  òðåáîâàòåëüíîñòè,
ïîãîíßëüñòâå  - íî  ýòî è  õîðîøèé ïðèçíàê,  òîëüêî òàêîé  è ìîæåò  áûòü
âîèíñêàß ñëóæáà. ‚äðóã - ïîäíßëè îò äèâèçèè íà ïîìîùíèêà èíñïåêòîðà âñåé
êàâàëåðèè ŠŠ€, ïðè ‘åì¸íå Œèõàéëîâè÷å óä¸ííîì. îðó÷àþò - è òû  ïèøåøü
áîåâîé  óñòàâ  êîííèöû,  ýòî  âïîëíå  ïîíßòíàß  ðàáîòà.  €  -  êòî  òåáå
ïðîâåðùèêîì?  Žáîìëååøü:  ’óõà÷åâñêèé!  ’îò  ñàìûé  êðàñàâåö  è  óìíèöà,
êîòîðîãî  âèäåë  ðàç  â  ’àìáîâñêîé  ãóáåðíèè,  -  à  òåïåðü  äâà ìåñßöà
âñòðå÷àëèñü. (€ êàê íåóêëîíèìîãî êîììóíèñòà - òåáß âûáèðàþò è ñåêðåòàð¸ì
ïàðòáþðî âñåõ  èíñïåêöèé âñåõ  ðîäîâ âîéñê.)  ’åáå -  40 ëåò.  ‘ ãîäàìè,
ðàçóìååòñß, áóäåò è åù¸ ïðîäâèæåíèå â äîëæíîñòßõ è ÷èíàõ.
    € îãëßäßñü ïî ñòðàíå - êàê æå ìíîãî ìû ñäåëàëè: èíäóñòðèß íà  ïîëíîì
õîäó, è êîëõîçíûé ñòðîé öâåò¸ò, è åäèíñòâî íàöèé, - äà ÷òî õî÷åøü.
    î âîò, â 1937-38, ïðßìàß íåçàìûñëîâàòàß âîåííàß ñëóæáà âäðóã  ñòàëà
-  ëóêàâîé, ñêîëüçêîé,  èçâèëèñòîé. ‚ûçûâàåò  âûñøèé îêðóæíîé  ïîëèòðóê,
íåêèé  ƒîëèêîâ: "‘ðåäè  àðåñòîâàííûõ -  íåò ëè  âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ?"  -
“âåðåííî: "åò". (’âîß  è ìàòü, è  ñåñòðà - â  êàëóæñêîé äåðåâíå, âîò  è
âñ¸.) - "€ ñðåäè äðóçåé?" "„ðóã" - ýòî íå òàêîå ÷¸òêîå îïðåäåëåíèå,  êàê
"ðîäñòâåííèê". ‘ êåì çíàêîì áûë, âñòðå÷àëñß, - ýòî "äðóã"? íå äðóã?  Šàê
îòâå÷àòü? "Šîãäà “áîðåâè÷ ïîñåùàë âàøó  äèâèçèþ, îí ó âàñ äîìà  îáåäàë".
å îòîïð¸øüñß. (îëüøå ÷åì îáåäàë! - ïîêðîâèòåëüñòâîâàë.) „à åù¸ Šîâòþõ,
äî ïîñëåäíèõ ìåñßöåâ "ëåãåíäàðíûé", è  âäðóã "âðàã íàðîäà". € òóò  åù¸ è
îêîññîâñêîãî Ž‘€„ˆ‹ˆ... "ˆ âû íå èçìåíèëè î íèõ ìíåíèß ïîñëå  àðåñòà?"
ó, êàê  æå áû:  êîììóíèñò -  è ìîã  áû òóò  íå èçìåíèòü  ìíåíèß?.. Œîë,
èçìåíèë.  "ˆ  âû  êðåñòèëè  ñâîþ  äî÷êó  â  öåðêâè?"  ‚îò  òóò óâåðåííî:
"Šëåâåòà! êëåâåòà!" åðåãíóëè â îáâèíåíèßõ. (èêòî ðó íå êðåñòèë.)
    ˆ  íà  ïàðòèéíûõ  ñîáðàíèßõ ðàçãóëßëèñü  òåïåðü  âñßêèå  ßçâû. Žïßòü
îáâèíßþò  â  ïîâûøåííîé ðåçêîñòè  (êàê  áóäòî ýòî  -  íåäîñòàòîê áîåâîãî
êîìàíäèðà), â æ¸ñòêîñòè,  â ãðóáîñòè, ÷òî  íå çíàë ñíèñõîäèòåëüíîñòè  (à
èíà÷å - êàêàß ñëóæáà?), äàæå  âî ‚€†…‘ŠŽŒ Ž„•Ž„… Š ‚Ž‘ˆ’€ˆž  Š€„Ž‚:
çàìîðàæèâàë  öåííûå  êàäðû,  íå âûäâèãàë.  (‚îò  ýòèõ  êëåâåòíèêîâ è  íå
âûäâèãàë. „à íåêîòîðûå è êëåâåùóò-òî íå  ñî çëà, à òîëüêî - ÷òîáû  ÷åðåç
òî ñàìèì íàïåð¸ä îáåëèòüñß.) î è òóò êàê-òî îòáèëñß.
    €  -  íîâàß  áåäà:  âûäâèãàþò  êîìàíäîâàòü  êîðïóñîì.  Žäíàêî  â  èõ
åëîðóññêîì âîåííîì îêðóãå êîìàíäèðû  êîðïóñîâ àðåñòîâàíû óæå ïî÷òè  âñå
äî îäíîãî. ‡íà÷èò  - ýòî øàã  íå ê âîçâûøåíèþ,  à â ãèáåëü.  åçî âñßêîé
âîéíû,  áåç  åäèíîãî ñàáåëüíîãî  óäàðà  - è  âîò  ñðàçó â  ãèáåëü?  î è
îòêàçàòüñß íåëüçß.
    ’îëüêî òî ñïàñëî,  ÷òî êàê ðàç,  êàê ðàç â  ýòîò ìîìåíò è  êîí÷èëèñü
àðåñòû. (“æå ïîñëå XX  ñúåçäà óçíàë: â 1939  îòêðûâàëè íà †óêîâà äåëî  â
åëîðóññêîì îêðóãå.)
    ˆ âäðóã - ñðî÷íî âûçâàëè â Œîñêâó. ó, äóìàë - êîíåö, àðåñòóþò. åò!
Šòî-òî ïîñîâåòîâàë ‘òàëèíó - ïîñëàëè íà áîåâîå êðåùåíèå, íà  •àëõèí-ƒîë.
ˆ -  âïîëíå óñïåøíî,  ïðîßâèë íåóêëîííîñòü  êîìàíäîâàíèß, "ëþáîé öåíîé"!
Šèíóë òàíêîâóþ äèâèçèþ, íå ìåäëß æäàòü àðòèëëåðèþ è ïåõîòó, - â ëîá; äâå
òðåòè å¸ ñãîðåëî,  íî óäàëîñü ßïîíöàì  íàæàðèòü! ˆ -  ñàì òîâàðèù ‘òàëèí
òåáß çàìåòèë, îñîáåííî  ïî ñðàâíåíèþ òóò  æå ñ ôèíñêîé  âîéíîé, áåçäàðíî
ïðîâàëåííîé, êàê áóäòî íå òà æå  Šðàñíàß àðìèß âîåâàëà. ‡àìåòèë - è  óæå
íàäîëãî  âïåð¸ä.  ‘ðàçó ïîñëå  ôèíñêîé  †óêîâ áûë  ïðèíßò  ‘òàëèíûì -  è
íàçíà÷åí êîìàíäîâàòü Šèåâñêèì âîåííûì îêðóãîì! - îãðîìíûé ïîñò.
    î  ïîëãîäà  âñåãî  ïðîøëî  -  íîâîå  ðàñïîðßæåíèå:  ïåðåäàòü  îêðóã
Šèðïîíîñó,  à  ñàìîìó  -  â  Œîñêâó.  €  ñàìîìó  -  âûãîâîðèòü   íåëüçß:
íà÷àëüíèêîì ƒåíåðàëüíîãî øòàáà! (ˆ âñåãî ëèøü - çà •àëõèí-ƒîë.)
    ˆñêðåííî  îòêàçûâàëñß:  "’îâàðèù  ‘òàëèí!  Ÿ  íèêîãäà  íå  ðàáîòàë â
øòàáàõ, äàæå â  íèçøèõ", - è  ñðàçó íà ƒåíåðàëüíûé?  ‡à 45 ëåò  íèêàêîãî
âîåííî-àêàäåìè÷åñêîãî, îïåðàòèâíî-ñòðàòåãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèß íå ïîëó÷àë
- êàê ìîæíî ÷åñòíîìó ïðîñòîìó êàâàëåðèñòó ñïðàâèòüñß ñ ƒåíøòàáîì, äà ïðè
íûíåøíåì ìíîãîîáðàçèè ðîäîâ âîéñê è òåõíèêè?
    € åù¸ âåäü áîßçíî, çíàë: íà÷àëüíèêè ƒåíøòàáà ñòàëè ìåíßòüñß ïî äâà â
ãîä: ïîëãîäà ˜àïîøíèêîâ, çàìåíèëè Œåðåöêîâûì, òåïåðü ñíßëè Œåðåöêîâà  è,
ãîâîðßò, ïîñàäèëè, - à òåïåðü òåáß?.. (ˆ òàêàß æå ÷åõàðäà â  Žïåðàòèâíîì
óïðàâëåíèè ƒåíøòàáà.)
    åò, ïðèíßòü ïîñò! ˆ åù¸ - êàíäèäàòîì â ÷ëåíû –Š. Šàêîâî äîâåðèå!
    Ž÷åíü  ò¸ïëîå,  ëàñêîâîå âïå÷àòëåíèå  îñòàëîñü  îò òîãî  ñòàëèíñêîãî
ïðè¸ìà.
    ‚îò òóò-òî  - è  ãëàâíàß òðóäíîñòü  ìåìóàðîâ. (•îòü  âîîáùå áðîñü èõ
ïèñàòü?..) Šàê  î ãëàâå  ïðàâèòåëüñòâà, ƒåíåðàëüíîì  ‘åêðåòàðå ïàðòèè  è
âñêîðå  ‚åðõîâíîì ƒëàâíîêîìàíäóþùåì  ïèñàòü -  ãåíåðàëó, êîòîðûé  ÷àñòî,
ìíîãî ñîïðèêàñàëñß ñ íèì â  ‚åëèêóþ ‚îéíó, è â î÷åíü  ðàçíûõ íàñòðîåíèßõ
‚åðõîâíîãî, - è äàæå ñòàë åãî ïðßìûì çàìåñòèòåëåì? “÷àñòíèêó òîé âîéíû -
ïîâåðèòü íåëüçß, êàê ñ òåõ ïîð ‚åðõîâíîãî ðàçâåí÷àëè, áàëàáàíû, ÷óòü  íå
îïëåâàëè  ðàçíûìè  áàñíßìè:  "êîìàíäîâàë  ôðîíòàìè  ïî  ãëîáóñó..." („à,
áîëüøîé ãëîáóñ ñòîßë ó íåãî â êîìíàòå ðßäîì ñ êàáèíåòîì - íî è êàðòû  æå
âèñåëè íà  ñòåíå, è  ê ðàáîòå  åù¸ äðóãèå  ðàñêëàäûâàëèñü íà  ñòîëå -  è
‚åðõîâíûé, øàãàß, øàãàß èç óãëà â  óãîë ñ òðóáêîé, ïîäõîäèë è ê  êàðòàì,
÷òîáû  ÷¸ò÷å ïîíßòü  äîêëàäûâàåìîå èëè  óêàçàòü òðåáóåìîå.)  ‘åé÷àñ  âîò
ãëàâíîãî îçîðíîãî ïóñòîïë¸òà è  ñàìîãî ñêèíóëè - ïî  øàïêå è ïî øåå.  ˆ,
ìîæåò, - ïîñòåïåííî, ïîñòåïåííî âîññòàíîâèòñß ïî÷òåíèå ê ‚åðõîâíîìó.  î
â ÷¸ì-òî íàíåñåí è íåïîïðàâèìûé óùåðá.
    ˆ âîò òû, åñëè íå ñ÷èòàòü ÷ëåíîâ îëèòáþðî, ñîïðèêàñàëñß ñ èì òåñíî
è, êàê  íèêòî, ïðîôåññèîíàëüíî.  ˆ áûâàëè  î÷åíü ãîðüêèå  ìèíóòû. (Šîãäà
ñåðäèëñß, ‘òàëèí íå âûáèðàë âûðàæåíèé, ìîã îáèäåòü ñîâñåì  íåçàñëóæåííî,
áàðàáàííóþ íóæíî  áûëî øêóðó  èìåòü. €  ïîãàñøàß òðóáêà  â ðóêå - âåðíûé
ïðèçíàê áåñïîùàäíîãî íàñòðîåíèß, âîò  ñåé÷àñ îáðóøèòñß íà òâîþ  ãîëîâó.)
î áûâàëè è ìèíóòû - ïîðàçèòåëüíîãî ñåðäå÷íîãî äîâåðèß.
    ˆ - êàê òåïåðü íàïèñàòü îá ýòîì ÷åñòíî è äîñòîéíî?
    ’óò åù¸  òî, ÷òî  ñìåæíîñòü â  ñàìûå íàïðßæ¸ííûå  - è  îáìàíóâøèå! -
ïðåäâîåííûå ìåñßöû ñâßçàëà æå âàñ è ñìåæíîé îòâåòñòâåííîñòüþ:  ‚åðõîâíûé
îøèáñß?  ïðîìàõíóëñß? ïðîñ÷èòàëñß?  - à  ïî÷åìó æå  òû íå  ïîïðàâèë,  íå
ïðåäóïðåäèë …ãî, õîòü è öåíîé ñâîåé ãîëîâû? àçâå òû óæ âîâñå íå  âèäåë,
÷òî îò ïðèíßòîé â 30-õ  ãîäàõ ïîâåëèòåëüíîé äîãìû "òîëüêî íàñòóïàòü!"  -
íà  âñåõ  ìàí¸âðàõ,  è  â 40-ì  -  41-ì,  íàñòóïàþùàß  ñòîðîíà ñòàâèëàñü
íàðî÷èòî â ïðåèìóùåñòâåííîå ïîëîæåíèå? ‚åäü - ìàëî çàíèìàëèñü  îáîðîíîé,
è óæ âîâñå íå çàíèìàëèñü îòñòóïëåíèßìè, îêðóæåíèßìè - òàêîãî â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëî, - è âåäü òåáå òîæå? ˆ ïðîïóñòèë òàêîå ñîñðåäîòî÷åíèå íåìåöêèõ
ñèë!  „à  âåäü  âñ¸  ëåòàëè,  ëåòàëè  íåìåöêèå  ñàìîë¸òû  íàä  ñîâåòñêîé
òåððèòîðèåé,  ‘òàëèí  âåðèë   èçâèíåíèßì  ƒèòëåðà:  ìîëîäûå,   íåîïûòíûå
ë¸ò÷èêè. ˆëè âäðóã  â 1941 âîçãîðåëîñü  ó íåìöåâ èñêàòü  ïî íàøó ñòîðîíó
ãðàíèöû íåìåöêèå ìîãèëû åðâîé ìèðîâîé âîéíû? - íè÷åãî, ïóñòü èùóò...  €
âåäü ýòî - êàêàß ðàçâåäêà! î òîãäà êàçàëîñü †óêîâó, ÷òî - íåò íà  çåìëå
÷åëîâåêà îñâåäîìë¸ííåé, ãëóáæå  è ïðîíèöàòåëüíåé ‘òàëèíà.  ˆ åñëè Ží  äî
ïîñëåäíåãî íàäåßëñß, ÷òî âîéíó ñ  ƒèòëåðîì óäàñòñß îòòßíóòü, òî è  òû æå
íå âñêðèêíóë, õîòü è ïðåäñìåðòíûì êðèêîì: íåò!!
    Šòî íå áûâàë ñêîâàí äàæå òîëüêî îòäàë¸ííûì ãðîçîâûì èìåíåì  ‘òàëèíà?
€ óæ ïðßìî ê íåìó íà ïðè¸ì - âñßêèé ðàç èä¸øü êàê íà óæàñ.  (ˆ  âñ¸-òàêè
âûïðîñèë ó íåãî  îñâîáîäèòü îêîññîâñêîãî èç  ëàãåðß.) ‘êîâàí áûë  †óêîâ
åù¸ è  îò íåóâåðåííîñòè  ñâîåé â  ñòðàòåãè÷åñêèõ âîïðîñàõ,  íåóìåñòíîñòè
ñâîåé â ðîëè  íà÷àëüíèêà ƒåíøòàáà. €  ñâåðõ òîãî, êîíå÷íî,  è îò êðàéíåé
âñåãäà íåîæèäàííîñòè ïîâåäåíèß ‚åðõîâíîãî: íèêîãäà íåëüçß áûëî  óãàäàòü,
äëß  ÷åãî îí  ñåé÷àñ âûçûâàåò?  ˆ êàê  íàä¸æíåé îòâå÷àòü  íà  òàêèå  åãî
âîïðîñû:  "€  ÷òî  âû ïðåäëàãàåòå?  €  ÷åãî  îïàñàåòåñü?" ‚ûñëóøèâàë  æå
äîêëàäû êðàòêî, äàæå êàê áû ïðåíåáðåæèòåëüíî. àïðîòèâ, î ìíîãîì, î  ÷¸ì
‘òàëèíà îñâåäîìëßëè  äðóãèå, îí  ñ ƒåíøòàáîì  íå äåëèëñß.  †óêîâ áûë äëß
íåãî - ïîæàðíîé, óñïåøíîé êîìàíäîé, êîòîðóþ ‚åðõîâíûé è ä¸ðãàë è ïîñûëàë
âíåçàïíî.
    ƒðßíóëà âîéíà - è â  ýòè ïåðâûå ÷àñû ñâîåé íåáûâàëîé  ðàñòåðßííîñòè,
êîòîðîé  íå ìîã  ñêðûòü, -  òîëüêî ÷åðåç  ÷åòûðå ÷àñà  îò  íà÷àëà  âîéíû
ïîñìåëè äàòü âîåííûì îêðóãàì êîìàíäó ñîïðîòèâëßòüñß, äà áûëî óæå ïîçäíî,
- òóò æå øâûðíóë íà÷àëüíèêà ƒåíøòàáà - â Šèåâ, ñïàñàòü òàì ("çäåñü - áåç
âàñ îáîéä¸ìñß"). î  âñ¸ ‚åðõîâíîå êîìàíäîâàíèå  âåëîñü íàóãàä. ˆ  ÷åðåç
òðè äíß ä¸ðíóë íàçàä, â Œîñêâó: íàäî, îêàçàëîñü, ñïàñàòü íå žãî-‡àïàäíîå
íàïðàâëåíèå, à ‡àïàäíîå.  ˆ - îòêðûëñß  ôðàçîé â æàëîáíîì  òîíå: "‚ ýòîé
îáñòàíîâêå - ÷òî ìîæíî ñäåëàòü?" (†óêîâ ñìåêíóë äàòü íåñêîëüêî  ñîâåòîâ,
è â òîì ÷èñëå: ôîðìèðîâàòü äèâèçèè èç íåâîîðóæ¸ííûõ ìîñêîâñêèõ æèòåëåé -
ìíîãî èõ òóò  îêîëà÷èâàåòñß, à ÷åðåç  âîåíêîìàòû äîëãî. ˆ  ‘òàëèí òóò æå
îáúßâèë - ñáîð àðîäíîãî Žïîë÷åíèß.)
    Žò  ýòîé çàìå÷åííîé  øàòêîñòè ‘òàëèíà  †óêîâ îòâàæèâàëñß  íà  âåñêèå
ñîâåòû. ‚  êîíöå èþëß  îñìåëèëñß ïîñîâåòîâàòü:  ñäàòü Šèåâ  è óõîäèòü çà
„íåïð,  ñïàñàòü  îòòóäà  ìîùíûå  ñèëû, ÷òîá  èõ  íå  îêðóæèëè.  ‘òàëèí ñ
Œåõëèñîì â äâà ãîëîñà ðàçíåñëè  çà êàïèòóëßíòñòâî. ˆ òóò æå  ‘òàëèí ñíßë
†óêîâà ñ ƒåíøòàáà è îòïðàâèë îòòåñíßòü íåìöåâ ïîä …ëüíåé. (€ ìîã è õóæå:
â òå íåäåëè -  ðàññòðåëßë äåñßòîê êðóïíåéøèõ çàìå÷àòåëüíûõ  ãåíåðàëîâ, ñ
óñïåõàìè è â èñïàíñêîé âîéíå, õîòß - Œåðåöêîâà âäðóã âûïóñòèë.)
    îä  …ëüíåé  - õîòü  ìßñîðóáî÷íûå  áûëè áîè,  çàòî  íå âûñîêîøòàáíûå
ðàçìûøëåíèß, ðåàëüíàß îïåðàöèß - è †óêîâ âûèãðàë å¸ çà íåäåëþ. (Šîíå÷íî,
ýòîò åëüíèíñêèé âûñòóï ðàçóìíåé áûëî áû îòñå÷ü è îêðóæèòü, äà òîãäà  åù¸
íå õâàòàëî ó íàñ óâåðåííîñòè.)
    € Šèåâ-òî - ïðèøëîñü ñäàòü, íî óæå ïðè îãðîìíîì "ìåøêå" ïëåííûõ.  (€
ñêîëüêèõ ‚ëàñîâ îòòóäà âûâåë, çà 500 êèëîìåòðîâ, äà òåïåðü è  âñïîìèíàòü
åãî íåëüçß.) ‚îò - îñòàëñß áû †óêîâ êîìàíäîâàòü žãî-‡àïàäíûì - ìîæåò,  è
åìó áû äîñòàëîñü çàñòðåëèòüñß, êàê Šèðïîíîñó.
    ˆ, íåîáû÷àéíîå: â íà÷àëå ñåíòßáðß âûçâàâ †óêîâà, ‘òàëèí ïðèçíàë  åãî
ïðàâîòó òîãäà î  Šèåâå... ˆ òóò  æå ïðîäèêòîâàë ïðèêàç,  ñâåðõñåêðåòíûé,
äâà îëß äâà ðàçà „åâßòíàäöàòü: ôîðìèðîâàòü èç ïîëêîâ Š‚„ ‡€ƒ€„Ž’Ÿ„›;
çàíèìàòü ëèíèè â  òûëó íàøèõ âîéñê  è âåñòè îãîíü  ïî ñâîèì îòñòóïàþùèì.
(‚î êàê! € - ÷òî è äåëàòü, åñëè íå ñòîßò íàñìåðòü, à áåãóò?) ˆ òóò æå  -
ïîñëàë  ñïàñàòü îòðåçàííûé  ‹åíèíãðàä, à  ñïàñ¸ííûé †óêîâûì  öåíòðàëüíûé
ó÷àñòîê  ôðîíòà ïåðåäàòü  äðóãèì. î  âñ¸ âðåìß  ñîõðàíßë †óêîâó  çâàíèå
÷ëåíà ‘òàâêè  - è  ýòî äàëî  åìó ìíîãî  íàó÷èòüñß ó  âîåííî îáðàçîâàííûõ
˜àïîøíèêîâà, ‚àñèëåâñêîãî è  ‚àòóòèíà. (€ ó÷èòüñß  - è õîòåëîñü,  è íàäî
æå,  êðàé.)  Žíè ìíîãî  åìó  ïåðåäàëè -  à  âñ¸-òàêè ãëàâíûì  ùèòîì  èëè
òàðàíîì, èëè áîëâàíêîé - íà  âñßêèé îïàñíåéøèé ó÷àñòîê âñåãäà ñ  ðàçìàõó
êèäàëè †óêîâà.
    î ïîëíîé  ñòðàòåãè÷åñêîé è  îïåðàòèâíîé íåãðàìîòíîñòè,  ïðè íèêàêîì
ïðåäñòàâëåíèè î âçàèìîäåéñòâèè ðîäîâ âîéñê  (â áàãàæå - ÷òî îñòàëîñü  îò
ƒðàæäàíñêîé  âîéíû),  ‘òàëèí   â  ïåðâûå  íåäåëè   âîéíû  íàðàñïîðßæàëñß
áåñïðåêîñëîâíî,  íàâîðîòèë  îøèáîê,  -  òåïåðü  ñòàë  îñòîðîæíåå. îðèñà
Œèõàéëîâè÷à  ˜àïîøíèêîâà,   âíîâü  íàçíà÷åííîãî   íà÷àëüíèêîì  ƒåíøòàáà,
åäèíñòâåííîãî  èç  âîåíà÷àëüíèêîâ   íàçûâàë  ïî  èìåíè-îò÷åñòâó   è  åìó
åäèíñòâåííîìó äàæå ðàçðåøàë êóðèòü â ñâî¸ì êàáèíåòå. (€ ñ îñòàëüíûìè - è
çà ðóêó çäîðîâàëñß ðåäêî.)
    î íåñðàâíèìî âûøå âñåõ âîåíà÷àëüíèêîâ äåðæàëèñü ‘òàëèíûì âñå  ÷ëåíû
îëèòáþðî, äà åù¸  òàêîé ëþáèìûé êàê  Œåõëèñ (ïîêà íå  çàãóáèë ïîëíîñòüþ
âîñòî÷íîêðûìñêèé  ïëàöäàðì).   ûâàëî  íå   ðàç,  ÷òî,   ïðè  íåñêîëüêèõ
ïîëèòáþðîâöàõ âûñëóøàâ ãåíåðàëà, ‘òàëèí  ãîâîðèë: "‚ûéäèòå ïîêà, ìû  òóò
ïîñîâåùàåìñß". ƒåíåðàë âûõîäèë - ïîñëóøíî îæèäàòü ðåøåíèß ó÷àñòè  ñâîåãî
ïðîåêòà èëè äàæå ñâîåé ãîëîâû, è íèñêîëüêî ïðè òîì íå îáèæàßñü: âñå ìû -
êîììóíèñòû, à ïîëèòáþðîâöû -  âûñøèå èç íàñ, äàæå  õîòü è ™åðáàêîâ, -  è
åñòåñòâåííî, ÷òî îíè òàì ðåøàþò áåç  íàñ. ˆ ãíåâ ‘òàëèíà íà òåõ  íèêîãäà
íå áûâàë äîëîã è îêîí÷àòåëåí. ‚îðîøèëîâ ïðîâàëèë ôèíñêóþ âîéíó, íà âðåìß
ñíßò, íî  óæå ïðè  íàïàäåíèè ƒèòëåðà  ïîëó÷èë âåñü  ‘åâåðî-‡àïàä, òóò æå
ïðîâàëèë è åãî, è ‹åíèíãðàä - è ñíßò, íî îïßòü - áëàãîïîëó÷íûé ìàðøàë  è
â  áëèæàéøåì  äîâåðåííîì  îêðóæåíèè,  êàê è  äâà  ‘åì¸íà  -  ’èìîøåíêî è
áåñïðîñâåòíûé óä¸ííûé, ïðîâàëèâøèé è žãî-‡àïàä è åçåðâíûé ôðîíò, è âñå
îíè  ïî-ïðåæíåìó  ñîñòîßëè  ÷ëåíàìè ‘òàâêè,  êóäà  ‘òàëèí  åù¸ òîãäà  íå
â÷èñëèë íè  ‚àñèëåâñêîãî, íè  ‚àòóòèíà, -  è óæ  êîíå÷íî îñòàâàëèñü  âñå
ìàðøàëàìè. †óêîâó  - íå  äàë ìàðøàëà  íè çà  ñïàñåíèå ‹åíèíãðàäà,  íè çà
ñïàñåíèå  Œîñêâû,  íè çà  ñòàëèíãðàäñêóþ  ïîáåäó. €  â  ÷¸ì òîãäà  ñìûñë
çâàíèß,  åñëè  †óêîâ âîðî÷àë  äåëàìè  âûøå âñåõ  ìàðøàëîâ?  ’îëüêî ïîñëå
ñíßòèß ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû - âäðóã äàë. „àæå íå òîëüêî, ÷òî îáèäíî,  à
- ïî÷åìó  íå äàâàë?  ÷òîáû áîëüøå  òßíóëñß? áîßëñß  îøèáèòüñß: âîçâûñèòü
ïðåæäå âðåìåíè, à ïîòîì íå  ñêà÷àåøü ñ ðóê? àïðàñíî. å  çíàë ‚åðõîâíûé
áåñõèòðîñòíóþ ñîëäàòñêóþ  äóøó ñâîåãî  †óêîâà. €  - êîãäà  áû óçíàòü åìó
ñîëäàòñêóþ äóøó? ‚åäü  îí çà âñþ  âîéíó íà ôðîíòå  íå ïîáûâàë íè  îäíîãî
÷àñà  è  íè  ñ  îäíèì  ñîëäàòîì  íå  ðàçãîâàðèâàë.  ‚ûçîâåò  - ïðèëåòèøü
èçäàëåêà,  è  ïîñëå  ôðîíòîâîãî  ìíîãîíåäåëüíîãî  ãóëà  äàæå  ìó÷èòåëüíî
îêàçàòüñß  â  òèøè  êðåìë¸âñêîãî  êàáèíåòà  èëè  çà  äîìàøíèì  îáåäîì íà
ñòàëèíñêîé äà÷å.
    €  âîò  ÷åìó  íåëüçß  áû íå  íàó÷èòüñß  ó  ‘òàëèíà:  îí ñ  èíòåðåñîì
âûñëóøèâàë, êàêèå ëþäñêèå ïîòåðè ó ïðîòèâíèêà, è ˆŠŽƒ„€ … ‘€˜ˆ‚€‹  Ž
‘‚Žˆ•. ’îëüêî îòìàõèâàëñß,  ÷åòûðüìß ïàëüöàìè: "à  òî è âîéíà".  € óæ î
ñäàâøèõñß â ïëåí íå õîòåë è öèôðû óçíàòü. î÷òè ìåñßö âåëåë íå îáúßâëßòü
î ñäà÷å ‘ìîëåíñêà, âñ¸ íàäåßñü åãî âåðíóòü, âíå ñåáß ïîñûëàß òóäà  íîâûå
è  íîâûå  äèâèçèè íà  ïåðåìîë.  ˆ †óêîâ  óñâàèâàë:  åñëè ñ÷èòàòü  ñïåðâà
âîçìîæíûå ïîòåðè,  ïîòîì è  ïîíåñåííûå ïîòåðè,  òî è  ïðàâäà íèêîãäà  íå
áóäåøü ïîëêîâîäöåì. îëêîâîäåö íå ìîæåò ðàññëàáèòü ñåáß ñîæàëåíèåì, è  î
ïîòåðßõ åìó  íàäî çíàòü  òîëüêî òå  öèôðû, êàêèå  òðåáóåòñß ïîïîëíèòü èç
ðåçåðâà è ê êàêîìó  ñðîêó. € íå  ðàññ÷èòûâàòü ïðîïîðöèè ïîòåðü  ê êàêîìó
íèáóäü ìàëåíüêîìó åëüíèíñêîìó âûñòóïó.
    ˆ ýòó äîñòèãíóòóþ æ¸ñòêîñòü - óìåòü ïåðåäàòü êàê äåëîâîå êà÷åñòâî  è
âñåì ñâîèì ïîä÷èí¸ííûì ãåíåðàëàì. (ˆ ñòîóñòàß øëà, êàòèëàñü î í¸ì ñëàâà:
íó, êðóò! æåëåçíàß  âîëß! îäèí ïîäáîðîäîê  ÷åãî ñòîèò, ÷åëþñòü!  è ãîëîñ
ìåòàëëè÷åñêèé. € èíà÷å - ðàçâå ïîâåä¸øü òàêóþ ìàõèíó?)
    ˆ òàê - †óêîâ ñîõðàíèë â ñåíòßáðå 1941 ‹åíèíãðàä. („ëß áëîêàäû â 900
äíåé...) ˆ òóò æå - ÷åðåç äåíü ïîñëå òîãî, êàê ƒóäåðèàí âçßë Žð¸ë, - áûë
âûäåðíóò ñíîâà ê ‘òàëèíó, òåïåðü äëß ñïàñåíèß ñàìîé Œîñêâû.
    €  òóò,  è ñóòîê  íå  ïðîøëî, -  íàøè  ïîïàëè â  îãðîìíîå  âßçåìñêîå
îêðóæåíèå, áîëüøå ïîëìèëëèîíà... Šàòàñòðîôà. (‡à ïðîâàë ‡àïàäíîãî ôðîíòà
‘òàëèí  ðåøèë  îòäàòü  Šîíåâà  ïîä òðèáóíàë  -  †óêîâ  îòñòîßë,  ñïàñ îò
ñòàëèíñêîãî ãíåâà.) ‚ñå ïóòè ê ñòîëèöå áûëè âðàãó îòêðûòû. ‚åðèë ëè  ñàì
†óêîâ, ÷òî  Œîñêâó ìîæíî  îòñòîßòü? “æå  íå íàäåßñü  óäåðæàòü îáîðîíó íà
äóãå  Œîæàéñêà-Œàëîßðîñëàâöà,  ãîòîâèë  îáîðîíó  ïî  Šëèíó-ˆñòðå-Šðàñíîé
àõðå. î ñîáðàâ ñâîþ  íåñëîìèìóþ âîëþ (ó ‘òàëèíà  ëè íå áûëà âîëß?  - à
ñëàìûâàëñß  íåñêîëüêî  ðàç: â  îêòßáðå  îí ÷òî-òî  çàãîâàðèâàë  î ïîëüçå
ðåñòñêîãî ìèðà, è êàê áû ñåé÷àñ ñ ƒèòëåðîì õîòü ïåðåìèðèå çàêëþ÷èòü...)
- †óêîâ  ìåòàëñß (ïî  êàêîìó-òî ïåðñòó  ñóäüáû ðßäîì  ñî ñâîåé êàëóæñêîé
äåðåâíåé, îòêóäà  âûõâàòèë ìàòü,  ñåñòðó è  ïëåìßííèêîâ), ñòßãèâàë ñèëû,
êîòîðûõ íå  áûëî, -  è çà  ïßòü äíåé  áî¸â ïîä  žõíîâîì, Œåäûíüþ è ñàìîé
Šàëóãîé - ñîðâàë äâèæåíèå íåìöåâ íà Œîñêâó.
    € èç  Œîñêâû ê  òîìó âðåìåíè  óæå îòìàðøèðîâàëè  íà çàïàä 12 äèâèçèé
àðîäíîãî  Žïîë÷åíèß (è  ïðîãëî÷åíû êòî  â ñìîëåíñêîì,  êòî â  âßçåìñêîì
îêðóæåíèè) -  ýòî êðîìå  âñåõ ìîáèëèçàöèé.  ˆ òåïåðü,  óâßçàß â  îñåííåé
ãðßçè,  ÷åòâåðòü  ìèëëèîíà  æåíùèí  è  ïîäðîñòêîâ  âûáðàëè  3   ìèëëèîíà
êóáîìåòðîâ  íåïîäú¸ìíîé   ìîêðîé  çåìëè   -  ðûëè   òðàíøåè.  ˆ  äûõàíèå
ïîäõîäßùåãî ôðîíòà  óæå îáæèãàëî  èõ ïàíè÷åñêèìè  âåñòßìè. ‘  13 îêòßáðß
íà÷àëè ýâàêóèðîâàòü èç Œîñêâû äèïëîìàòîâ è öåíòðàëüíûå ó÷ðåæäåíèß, è òóò
æå  ñòàëè áåæàòü  è êîãî  íå ýâàêóèðîâàëè,  è  -  ñòûäíî ñêàçàòü  - äàæå
êîììóíèñòû èç ìîñêîâñêèõ ðàéêîìîâ, è ðàçðàçèëàñü áåçóäåðæíàß  ìîñêîâñêàß
ïàíèêà 16 îêòßáðß, êîãäà âñå óæå ñ÷èòàëè ñòîëèöó ñäàííîé.
    Žñòàëîñü  íàâåê  çàãàäêîé:  ïî÷åìó èìåííî  â  ýòó  ñòðàøíóþ ðåøàþùóþ
íåäåëþ -  ‚åðõîâíûé íå  ïîäàë íè  çíàêó, íè  ãîëîñó, íè  ðàçó íå  âûçâàë
†óêîâà äàæå ê  òåëåôîíó, - à  ñàì-òî †óêîâ íå  ñìåë íèêîãäà. ˆ  îñòàëîñü
çàãàäêîé: ƒ„… áûë ‘òàëèí âñþ ñåðåäèíó îêòßáðß? àâåðíßêà îí ïðîßâèëñß  â
Œîñêâå òîëüêî â  êîíöå îêòßáðß, êîãäà  †óêîâ, îêîññîâñêèé (äà  è ‚ëàñîâ
æå) îñòàíîâèëè íåìöåâ íà äóãå îò ‚îëîêîëàìñêà äî àðî-”îìèíñêà. ‚ íà÷àëå
íîßáðß ‘òàëèí ïðîßâèëñß ïî  òåëåôîíó, òðåáóß íåìåäëåííîãî êîíòðóäàðà  ïî
âñåìó êîëüöó, ÷òîá èìåòü ïîáåäó íåïðåìåííî ê ãîäîâùèíå Žêòßáðß, - è,  íå
âûñëóøàâ âîçðàæåíèé  †óêîâà, ïîâåñèë  òðóáêó, êàê  ýòî îí  äåëàë íå ðàç,
ïðîñòî ðàçäàâëèâàß òåáå äóøó.
    Žäíàêî òàêîé áû ñåé÷àñ êîíòðóäàð - áûë ïîëíàß áåññìûñëèöà ïðè  íàøåì
áåññèëèè, †óêîâ  è íå  çàòåâàë åãî.  € íåìöû  ñàìè èñòîùèëèñü,  âðåìåííî
îñòàíîâèëèñü.  ˆ  ‘òàëèí,  êàê  íè â  ÷¸ì  íå  áûâàëî,  çâîíèë †óêîâó  è
ñïðàøèâàë:  íåëüçß ëè âçßòü ñ ôðîíòà ñêîëüêî-íèáóäü âîéñêà äëß ïàðàäà íà
Šðàñíîé ïëîùàäè 7 íîßáðß.
    ˆ âîò òåïåðü  ñèäèøü íà âåðàíäå  ñ âèäîì íà  ïîêîéíóþ ðåêó è  íà òîò
ëóãîâûé  áåðåã,   ãäå  ïëåùåòñß   ãîðîäñêîé  ñåðåáðßíîáîðñêèé   ïëßæ,  è
îáìûñëèâàåøü: êàê??  âîò êàê  - îá  ýòîì âñ¸ì  ìîæíî ïèñàòü?  ˆ - âîîáùå
ìîæíî ëè?
    ’ðóäíî.
    î êîììóíèñòó - äîëæíî  áûòü äîñòóïíî. îòîìó ÷òî  êîììóíèñòó ñâåòèò
íå  ãàñíóùàß íèêîãäà  èñòèíà. €  òû -  âñåãäà è  âî âñ¸ì  ñòàðàëñß  áûòü
äîñòîéíûì êîììóíèñòîì.
    Žò íà÷àëà. Œû â òå ãîäû áûëè ñëàáû â îâëàäåíèè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé
òåîðèåé. ˆçó÷åíèå å¸ ìíå äàâàëîñü  ñ áîëüøèìè òðóäíîñòßìè. ‹èøü ïîçæå  ß
ãëóáæå ïîíßë îðãàíèçóþùóþ ðîëü íàøåé ïàðòèè. ˆ ÷òî ìîçã Šðàñíîé àðìèè, ñ
ñàìûõ ïåðâûõ äíåé  å¸ ñóùåñòâîâàíèß, -  áûë –Š ‚Š(á).  ˆ: óâû, íûíåøíßß
ìîëîä¸æü íå  âíèêàåò â  öèôðû, à  îíè ïîêàçûâàþò,  ÷òî òåìïû  äîâîåííîãî
ðàçâèòèß óæå áûëè ßðêèì  ñâèäåòåëüñòâîì íàøåãî ïðîãðåññèâíîãî ñòðîß.  î
èíäóñòðèàëèçàöèß  è  íå ìîãëà  íå  èäòè çà  ñ÷¸ò  øèðïîòðåáà. (åò,  åù¸
ðàíüøå, îò þíîñòè: íèùåòà è âûìèðàíèå ðóññêîé äåðåâíè ïðè öàðå. ˆ êóëàêè
ñîñàëè áåäíßêîâ. àçâå ýòî íåïðàâäà? òî ïðàâäà.)
    € - î òîì æóòêîì 1937 ãîäå? ’û æå ïîíèìàåøü è ñàì, è íàäî  íàïîìíèòü
äðóãèì: íåîáîñíîâàííûå íàðóøåíèß çàêîííîñòè íå ñîîòâåòñòâîâàëè  ñóùåñòâó
íàøåãî  ñòðîß.  ‘îâåòñêèé  íàðîä  âåðèë  ïàðòèè  è  ø¸ë  çà  íåé òâ¸ðäîé
ïîñòóïüþ.  € âðåä  èñòåêàë îò  áåñïðèíöèïíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè  íåêîòîðûõ
ðóêîâîäèòåëåé.  î  ïðåèìóùåñòâà  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî  ñòðîß  è  ëåíèíñêèå
ïðèíöèïû âñ¸ ðàâíî îäåðæàëè âåðõ. ˆ íàðîä ïðîßâèë íåñðàâíåííóþ âûäåðæêó.
    € êîãäà  íà÷àëàñü âîéíà?  Šàê ðåøàþùå  óêðåïèëà íàøè  ðßäû ïîñûëêà â
àðìèþ Ž‹ˆ’Ž‰–Ž‚ -  êîììóíèñòîâ ñî çðåëûì  ñòàæåì ïðîïàãàíäû. ˆ  âàæíàß
äèðåêòèâà îëèòóïðàâëåíèß ŠŠ€: ïîâûñèòü ïåðåäîâóþ ðîëü êîììóíèñòîâ. „à,
ïîìíèòñß, ýòà äèðåêòèâà ñûãðàëà îãðîìíóþ ðîëü. ðè, ïîðîé, íåäîñòàòî÷íîé
ñîïðîòèâëßåìîñòè ñàìèõ âîéñê. -  € ïî÷åìó íàøà ‘òàâêà  îêàçàëàñü ñèëüíåå
ãèòëåðîâñêîé? € âîò ïî ýòîìó ñàìîìó: îíà îïèðàëàñü íà ìàðêñèçì-ëåíèíèçì.
ˆ âîéñêà ïðîßâèëè íåâèäàííóþ ñòîéêîñòü. ˆ ñòîßëè íàñìåðòü, êàê îò íèõ  è
æäàëè –Š è Šîìàíäîâàíèå.
    ‚ïðî÷åì, ó íåìöåâ àðìèß áûëà  - ïåðâîêëàññíàß. Žá ýòîì ó  íàñ ñîâñåì
íå ïèøóò, èëè ïðåçðèòåëüíî. î ýòî îáåñöåíèâàåò è íàøó ïîáåäó.
    Šîãäà íåìöû  â ñåðåäèíå  îêòßáðß îñòàíîâèëèñü  îò ðàñòßæêè  ôðîíòà è
êîììóíèêàöèé - ñàìîå áûëî âðåìß  è íàì, â áîëåå óçêîì  êîëüöåâîì îáú¸ìå,
çàíßòüñß  òåì æå:  ïîäòßãèâàíèåì ëþäñêèõ  ñèë, âîîðóæåíèé,  áîåïðèïàñîâ,
óêðåïëåíèåì îáîðîíû - è ìû  ìîãëè áû âñòðåòèòü ñëåäóþùèé óäàð  íåìöåâ, â
ñåðåäèíå íîßáðß, ìîæåò áûòü ïî÷òè áû è íå îòñòóïß. î ïî íåñ÷àñòíîé èäåå
èìåòü  ïîñêîðåå  ïîáåäó, è  âñ¸  ê 7  íîßáðß,  ‚åðõîâíûé ñíîâà  òðåáîâàë
êîíòðíàñòóïëåíèß,  è  ïðèòîì  íà  Š€†„ŽŒ  ó÷àñòêå  ôðîíòà,  îò êëèíñêîãî
íàïðàâëåíèß äî  òóëüñêîãî. ˆ  - êòî  ìîã íå  âûïîëíèòü? †óêîâ òåïåðü óæå
îñìåëåë âîçðàæàòü, ñïîðèòü, - ‚åðõîâíûé è ñëóøàòü íå ñòàë. ˆ ïðèõîäèëîñü
áðîñàòü â áîé  ñîâñåì íå ïîäãîòîâëåííûå  è ïëîõî âîîðóæ¸ííûå  äèâèçèè. ˆ
äðàãîöåííûå  äâå íåäåëè  ìû ïîòðàòèëè  íà íèêîìó  íå íóæíûå,  áåñïëîäíûå
êîíòðàòàêè, íå  äàâøèå íàì  íè îäíîãî  êèëîìåòðà, íî  îòíßâøèå ïîñëåäíèå
ñèëû. ˆ  òóò-òî, ñ  15 íîßáðß,  íåìöû íà÷àëè  âòîðîé ýòàï íàñòóïëåíèß íà
Œîñêâó,  à 18-ãî  è ïîä  ’óëîé: ƒóäåðèàí  âçßë “çëîâóþ,  ø¸ë íà  Šàøèðó,
ïîäîø¸ë è ê ðßçàíñêîìó Œèõàéëîâó - ø¸ë îõâàòèòü Œîñêâó ñ âîñòîêà! òî  -
áûë áû ïîñëåäíèé êîíåö.
    ˆ  20 íîßáðß  ‘òàëèí ïîçâîíèë  †óêîâó, íå  ñêðûâàß òðåâîãè  è òîíîì
íåîáû÷àéíûì,  ãîëîñ  ñëîìàëñß:  "‚û  óâåðåíû,  ÷òî  ìû  óäåðæèì  Œîñêâó?
‘ïðàøèâàþ - ñ áîëüþ â äóøå. ƒîâîðèòå ÷åñòíî, êàê êîììóíèñò".
    †óêîâ áûë ïîòðßñ¸í,  ÷òî ‘òàëèí íå  óìååò è äàæå  íå ïûòàåòñß ñêðûòü
ñòðàõà è áîëè. ˆ  - òàê äîâåðßåò ñâîåìó  ïîëêîâîäöó. ˆ ñîáðàâ âñþ,  âñþ,
âñþ ñâîþ - äåéñòâèòåëüíî æåëåçíóþ - âîëþ, †óêîâ êàê ïîêëßëñß ‘òàëèíó,  è
ðîäèíå, è ñåáå: "Žòñòîèì!!"
    ˆ,  ïî  òî÷íîìó  ðàñ÷¸òó   äíåé,  íàçíà÷èë  âîçìîæíóþ  äàòó   íàøåãî
êîíòðíàñòóïëåíèß: 6 äåêàáðß. ‘òàëèí òóò æå ñòàë òîðãîâàòüñß: íåò,  4-ãî.
(å ïîòîìó ÷òî ÷òî-òî ðàññ÷èòàë, à - êî äíþ Šîíñòèòóöèè, âîò êàê.)
    Œåæäó  òåì êàæäûé  äåíü ïðèíîñèë  âñ¸ íîâûå  ïîðàæåíèß:  ñäàëè Šëèí,
ñäàëè ‘îëíå÷íîãîðñê, ïîä Ÿõðîìîé íåìöû  ïåðåøëè è êàíàë, îòêðûâàß è  òóò
ñåáå  ïóòü â  îäìîñêîâüå óæå  âîñòî÷íîå. ‚ñ¸  áûëî -  â  íåðàçáåðèõå  è
êàòàñòðîôå, óæå íå âîèíñêèå ÷àñòè, à ñëó÷àéíûå ãðóïïû ñîëäàò è òàíêîâ. ˆ
ïî÷òè óæå íå õâàòàëî âîëè âåðèòü, çàñòàâèòü ñåáß âåðèòü: íåò, íå ðóõíåò!
åò, óäåðæèì. (‚ ýòè äíè ìîñêîâñêîé  áèòâû ñïàë ïî äâà ÷àñà â  ñóòêè, íå
áîëüøå. Œîëîòîâó, ïî òåëåôîíó ãðîçèâøåìó ðàññòðåëßòü, îòâå÷àë - äåðçêî.)
    ˆ òóò - äîêîíàë †óêîâà ñòàëèíñêèé çâîíîê:
    - ‚àì èçâåñòíî, ÷òî âçßò „åäîâñê?
    „åäîâñê? à ïîëïóòè áëèæå ˆñòðû? €áñîëþòíî èñêëþ÷åíî.
    - åò, òîâàðèù ‘òàëèí, íå èçâåñòíî.
    ‘òàëèí â òðóáêó - ñî çëîé èçä¸âêîé:
    -  €  êîìàíäóþùèé  äîëæåí  çíàòü, ÷òî  ó  íåãî  äåëàåòñß  íà ôðîíòå.
åìåäëåííî âûåçæàéòå òóäà ñàìè - è âåðíèòå „åäîâñê!
    ðîñàòü êîìàíäíûé  ïóíêò, ñâßçü  âñåõ äâèæåíèé,  âñåé ïîäãîòîâêè,  â
òàêèå ìèíóòû? åò, Ží íè÷åìó íå íàó÷èëñß è çà ïîëãîäà âîéíû. (‚ïðî÷åì, è
†óêîâ  ñ÷èòàëñß  ñ  ïîä÷èí¸ííûìè  ãåíåðàëàìè  íå  áîëüøå,  òîëüêî  òàê è
ïîáåæäàþò.)
    -  î,  òîâàðèù ‘òàëèí,  ïîêèäàòü  øòàá ôðîíòà  â  òàêîé íàïðßæ¸ííîé
îáñòàíîâêå âðßä ëè îñìîòðèòåëüíî.
    ‘òàëèí - ñ ðàçäðàæ¸ííîé íàñìåøêîé:
    - è÷åãî, ìû êàê-íèáóäü òóò ñïðàâèìñß è áåç âàñ.
    ’î åñòü: òû - íè÷åãî è íå çíà÷èøü, òàêàß òåáå è öåíà.
    †óêîâ êèíóëñß çâîíèòü îêîññîâñêîìó  è óçíàë, ÷òî, êîíå÷íî,  íèêàêîé
„åäîâñê è íå  ñäàí, à, êàê  äîãàäàëñß Šîñòß, -  íàâåðíî, ðå÷ü î  äåðåâíå
„åäîâî, ãîðàçäî äàëüøå è íå òàì.
    ‘ïîðèòü ñî  ‘òàëèíûì -  áîëüøóþ îòâàãó  íàäî èìåòü.  î òóò-òî †óêîâ
íàäåßëñß, ÷òî  îáëåã÷èò è  äàæå ïîñìåøèò  åãî çâîíêîì.  € ‘òàëèí - ïðßìî
ðàçúßðèëñß: òàê íåìåäëåííî åõàòü ê  îêîññîâñêîìó è ñ íèì âäâî¸ì  îòáèòü
ýòî „åäîâî íàçàä! ˆ åù¸ âçßòü òðåòüåãî ñ ñîáîé, êîìàíäóþùåãî àðìèåé!
    ˆ - äàëüøå óæå ñïîðèòü íåëüçß. îåõàë ê îêîññîâñêîìó, âòðî¸ì â øòàá
äèâèçèè, è åù¸ ðàç óòî÷íèëè,  äà: íåñêîëüêî äîìîâ äåðåâíè „åäîâî,  ïî òó
ñòîðîíó îâðàãà, íåìöû âçßëè, à îñòàëüíûå - òóò, ó íàñ. ’å äîìà íå ñòîèëè
è îäíîãî ëèøíåãî âûñòðåëà ÷åðåç  îâðàã, íî ÷åòûðå âûñøèõ ãåíåðàëà  ñòàëè
ïëàíèðîâàòü îïåðàöèþ è ïîñûëàòü òóäà ñòðåëêîâóþ ðîòó ñ òàíêàìè.
    € äåíü - ó âñåõ ïðîïàë.
    ˆ  âñ¸-òàêè †óêîâ  îáåðíóëñß ïîäòßíóòü  âñå ðåçåðâû  ê ñðîêó  - è  5
äåêàáðß ïåðåø¸ë â æåëàííîå áîëüøîå íàñòóïëåíèå.
    ˆ â íåñêîëüêî äíåé çàìåòíî îòîãíàë êîëüöî íåìöåâ îò Œîñêâû.  (•îðîøî
äâèíóë è ‚ëàñîâ ñ 20-é àðìèåé, à îá ýòîì íåëüçß. „à íåìöû íå  äîòßãèâàëè
è ñàìè âçßòü Œîñêâó.)
    ðîãðåìåëà ïîáåäà. ˆçóìèëñß è ëèêîâàë  âåñü ìèð. î - áîëüøå  âñåõ â
ìèðå áûë èçóìë¸í åþ ñàì ‚åðõîâíûé, âèäèìî óæå íèêàê íå âåðèâøèé â íå¸. ˆ
- çàêðóæèëàñü îò ïîáåäû åãî ãîëîâà, îí è ñëûøàòü íå õîòåë, ÷òî ýòî  áûëè
èñïîëüçîâàíû íàøè ïîñëåäíèå ðåçåðâû,  òåïåðü è îíè èñòîùåíû,  ìû åëå-åëå
óäåðæèâàåì òî, ÷òî âçßëè. åò! ‹èêóþùèé ‘òàëèí â áåçãðàíè÷íîé  îò÷àßííîé
õðàáðîñòè ïðèêàçàë:  íåìåäëåííî íà÷àòü  Ž™…… êðóïíîå  íàñòóïëåíèå ‚‘…Œˆ
íàøèìè  âîéñêàìè  îò  ‹àäîæñêîãî îçåðà  äî  —¸ðíîãî  ìîðß, îñâîáîäèòü  è
‹åíèíãðàä, è Žð¸ë, è Šóðñê - è âñ¸ îäíîâðåìåííî!!
    ˆ ïîòåêëè  ìåñßöû -  ßíâàðü, ôåâðàëü,  ìàðò -  ýòîãî íåïîñèëüíîãî  è
íåíóæíîãî íàïðßæåíèß íàøèõ èçìó÷åííûõ âîéñê - ÷òîá îñóùåñòâèòü  ðàäóæíóþ
ìå÷òó ‘òàëèíà. ˆ òîëüêî  - êëàëè, êëàëè, êëàëè  äåñßòêè è ñîòíè òûñß÷  â
áåñïîëåçíûõ àòàêàõ. (‘ðåäè íèõ -  è 2-þ óäàðíóþ àðìèþ ‚ëàñîâà  ñãíîèëè â
áîëîòàõ ‘åâåðî-‡àïàäà è áðîñèëè áåç ïîìîùè, - íî âîò Ž ’ŽŒ ïèñàòü  óæå
íèêîìó  íèêîãäà  íå ïðèä¸òñß,  è  ëó÷øå çàáûòü  è  ñàìîìó. „à  ‚ëàñîâ  è
îêàçàëñß ïîòîì -  ïðåäàòåëü.) „îøëè äî  òîãî, ÷òî íà  îðóäèå îòïóñêàëè â
ñóòêè 1-2 âûñòðåëà.
    è÷åãî íèãäå  íå äîáèëèñü,  òîëüêî èñïîðòèëè  êàðòèíó îò  ìîñêîâñêîé
ïîáåäû. ûë åäèíñòâåííûé çàìåòíûé óñïåõ - èìåííî ó æóêîâñêîãî  ‡àïàäíîãî
ôðîíòà - è òóò  æå ‘òàëèí îòíßë îò  åãî ôðîíòà 1-þ óäàðíóþ  àðìèþ. †óêîâ
ïîçâîíèë,  óâåðåííûé   óáåäèòü  ïåðñïåêòèâîþ   óñïåõà,  -   à  ‘òàëèí  è
ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàë, âûðóãàëñß è áðîñèë òðóáêó.
    å ìåíüøåå èñêóññòâî, ÷åì âîåííîå, íóæíî áûëî èìåòü äëß òîãî,  ÷òîáû
ðàçãîâàðèâàòü  ñî  ‘òàëèíûì.  Œíîãî  ðàç  òî  áðîñàë  òðóáêó,  òî  ðóãàë
íå÷èñòûìè ñëîâàìè.  (€ âûçîâåò  è ñ  ôðîíòà äàëüíåãî,  äîáèðàòüñß áîëüøå
ñóòîê, - õîòü òû â æàðó áîëåçíè, õîòü ïîãîäà ñîâñåì íå ë¸òíàß - à ëåòè ê
‚åðõîâíîìó, è  äàæå íà  10 ìèíóò  îïîçäàòü íåëüçß.  Žäèí ðàç ñíèæàëèñü â
Œîñêâó ÷åðåç òóìàí, ÷òîá òîëüêî  íå îïîçäàòü, - ÷óòü íå  çàöåïèëè êðûëîì
ôàáðè÷íóþ òðóáó.)
    î - êàêèì-òî íåïîíßòíûì îáðàçîì, âñå äàæå è ïðîìàõè ‘òàëèíà  âñåãäà
ïîêðûâàëèñü è èñïðàâëßëèñü ˆñòîðèåé.
    Ž÷åâèäíî: èìåííî ïî ïðåâîñõîäñòâó íàøåãî ñòðîß è íàøåé èäåîëîãèè. à
ýòî -  è âðàãàì  íå÷åãî âîçðàçèòü.  “ìåñòíî è  ïîâòîðèòü: –Š  ïîòðåáîâàë
áîëåå øèðîêî  ðàçâåðíóòü ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêóþ  ðàáîòó -  è ýòî  âûçâàëî
ìàññîâûé ãåðîèçì  êîììóíèñòîâ è  êîìñîìîëüöåâ, è  âåñü íàðîä  åù¸ òåñíåé
ñïëîòèëñß âîêðóã êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.
    € ëè÷íî - †óêîâ íà ‘òàëèíà íå îáèæàëñß: íà ¸ì íå òîëüêî ôðîíò, íî è
ïðîìûøëåííîñòü, êîòîðóþ Ží äåðæàë â êàìåííûõ ðóêàõ. î è - âñß ñòðàíà.
    îðîê ëè  ýòî áûë  ‘òàëèíà, èëè,  íàîáîðîò, äîñòîèíñòâî?  - íî îí íå
ëþáèë ìåíßòü  ñâîè ðåøåíèß.  ðîâàëèëèñü âñå  çèìíèå êîíòðíàñòóïëåíèß, â
êðîâè  óòîíóë  äåñàíò Œåõëèñà  ïîä  Šåð÷üþ (íî:  òàê  êàê åãî  ‘òàëèí  è
ïðèäóìàë,  òî íèêîãî  ñåðü¸çíî íå  íàêàçûâàë), -  âñ¸ ðàâíî,  íå  ñëóøàß
âîçðàæåíèé  ñòàâî÷íûõ  ãåíåðàëîâ,  ‚åðõîâíûé  çàòåßë  â  ìàå  íåñ÷àñòíóþ
ïîïûòêó âåðíóòü •àðüêîâ  - è ðàñòðàíæèðèë  áåñïëîäíî âñå íàøè  ðåçåðâû è
óñèëèß. ˆ êîãäà ëåòîì óêðåïèâøèåñß íåìöû ïîøëè â áîëüøîå íàñòóïëåíèå  (è
íå íà Œîñêâó,  êàê òîëüêî è  æäàë ‘òàëèí), åù¸  îäèí ñòàëèíñêèé ëþáèì÷èê
ƒîëèêîâ (òîò ñàìûé ïîëèòðóê, êîòîðûé â 37-ì äîïðàøèâàë †óêîâà î áëèçîñòè
ê âðàãàì íàðîäà) åäâà íå  îòäàë ‚îðîíåæà, à ëàâèíà íåìöåâ  ïîêàòèëàñü íà
„îí è íà ‘åâåðíûé Šàâêàç è ê ñåíòßáðþ óæå çàíßëè ãîðíûå ïåðåâàëû, - âîò,
êàæåòñß, òîëüêî  òóò ‘òàëèí  ïîíßë, ÷òî  â ïðîâàëå  1942 ãîäà âèíîâàò îí
ñàì. ˆ íå èñêàë âèíîâíûõ  ãåíåðàëîâ. ‚ êîíöå àâãóñòà îí  íàçíà÷èë †óêîâà
(âñ¸ åù¸  - íå  ìàðøàëà) çàìåñòèòåëåì  ‚åðõîâíîãî, è  îïßòü ïðèçíàëñß  ñ
îòêðûòîé áîëüþ: "Œû  ìîæåì ïîòåðßòü ‘òàëèíãðàä".  ˆ ïîñëàë åãî  òóäà. (€
÷åðåç  íåñêîëüêî  äíåé, óçíàâ,  ÷òî  áëèæàéøèé êîíòðóäàð  íàçíà÷åí  íà 6
ñåíòßáðß, à  íå íà  4-å, -  îïßòü êèäàë  òðóáêó. ˆ  åù¸ äîáàâèë  ñëèøêîì
âûðàçèòåëüíîé òåëåãðàììîé: "ðîìåäëåíèå ïîäîáíî …‘’“‹…ˆž".)
    î âïåðâûå ïîä ‘òàëèíãðàäîì ‘òàëèí  äàë óäåðæàòü ñåáß â òåðïåíèè,  è
†óêîâ ñ óìíèöåé ‚àñèëåâñêèì âûèãðàëè ïî÷òè äâà ìåñßöà - íà  äåòàëüíåéøóþ
ðàçðàáîòêó ïëàíà îãðîìíîãî îêðóæåíèß (âòßíóëè è ‘òàëèíà â êðàñîòó  ýòîãî
çàìûñëà)  è   ïëàíîìåðíîå  ñòßãèâàíèå   ñèë,  ïîäãîòîâêó   êîìàíäîâàíèé,
âçàèìîäåéñòâèé,  -  è  íàó÷åííûé  ñâîèìè  ïðîìàõàìè  ‘òàëèí  òåðïåë,  íå
ïðåðâàë. ˆ òàê - óäàëàñü âåëèêàß ñòàëèíãðàäñêàß ïîáåäà.
    î óäàëîñü  è äðóãîå,  ÷åãî íå  çíàëè ìíîãèå:  âåäü òû  ýòîìó íè÷åìó
íèêîãäà íå ó÷èëñß,  à âèäíî, ÷òî-òî  â òâîåé áàøêå  çàëîæåíî. ‚îò òîëüêî
‡„…‘œ  âïåðâûå,   â  íàïðßæ¸ííîì   ïðåîäîëåíèè,  †óêîâ,   êàæåòñß,  ñòàë
‘’€’…ƒŽŒ, îí ñòàë  - äðóãîé †óêîâ,  êàêèì ñåáß äî  ñèõ ïîð íå  çíàë. Ží
ïðèîáð¸ë - ïðîíçèòåëüíîñòü  ïðåäâèäåíèß ïðîòèâíèêà è  íå óõîäßùåå íè  íà
ìèã èç  ãîëîâû è  ãðóäè îùóùåíèå  âñåõ €˜ˆ•  ñèë ñðàçó  - â èõ ñîñòàâå,
ðàçíîîáðàçèè,  âîçìîæíîñòßõ, è  â êà÷åñòâàõ  èõ ãåíåðàëîâ.  Ží  ïðèîáð¸ë
óâåðåííîñòü âûñîêîãî ïîë¸òà è îáçîðà, êîòîðîãî âñåãäà åìó íå õâàòàëî.
    ˆ  òåì  îáèäíåå  áûëî   ïîòîì  ÷èòàòü,  êàê  …ð¸ìåíêî   âðàë,  áóäòî
ñòàëèíãðàäñêóþ îïåðàöèþ  îíè ðàçðàáîòàëè...  âäâî¸ì ñ  •ðóù¸âûì. ‘ïðîñèë
åãî ïðßìî â ëîá: "Šàê æå òû ìîã?!" - "€ ìåíß - •ðóù¸â ïîïðîñèë".
    îñëå ýòîãî - —óéêîâ, âñåãî ëèøü êîìàíäóþùèé îäíîé èç ‘òàëèíãðàäñêèõ
àðìèé, ïðèïèñàë  âñþ çàñëóãó  òð¸õ ôðîíòîâ  - ñåáå,  è ïèíàë  â ìåìóàðàõ
ïàâøåãî †óêîâà, ÷òî òîò -  "òîëüêî ïóòàë". ‡àãîðåëîñü ñåðäöå, âîò  îïßòü
õâàòèò  èíôàðêò,  - ïîçâîíèë  ïðßìî  •ðóù¸âó: êàê  æå  ìîæíî òàêóþ  ëîæü
äîïóñêàòü â ïå÷àòíîñòè? Žáåùàë êóêóðóçíûé öàðü çàñòóïèòüñß. („à âåäü ÷òŽ
ýòè  ÷óéêîâñêèå  ìåìóàðû? ‘âîåãî  -  åìó ñêàçàòü  íå÷åãî?  à -  íàä¸ðãàë
ýïèçîäîâ èç ôðîíòîâûõ è àðìåéñêèõ ãàçåò è ê ñåáå íàòûêàë.)
    îñëå  ‘òàëèíãðàäà, ñ  òåì æå  ‚àñèëåâñêèì, †óêîâ  óâåðåííî âîø¸ë  â
íîâûé ïëàí Šóðñêîé áèòâû -  ñ îò÷àßííî ðèñêîâàííûì ðåøåíèåì: …  ñïåøèòü
íàñòóïàòü!  âîîáùå …  íà÷èíàòü íàñòóïëåíèß  - à  äàòü ñïåðâà  Œàíøòåéíó
íåäåëþ  áèòüñß  è  ðàçáèòüñß î  íàøó  ñëàæåííóþ,  ìíîãîýøåëîííóþ îáîðîíó
(ðåøåíèå  ïî÷òè  àçàðòíîå: à  âäðóã  ïðîðâ¸ò??) -  ëèøü  ïîòîì îøåëîìèòü
íåìöåâ €˜ˆŒ íàñòóïëåíèåì, íà Žð¸ë.
    ˆ îêàçàëîñü ýòî - åù¸ îäíî òàêîå æå, ïî êðàñîòå, ñèëå è  ðàçãðîìíîìó
óñïåõó, ñòðàòåãè÷åñêîå òâîðåíèå, êàê è  ‘òàëèíãðàä. †óêîâ - åù¸ âûðîñ  è
óêðåïèëñß â ñòðàòåãèè, îí óæå ïðèîáð¸ë óâåðåííîñòü, ÷òî ðàçîáü¸ò ƒèòëåðà
è áåç "‚òîðîãî ôðîíòà" ñîþçíèêîâ. Ží áûë - è íàïðàâëßþùèì ýòîãî  îùóòèìî
îãðîìíîãî  êàðàþùåãî  ïðîöåññà, íî  è  - äåòàëüþ  åãî,  ïðîöåññ ñàì  åãî
íàïðàâëßë. (ˆ âñ¸ óêðåïëßëñß â ñïîðàõ ñî ‘òàëèíûì; è äàæå îòó÷èë åãî  îò
òåëåôîííûõ çâîíêîâ ïîñëå ïîëóíî÷è: ‚û  ïîòîì ñïèòå äî äâóõ ÷àñîâ  äíß, à
íàì ñ óòðà ðàáîòàòü.)
    Žäíàêî  ñòàëèíñêîé   âûäåðæêè  íå   õâàòèëî  íàäîëãî.   ‡àòßãèâàëàñü
ëèêâèäàöèß  îêðóæ¸ííîãî  àóëþñà  -  Ží  íåðâíè÷àë,  ïîãîíßë,   áðàíèëñß
îáèäíûìè ñëîâàìè.  € ïîñëå  Šóðñêà óæå  íå äàâàë  âðåìåíè íà  ðàçðàáîòêó
îïåðàöèé  ïî îêðóæåíèþ,  à òîëüêî  - ôðîíòàëüíî  è áåçâûèãðûøíî  òîëêàòü
íåìöåâ â  ëîá, äàâàß  èì ñîõðàíßòü  áîåâóþ ñèëó,  à ÷òîáû  òîëüêî - óøëè
ñêîðåé ñ  ñîâåòñêîé çåìëè,  õîòü è  öåëûìè. (î:  óæå ïðè Š€†„Ž‰ âñòðå÷å
òåïåðü  ïîæèìàë †óêîâó  ðóêó, äàæå  øóòèë, çà  ìàðøàëüñêèì çâàíèåì  ñòàë
äàâàòü òî ‘óâîðîâà 1-é ñòåïåíè,  òî çîëîòûå çâ¸çäû ƒåðîß, îäíó,  âòîðóþ,
òðåòüþ.  ‚ñ¸  ïåðåáðàñûâàë  è ïåðåáðàñûâàë  åãî  íà  êàæäóþ íåóäà÷ó  èëè
çàäåðæêó,  è  îäíàæäû  †óêîâ íå  áåç  óäîâîëüñòâèß  ñíßë ñ  êîìàíäóþùåãî
ôðîíòîì - òîãî ƒîëèêîâà.)
    …ù¸  ïîòîì áûë  - öåïêèé  ïðûæîê çà  „íåïð. ˆ  ëàâèííàß ïðîêàòêà  äî
óìûíèè. „î  îëãàðèè. …ù¸  áûëà åëîðóññêàß  îïåðàöèß, ãäå  ëåãêî äàëñß
áîáðóéñêèé êîò¸ë. ˆ,  îïßòü ëàâèíîþ, -  â îëüøó. îòîì  - çà ‚èñëó.  à
Žäåð.
    ˆ â êàæäîé îïåðàöèè  †óêîâ åù¸ ðîñ è  åù¸ óâåðßëñß â ñåáå.  Žäíî åãî
èìß óæå ñòàëî íàãîíßòü ñòðàõ íà íåìöåâ: ÷òî ïðèáûë íà ’Ž’ ôðîíò. ’åïåðü
îí óæå è ïðèäóìàòü  íå ìîã áû ñåáå  ïðåãðàäû, êîòîðóþ íåëüçß îäîëåòü.  ˆ
òàê, ïî ïðèêàçó ‘òàëèíà, èçæèãàåìîãî âçßòü åðëèí - ÷åãî ƒèòëåð íå ìîã ñ
Œîñêâîé, è âçßòü  ñêîðåé! ñêîðåé ñàìèì,  áåç ñîþçíèêîâ! -  †óêîâ óâåí÷àë
âîéíó - è ñâîþ æèçíü - åðëèíñêîé îïåðàöèåé.
    åðëèí  îêàçûâàëñß  ïî÷òè  íà  ðàâíîì  ðàññòîßíèè  -  îò  íàñ  è  îò
ñîþçíèêîâ. î íåìöû ñîñðåäîòà÷èâàëè âñå ñèëû ïðîòèâ íàñ, è áûëà  áîëüøàß
îïàñíîñòü, ÷òî  îíè ñîþçíèêàì  ïðîñòî ïîääàäóòñß,  ïðîïóñòßò èõ.  Žäíàêî
ýòîãî íåëüçß  æå áûëî  äîïóñòèòü! îäèíà  òðåáîâàëà: íàñòóïàòü  - íàì! è
ïîáûñòðåé,  ïîáûñòðåé!  (åðåíßë  îò  ‘òàëèíà  è  òîæå  õîòåë  òåïåðü  -
íåïðåìåííî  ê ïðàçäíèêó,  ê 1  ìàß. å  âûøëî.) ˆ  íå îñòàâàëîñü  †óêîâó
èíà÷å, êàê îïßòü: àòàêîâàòü â ëîá è â ëîá, è íå ñ÷èòàßñü ñ æåðòâàìè.
    ‡àïëàòèëè ìû  çà åðëèíñêóþ  îïåðàöèþ, áóäåì  ãîâîðèòü, òðåìß  ñòàìè
òûñß÷ ïàâøèõ. (îëìèëëèîíà-òî ëåãëî?) î - ìàëî ëè ïàëî è ðàíüøå? êòî èõ
òàì  ñ÷èòàë?  ‘ïåöèàëüíî  òåïåðü íà  ýòîì  îñòàíàâëèâàòüñß  - íåïîëåçíî.
Šîíå÷íî, íàøèì ëþäßì òßæêî áûëî  òåðßòü îòöîâ, ìóæåé, ñûíîâåé, -  íî âñå
îíè  ñòîéêî ïåðåíîñèëè  íåèçáåæíûå ïîòåðè,  èáî âñå  ïîíèìàëè, ÷òî  èäóò
çâ¸çäíûå   ÷àñû  ñîâåòñêîãî   íàðîäà.   Šòî   óöåëååò  -   áóäåò  âíóêàì
ðàññêàçûâàòü, à ñåé÷àñ  - âïåð¸ä!! (‘îþçíèêè,  áîëüøå èç çàâèñòè,  ïîñëå
âîéíû ñòàëè óòâåðæäàòü, ÷òî íå òîëüêî íå íóæíà áûëà áåðëèíñêàß îïåðàöèß,
íî è âñß âåñåííßß êàìïàíèß 1945 ãîäà: ìîë, ƒèòëåð ñäàëñß áû è áåç íå¸  è
áåç  íîâûõ  áî¸â, îí  óæå  áûë îáðå÷¸í.  €  ñàìè -  çà÷åì  òîãäà ñæèãàëè
íåíóæíîé áîìá¸æêîé íåâîåííûé „ðåçäåí?.. òîæå - òûñß÷ ïîëòîðàñòà  ñîæãëè,
äà ãðàæäàíñêèõ.)
    „à  †óêîâ ãîòîâ  áûë âîåâàòü  õîòü è  åù¸ äàëüøå,  êàê  ìàøèíà,  åãî
ñòðàòåãè÷åñêàß òåïåðü õâàòêà è ðàçîãíàííàß ñòàëüíàß âîëß äàæå  òðåáîâàëè
ïèùè, ïîìîëà. î - æèçíü âñß  ñðàçó ñìåíèëàñü: êàê áû ñ ïîëíîãî  ðàçãîíà
êîðàáëß  îí  ñåë   íà  ìßãêóþ  è   ïî÷¸òíóþ  ìåëü.  ’åïåðü   -  îí  ñòàë
ƒëàâíîêîìàíäóþùèì   ñîâåòñêèìè  îêêóïàöèîííûìè   âîéñêàìè  â   ƒåðìàíèè.
åññîííûå íî÷è îïåðàòèâíûõ ðàçðàáîòîê ñìåíèëèñü íà äîëãèå ñûòûå è ïüßíûå
áàíêåòû ñ ñîþçíèêàìè (îíè òàê è  ëèïëè íà èêðó è âîäêó). ‡àâßçàëàñü  êàê
áû  äðóæáà  ñ éçåíõàóýðîì.  (à  îäíîì íî÷íîì  áàíêåòå  - îòïëßñàë  åìó
"ðóññêóþ", ïîêàçûâàë.)  îø¸ë ïîòîê  âçàèìíûõ ñ  ñîþçíèêàìè íàãðàä. (òè
êðóïíûå  èõ  îðäåíà óæå  ïðèõîäèòñß  ñïóñêàòü íà  æèâîò.)  ‚ìåñòî áîåâûõ
ïîòåêëè  çàáîòû  õîçßéñòâåííûå:  äåìîíòèðîâàòü  íåìåöêèå  ïðåäïðèßòèß  è
âûâîçèòü  èõ  â  ‘‘‘.  ó è,  êîíå÷íî  æå,  íàëàæèâàòü  æèçíü íåìåöêîãî
íàñåëåíèß - ìû ìíîãî ñäåëàëè äëß íèõ, íàøè èíòåðíàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà  íå
äàâàëè íàì  îòäàòüñß  ìåñòè,  è  íàì ìíîãîå  îáúßñíèëè  “ëüáðèõò  è  èê
ìëàäøèé.  (ˆ  ÷åðåç  8 ëåò  èçóìë¸í  áûë  †óêîâ íåîáúßñíèìûì  âîññòàíèåì
áåðëèíñêèõ ðàáî÷èõ: âåäü ìû -  îòìåíèëè èì âñå íàöèñòñêèå çàêîíû  è äàëè
ïîëíóþ ñâîáîäó âñåì àíòèôàøèñòñêèì ïàðòèßì.)
    ƒîðäîñòü  áûëà òîëüêî  - â  èþíå ñúåçäèòü  ïðèíßòü ïàðàä  îáåäû  íà
Šðàñíîé ïëîùàäè, íà áåëîì êîíå. (‘òàëèí, âèäíî, ñàì õîòåë, íî íå  óâåðåí
áûë, óñèäèò ëè íà ëîøàäè. € âèäíî - çàâèäîâàë: æåëâàêè çàõîäèëè ïî ëèöó.
€  ðàç,  âíåçàïíî,  íåáûâàëî ïðèçíàëñß  †óêîâó:  "Ÿ  - ñàìûé  íåñ÷àñòíûé
÷åëîâåê. Ÿ äàæå òåíè ñâîåé áîþñü", - áîßëñß ïîêóøåíèß? †óêîâ ïîâåðèòü íå
ìîã òàêîé îòêðîâåííîñòè.)
    ‹åòîì  ïîòåêëà  öåðåìîííàß   îòñäàìñêàß  êîíôåðåíöèß  (â   åðëèíå,
ïîëíîñòüþ ðàçáèòîì íàøåé àðòèëëåðèåé  è àâèàöèåé, ìåñòà äëß  êîíôåðåíöèè
íå  íàøëîñü).  „àëüøå  áûëè  çàáîòû,  êàê  çàñòàâèòü  ñîþçíèêîâ  âåðíóòü
ñîâåòñêèì  îðãàíàì íàøèõ  ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,  îïßòü-òàêè íåîáúßñíèìî  íå
æåëàþùèõ âîçâðàùàòüñß íà ðîäèíó. (—òî ýòî? êàê ýòî ìîæåò áûòü? ˆëè çíàþò
çà ñîáîé òßæ¸ëûå ïðåñòóïëåíèß,  èëè ëüñòßòñß íà ë¸ãêóþ  çàïàäíóþ æèçíü.)
ðèõîäèëîñü  æ¸ñòêî òðåáîâàòü  îò ñîþçíèêîâ,  ÷òîáû íà  âñòðå÷ó ñ  ýòèìè
ëþäüìè  äîïóñêàëè  íàøèõ  ïðåäñòàâèòåëåé,  ïðîôåññèîíàëîâ  ñûñêà.   (òî
îêàçàëèñü î÷åíü äåëîâûå  ëþäè, îíè â  íàøåé àðìèè ñîñòîßëè  è âñåãäà, íî
†óêîâ ñî ñâîåé âûñîòû ñ íèìè ðàíüøå êàê-òî ìàëî ñîïðèêàñàëñß.)
    ˆ - ìíîãî òàêîãî. †óêîâ âñ¸ ýòî èñïîëíßë, íî êàê áû ñ ëåíüþ, êàê  áû
çàñûïàß: óæå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñß ïðåæíèé åãî îðëèíûé ïîë¸ò - ðàçãàäîê
ïðîòèâíèêà è ïîñòðîéêè ñâîèõ çàìûñëîâ.
    —òî æ,  ïîðà áûëà  áðîñàòü ýòîò  ïî÷¸òíûé è  ñêó÷íûé ïîñò â åðëèíå,
âîçâðàùàòüñß, è îáíîâëßòü è óêðåïëßòü ‘îâåòñêóþ (òåïåðü óæå íå  Šðàñíóþ)
àðìèþ  äëß âîçìîæíûõ  áóäóùèõ êîíôëèêòîâ  - è  â ðîñò  ñ  íîâîé  âîåííîé
òåõíèêîé. îñëå  âîéíû âðßä  ëè ‘òàëèí  çàõî÷åò ñîõðàíßòü  çà ñîáîé ïîñò
íàðêîìà (òåïåðü -  "ìèíèñòðà") îáîðîíû. €  çíà÷èò - îòäàñò  †óêîâó. „à è
îñòàâàßñü áû åãî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì - âñ¸ ðàâíî â ðóêè †óêîâà  ïîïàäàëî
âñ¸ âîåííîå äåëî.
    î  êîãäà  â  1946  †óêîâ  âåðíóëñß  èç  åðëèíà,  îí  áûë   ïîðàæ¸í
íåîæèäàííûì íàçíà÷åíèåì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà îáîðîíû âîâñå íå ñåáß -  à
âïîëíå  øòàòñêîãî  óëãàíèíà. ˆ,  êàê  îáúßñíèë ‘òàëèí,  ðóêó  ñ äûìßùåé
òðóáêîé îòâîäß ñ âèäîì  ñâîåé áåñïîìîùíîñòè âìåøàòüñß: óëãàíèí  óæå òàê
ïîñòðîèë  øòàòû  ìèíèñòåðñòâà  îáîðîíû,  ÷òî  â  íèõ  íåò  ìåñòà âòîðîìó
çàìåñòèòåëþ.
    †óêîâà - êàê ñêèíóëè ñ ëîøàäè íà ñêàêó.
    ó âñ¸-òàêè!.. î ß æå... ?
    ˆ - ÷òî …ìó âîçðàçèøü? „à íå  ‘òàëèí ýòî ïðèäóìàë, íå ìîã áû Ží  òàê
ïîñòóïèòü  ïîñëå  âñåãî,  ÷òî  ñâßçûâàëî  èõ  â  âîåííûõ  ïîáåäàõ! ïîñëå
ñòîëüêèõ â …ãî äîìå âñòðå÷,  ðàáîòû, îáåäîâ îäèí íà îäèí.  òî, êîíå÷íî,
ïðèäóìàë - äâóëè÷íûé  óëãàíèí. (îäîáíîå íåîæèäàííîå  õèòðîå ïðîâîðñòâî
†óêîâó,  áûâàëî,  ïðèõîäèëîñü  çàìå÷àòü  è  ó  äðóãèõ  "÷ëåíîâ  âîåííîãî
ñîâåòà", òî  åñòü ïîëèòóïðàâëåíöåâ  ôðîíòîâ è  àðìèé, -  Ž‘‹… òîãî, êàê
ìèíîâàëè ãëàâíûå áîè, à äî ýòîãî îíè ñèäåëè òèõî. ’àêîé æå áûë âñåãäà  è
•ðóù¸â, ïî âèäó î÷åíü ïðîñòîäóøíûé.)
    €  íà÷àëüíèêîì  ƒåíøòàáà -  óæå  áûë ‚àñèëåâñêèé,  è  ýòî ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâî.  †óêîâó   ïðåäëîæèëè  áûòü   ƒëàâíîêîìàíäóþùèì  ñóõîïóòíûìè
âîéñêàìè.  ’î  åñòü -  íå  òîëüêî áåç  àâèàöèè  è ôëîòà,  íå  òîëüêî áåç
ñòðàòåãè÷åñêîé ðàáîòû - íî åù¸ è â ïðßìîì ïîä÷èíåíèè ëèøü óëãàíèíó, áåç
ïðàâà îáðàùåíèß ê ‘òàëèíó (òàê áûëî óêàçàíî â íîâîì øòàòíîì ðàñïèñàíèè).
    „à: íà ñêàêó - è îáçåìü. îëüíî.
    Šàê êîãäà-òî â ’àìáîâñêîé ãóáåðíèè, êîãäà âûøèáëè èç ñåäëà.
    € íàñòóïèëî òîãäà ƒåîðãèþ Šîíñòàíòèíîâè÷ó êàê ðàç è ðîâíî - 50  ëåò.
‘àìûé ðàñöâåò ñèë è ñïîñîáíîñòåé.
    ™åìèëî ïî ñâîåìó óøåäøåìó áîåâîìó ïðîøëîìó...
    î îáðå÷¸ííîñòü åãî òåïåðü áåçäåéñòâèß - îêàçàëàñü êóäà  çàòîïèñòåé,
÷åì îí îæèäàë. ‚ñåé áåäû ñâîåé îí åù¸ íå ïðåäâèäåë.
    Šîãäà â êîíöå  1945 íà îäíîì  êðåìë¸âñêîì ñîâåùàíèè ‘òàëèí  óïðåêíóë
†óêîâà, ÷òî  îí ïðèïèñûâàåò  âñå ïîáåäû  ñåáå, †óêîâ  ãîòîâíî îòêàçàëñß:
‚‘…•  - íèêîãäà  íå ïðèïèñûâàë.  ˆ êîãäà  â àïðåëå  1946 ãîðüêî  ïåðåæèë
ëóêàâûé õîä  óëãàíèíà -  òîæå îí  áåäû ñâîåé  åù¸ íå  ïîíßë. €  ïðîáûòü
ƒëàâíîêîìàíäóþùèì  ñóõîïóòíûìè âîéñêàìè  äîñòàëîñü åìó  âñåãî ìåñßö:  íà
ƒëàâíîì  ‚îåííîì  ‘îâåòå   âäðóã  ñòàëè  çà÷èòûâàòü   ïîêàçàíèß  áûâøåãî
àäúþòàíòà  †óêîâà  (îêàçûâàåòñß,  àðåñòîâàííîãî!)  è  ãëàâíîãî   ìàðøàëà
àâèàöèè  îâèêîâà (îêàçûâàåòñß,  òîæå íåäàâíî  àðåñòîâàííîãî!) -  è  åù¸
äðóãèõ  àðåñòîâàííûõ  îôèöåðîâ  - ÷òî  †óêîâ  áóäòî  áû ãîòîâèë  âîåííûé
çàãîâîð  - êàêîé  áðåä!! â  êàêóþ ãîëîâó  ýòî ïîìåñòèòñß??  î  ûáàëêî,
îêîññîâñêèé,  ‚àñèëåâñêèé  òóò  ïîäõâàòèëèñü  è  äðóæíî  ñòàëè   †óêîâà
çàùèùàòü, ñïàñèáî. ˆ  óáåäèëè ‘òàëèíà, è  ‘òàëèí ñïàñ åãî  îò áåðèåâñêîé
ðàñïðàâû - è âñåãî ëèøü ïîñëàëè ìàðøàëà íà Žäåññêèé âîåííûé îêðóã.
    Šðóòîå ïàäåíèå, áîëåçíåííîå, - íî âñ¸ æ íå òþðüìà.
    Žäíàêî, âîò, íàïèñàòü ñâîåé ðóêîé  â âîñïîìèíàíèßõ, ÷òî çà âñå  ñâîè
ìèðîâûå ïîáåäû ÷åòûðåæäû ƒåðîé  ‘îâåòñêîãî ‘îþçà - åäèíñòâåííûé  òàêîé â
ñòðàíå! - áûë ñáðîøåí â  êîìàíäóþùåãî âîåííûì îêðóãîì, - ïåðî  íå áåð¸ò,
ïåðåä èñòîðèåé ñòûäíî, îá ýòîì íàäî êàê-òî ïðîìîë÷àòü.
    î è ýòî åù¸  áûë íå êðàé áåäû.  å ïðîøëî äâóõ ëåò,  êàê àðåñòîâàëè
ãåíåðàëà ’åëåãèíà, ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà ïðè †óêîâå â êîíöå âîéíû (è êàê
ìíîãî  ïîçæå óçíàëîñü,  åìó âûáèëè  âñå çóáû,  îí òåðßë  ðàññóäîê, äà  è
îâèêîâà ïûòàëè òàêæå,  à ïîòîì -  âûïóñòèëè), - âîò  òîãäà †óêîâ ïîíßë,
÷òî èä¸ò åðèß - íà íåãî. ˆ òîãäà-òî áûë ó íåãî ïåðâûé èíôàðêò.
    € åðèß  ñ €áàêóìîâûì  âäðóã íàãðßíóëè  íà ïîäìîñêîâíóþ  äà÷ó †óêîâà
(ïîäàðåííóþ  ‘òàëèíûì  çà  ñïàñåíèå  Œîñêâû,  âîò  ãäå  îí  ñåé÷àñ ïèñàë
ìåìóàðû)  -  ßêîáû  ïðîâåðßòü õðàíåíèå  äîêóìåíòàöèè,  ðûëèñü  â ßùèêàõ,
âñêðûëè  ñåéô,  íàøëè  ñòàðûå  îïåðàòèâíûå  êàðòû,  êîòîðûå   ïîëàãàëîñü
ñäàâàòü, - ýòî ƒëàâíîêîìàíäóþùåìó! ˆ ñîñòðßïàëè ñòðîãèé âûãîâîð.
    åò, íå àðåñòîâàëè ïîêà: ‘òàëèí - ñïàñ, çàñòóïèëñß! î ñîñëàëè -  íà
“ðàëüñêèé âîåííûé  îêðóã, óæå  è íå  ïðèãðàíè÷íûé. Šàê  ýòî ïîõîäèëî  íà
ññûëêó  ’óõà÷åâñêîãî  â  1937  â  ‘ðåäíåâîëæñêèé  îêðóã  -  òîëüêî  òîãî
àðåñòîâàëè ñðàçó â ïîåçäå. ’àê -  è æäàë ñåáå òåïåðü. ˆ äåðæàë  íàãîòîâå
ìàëûé ÷åìîäàí÷èê - ñ áåëü¸ì, ñ âåùèöàìè.
    ‘ëàâû  - êàê  íå áûâàëî.  ‚ëàñòè -  êàê íå  áûâàëî. ˆ  îòáðîøåí -  â
áåçäåéñòâèå,  â  ìó÷èòåëüíîå áåçäåéñòâèå,  ïðè  âñåõ ñîõðàí¸ííûõ  ñèëàõ,
âîëå, óìå, ò