ки. €  надо было выбирать  номер: на
вокзал? €ли к ‚еге? € надо было спешить,  потому что она ж уйдЈт. “же не так
высоко стоЯло солнце.
     € опЯть он волновалсЯ. € тЯнуло  его опЯть к ‚еге! € ничего не осталось
от верных доводов, собранных по дороге в комендатуру.
     Џочему как  виноватый,  как  загрЯзнЈнный, он должен еЈ избегать?  ‚едь
что-то же думала она, когда его лечила?
     ‚едь  молчала, ведь  уходила за  кадр,  когда он  спорил,  когда просил
остановить это лечение?
     Џочему же не поехать? ђазве они не могут  --  поднЯтьсЯ? не {354} могут
быть выше? Ќеужели они -- не люди? “ж ‚ега-то, ‚ега во всЯком случае!
     € уже он продиралсЯ на посадку. ‘колько набралось людей на остановке --
и все хлынули именно  на этот номер! ‚сем нужно было сюда! Ђ у Ћлега в одной
руке была  шинель, в другой вещмешок, нельзЯ было за поручни ухватитьсЯ -- и
так его стиснуло, завертело и втолкнуло сперва на площадку, потом и в вагон.
     ‘о всех  сторон люто припираемый, он  очутилсЯ  позади двух девушек, по
виду студенток. ЃеленькаЯ  и чЈрненькаЯ, они  так  оказались  к нему близки,
что,  наверно,  чувствовали,  как  он  дышит.  …го  разведенные  руки зажало
отдельно  каждую, так  что  не только  нельзЯ  было  заплатить  рассерженной
кондукторше, но просто нельзЯ было пошевелить ни той, ни другой. ‹евой рукой
с шинелью он как будто приобнимал чЈрненькую. Ђ к беленькой его прижало всем
телом, от  колен и до подбородка он  чувствовал еЈ всю, и  она тоже не могла
его не чувствовать. ‘амаЯ большаЯ страсть не могла бы  так  их сплотить, как
эта толпа.  …Ј  шеЯ, уши, колечки  волос  были  придвинуты к  нему за всЯкий
мыслимый предел. —ерез старенькое своЈ военное суконце он принимал еЈ тепло,
и мЯгкость, и  молодость. —ЈрненькаЯ продолжала  ей  что-то  об институтских
делах, беленькаЯ перестала отвечать.
     ‚  “ш-’ереке  трамваев  не  было.  ’ак  стискивали,  бывало,  только  в
воронках. Ќо  там не  всегда вперемешку  с  женщинами. ќто  ощущение  --  не
подтверждалось ему, не подкреплЯлось десЯтилетиЯми  --  и тем перворождЈнной
оно было сейчас!
     Ќо оно не было  счастьем. Ћно было и  горем. Ѓыл в этом ощущении порог,
перейти который он не мог даже внушением.
     Ќу да ведь предупреждали ж его: останетсЯ <i>либидо</i>. € только оно!..
     ’ак проехали  около двух  остановок. Ђ  потом  хоть  и тесно, но уже не
столько жали сзади,  и  уже мог бы Ћлег немножечко и отслонитьсЯ. Ќо  он  не
сделал  так:   у  него   не  стало   воли   оторватьсЯ  и   прекратить   это
блаженство-мучение.  ‚  эту минуту,  сейчас,  он  ничего  большего не хотел,
только ещЈ, ещЈ оставатьсЯ так. •отЯ бы трамвай пошЈл теперь в ‘тарый город!
хотЯ б, обезумев,  он и  до ночи лЯзгал и кружилсЯ без остановок! хотЯ б  он
отважилсЯ на  кругосветное  путешествие!  -- Ћлег не  имел  воли  оторватьсЯ
первым! ђастЯгиваЯ это счастье, выше которого он теперь не был достоин, Ћлег
благодарно запоминал колечки на затылке (а лица еЈ он так и не повидал).
     Ћторвалась беленькаЯ и стала двигатьсЯ вперЈд.
     €, выпрЯмлЯЯсь  с  ослабевших, подогнутых колен, понЯл Ћлег, что едет к
‚еге -- на муку и на обман.
     Ћн едет требовать от неЈ больше, чем от себЯ.
     Ћни так  возвышенно  договорились, что  духовное общение дороже всЯкого
иного. Ќо этот высокий мост составив  из рук  своих и  еЈ, вот видит он уже,
что его собственные  подгибаютсЯ. Ћн едет  к ней  бодро уверЯть  в  одном, а
думать  измученно  другое. Ђ  когда она  уйдЈт, и  он останетсЯ в еЈ комнате
один, ведь он будет скулить над еЈ одеждой, над каждой мелочью. {355}
     Ќет, надо быть мудрее девчЈнки. Ќадо ехать на вокзал.
     €  не вперЈд,  не мимо тех студенток, он  пробилсЯ  к задней площадке и
спрыгнул, кем-то обруганный.
     Ђ близ трамвайной остановки опЯть продавали фиалки...
     ‘олнце  уже  склонЯлось.  Ћлег  надел шинель и поехал на вокзал. ‚ этом
номере уже не теснились так.
     Џотолкавшись  на  вокзальной  площади,   спрашиваЯ  и  получаЯ   ответы
неверные,  наконец  он  достиг  того  павильона,  вроде крытого  рынка,  где
продавали билеты на дальние поезда.
     Ѓыло четыре  кассовых  окошечка  и  к  каждому  стоЯло человек  по  сто
пЯтьдесЯт-по двести. Ђ ведь кто-то ещЈ и отлучилсЯ.
     ‚от эту  картину  -- многосуточных вокзальных очередей, Ћлег узнал, как
будто не покидал.  Њногое  изменилось в мире  -- другие моды, другие фонари,
другаЯ манера у молодЈжи, но это  было всЈ такое же, сколько он помнил себЯ:
в сорок  шестом году так  было --  и в тридцать девЯтом так было, и так же в
тридцать четвЈртом и в тридцатом то ж. …щЈ витрины, ломЯщиесЯ  от продуктов,
он мог  вспомнить по ЌќЏу, но доступных вокзальных касс и вообразить даже не
мог: не знали  тЯгости уехать  только те, у кого  были  особые  книжечки или
особые справки на случай.
     ‘ейчас-то у него справка была, хоть и не очень виднаЯ, но подходЯщаЯ.
     Ѓыло  душно, и он обливалсЯ,  но  ещЈ вытЯнул из мешка  тесную  меховую
шапку и насадил еЈ на голову как на колодку длЯ растЯга. ‚ещмешок он нацепил
на одно плечо. ‹ицу своему внушил, что двух  недель не  прошло, как он лежал
на операционном столе  под  ножом  ‹ьва ‹еонидовича,--  и в этом  изнурЈнном
сознании,  с  меркнущим взглЯдом,  потащилсЯ  между  хвостов-туда, к  окошку
поближе.
     ’ам и другие такие любители  были, но не лезли  к окошку и  не дрались,
потому что стоЯл милиционер.
     ‡десь, на виду, Ћлег слабым движением вытащил справку из косого кармана
под полой и доверчиво протЯнул товарищу милиционеру.
     Њилиционер -- молодцеватый усатый узбек, похожий  на молодого генерала,
прочЈл важно и объЯвил головным в очереди:
     -- ‚от этого -- поставим. ‘ операцией.
     € указал ему стать третьим.
     €знеможЈнно  взглЯнув  на  новых товарищей  по очереди,  Ћлег  даже  не
пыталсЯ втеснитьсЯ, стоЯл сбоку, с опущенной головой. ’олстый  пожилой узбек
под бронзовой сенью коричневой бархатной  шапки с  полЯми,  вроде блюда, сам
его подтолкнул в рЯдок.
     Ћколо кассы близко стоЯть  весело: видны пальцы кассирши, выбрасываемые
билеты, потные деньги, зажатые в руке пассажира, уже достанные с избытком из
глухого  кармана,  из  зашитого  поЯса,  слышны  робкие  просьбы  пассажира,
неумолимые отказы кассирши -- видно, что дело движетсЯ и не медленно.
     Ђ вот подошло и Ћлегу наклонитьсЯ туда.
     -- Њне, пожалуйста, один общий жЈсткий до •ан-’ау. {356}
     -- „о куда? -- переспросила кассирша.
     -- „о •ан-’ау.
     -- —то-то  не  знаю,--  пожала она  плечами и  стала  листать  огромную
книгу-справочник.
     -- —то ж ты, милок, общий берЈшь? --  пожалела женщина  сзади.--  Џосле
операции  --  и общий? Џолезешь  наверх -- швы разойдутсЯ. ’ы  бы  палацкарт
брал!
     -- „енег нет,-- вздохнул Ћлег. ќто была правда.
     -- Ќет такой станции! -- крикнула кассирша, захлопываЯ справочник.-- „о
другой берите!
     -- Ќу  как же нет,-- слабо  улыбнулсЯ Ћлег.-- Ћна  уже год действует, Я
сам с неЈ уезжал. …сли б Я знал -- Я б вам билет сохранил.
     -- Ќичего не знаю! ђаз в справочнике нет -- значит станции нет!
     --  Ќо  поезда-то  останавливаютсЯ!  --   более  горЯчно,  чем  мог  бы
операционный, втЯгивалсЯ спорить Ћлег.-- ’ам-то касса есть!
     -- ѓражданин, не берЈте -- проходите! ‘ледующий!
     --  Џравильно, чего времЯ  отнимает?  --  рассудительно гудели сзади.--
Ѓери, куда дают!.. ‘ операции, а ещЈ ковырЯетсЯ.
     “х,  как  бы  Ћлег сейчас  мог поспорить! “х,  как бы  он сейчас  пошЈл
вокруг, требуЯ начальника пассажирской  службы и начальника вокзала! “х, как
любил  он  прошибать  эти  лбы  и  доказывать  справедливость  --  хоть  эту
маленькую,  нищенькую,  а  всЈ  же  справедливость! •оть в  этом отстаивании
ощутить себЯ личностью.
     Ќо  железен был закон спроса и предложениЯ, железен закон  планированиЯ
перевозок! ’а добраЯ  женщина позади, что уговаривала его Ѓ плацкартный, уже
совала  свои  деньги  мимо его плеча.  ’от  милиционер, который  только  что
вставил его в очередь, уже руку поднимал отвести его в сторону.
     -- Ћт той мне тридцать километров добиратьсЯ, а  от другой семьдесЯт,--
ещЈ  жаловалсЯ  Ћлег  в окошечко,  но это  была  уже,  по-лагерному,  жалоба
зелЈного  фрайера. Ћн сам спешил согласитьсЯ: --  •орошо, давайте до станции
—у.
     Ђ эта станциЯ  и наизусть была известна  кассирше, и  цена  известна, и
билет ещЈ был --  и надо было только  радоватьсЯ. ’ут же,  не отходЯ далеко,
проверил Ћлег дырчатую  пробивку  на свет, вагон  проверил,  цену  проверил,
сдачу проверил -- и пошЈл медленно.
     Ђ чем дальше от тех, кто знал его как операционного,--уже распрЯмлЯЯсь,
и снЯв убогую шапку, сунув еЈ в  мешок  опЯть. Ћставалось до поезда два часа
-- и  приЯтно  было  их провести  с  билетом  в кармане.  Њожно было  теперь
пировать: мороженого поесть, которого в “ш-’ереке уже не будет, кваса выпить
(не будет  и его). €  хлеба-чернЯшки  купить  на  дорогу. ‘ахара не  забыть.
’ерпеливо налить  кипЯтка в  бутылку (большое дело -- своЯ  вода с собой!) Ђ
селЈдки -- ни  за  что  не брать. Ћ,  насколько же это вольготнее, чем ехать
арестантским этапом! -- не будет обыска при посадке, не повезут воронком, не
посадЯт на землю в обступе конвоиров, и от  жажды не мучатьсЯ двое суток! „а
ещЈ если удастсЯ захватить {357} третью, багажную, полку, там растЯнутьсЯ во
всю длину -- ведь не на двоих, не на троих она будет -- на одного! ‹ежать --
и  болей от опухоли  не  слышать. „а ведь  это  же  счастье!  Ћн  счастливый
человек! Ќа что он может жаловатьсЯ?..
     …щЈ и комендант что-то сболтнул про амнистию...
     Џришло долгозванное  счастье жизни, пришло! -- а Ћлег его почему-то  не
узнавал.
     ‚ конце концов, ведь есть же "‹Јва" и на "ты". € ещЈ другой кто-нибудь.
Ђ  нет --  сколько возможностей!.. ЏоЯвлЯетсЯ взрывом  один человек в  жизни
другого.
     “треннюю луну сегоднЯ  когда он увидел  -- он верил! Ќо луна-то была --
ущербнаЯ...
     ’еперь  надо было выйти  на перрон --  гораздо раньше выйти, чем  будет
посадка  на его поезд: когда будут пустой их состав подавать, уже надо будет
заметить вагон и бежать к нему,  захватывать  очередь.  Ћлег пошЈл посмотрел
расписание.  Ѓыл  поезд в другую сторону -- семьдесЯт пЯтый, на который  уже
должна  была  идти  посадка.  ’огда,  выработав  в  себе  запышку  и  быстро
проталкиваЯсь  перед  дверью,  он спрашивал  у кого попало, и  у  перронного
контролЈра тоже (билет же вытарчивал из его пальцев):
     -- ‘емьсь пЯтый -- уже?.. семьсь пЯтый -- уже?..
     Ћчень  он  был  испуган  опоздать на  семьдесЯт пЯтый, и контролЈр,  не
проверЯЯ  билета,  подтолкнул  его  по  огрузневшему, распухшему  заспинному
мешку.
     Џо  перрону же Ћлег  стал спокойно гулЯть,  потом  остановилсЯ, сбросил
мешок  на  каменный выступ.  Ћн  вспомнил  другой такой  смешной случай -- в
‘талинграде, в тридцать девЯтом году, в  последние вольные деньки Ћлега: уже
после  договора  с ђиббентропом,  но  ещЈ  до речи  Њолотова  и  до указа  о
мобилизации девЯтнадцатилетних. Ћни с другом  в  то лето спускались по ‚олге
на лодке,  в ‘талинграде  лодку продали, и надо было на поезд-возвращатьсЯ к
занЯтиЯм. Ђ  порЯдочно  у  них было вещей от  лодочной  езды, еле  тЯнули  в
четырЈх  руках,  да  ещЈ в  каком-то глухом  сельмаге приЯтель  Ћлега  купил
репродуктор --  в ‹енинграде в то времЯ  их нельзЯ  было купить. ђепродуктор
был  большой  открытый раструб без футлЯра  -- и друг боЯлсЯ  его помЯть при
посадке. Ћни вошли в сталинградский вокзал-и сразу оказались в  конце густой
очереди, занЯвшей весь зал, заставившей его деревЯнными чемоданами, мешками,
сундучками -- и  пробитьсЯ прежде времени было  невозможно, и грозило  им на
две ночи остатьсЯ  без лежачих мест. Ђ на перрон тогда свирепо не пускали. €
Ћлега  осенило:  "“ж  дотащишь  как-нибудь  все  вещи до  вагона, хоть самый
последний?" Ћн взЯл репродуктор и  лЈгким шагом пошЈл к служебному запертому
проходу. —ерез стекло важно помахал дежурной репродуктором. ’а отперла. "…щЈ
вот этот поставлю -- и  всЈ", сказал Ћлег. †енщина  кивнула понимающе, будто
он  тут целый  день таскалсЯ  с  репродукторами. Џодали поезд  --  он прежде
посадки первый вскочил и захватил две багажных полки.
     Ќичего не изменилось за шестнадцать лет. {358}
     Ћлег похаживал по перрону и видел тут других таких хитрых, как он: тоже
прошли не к своему поезду  и здесь с вещами ждали. Ќемало их было, но всЈ же
перрон был куда свободней, чем вокзал и привокзальные скверы.  ’ут  беспечно
гулЯли и с  семьдесЯт  пЯтого люди свободные, одетые хорошо, у которых места
были  нумерованы,  и  никто  без  них  захватить  не  мог.  Ѓыли  женщины  с
подаренными   букетами,   мужчины   с  пивными   бутылками,  кто-то  кого-то
фотографировал  -- жизнь  недоступнаЯ и почти непонЯтнаЯ. ‚ тЈплом  весеннем
вечере этот долгий перрон под  навесом напоминал что-то южное из детских лет
-- может быть Њинеральные ‚оды.
     ’ут Ћлег заметил, что на перрон выходит почтовое отделение и даже прЯмо
на перроне стоит четырЈхскатный столик длЯ писем.
     €  --  заскребло  его.  ‚едь  это   надо.   €  лучше  сейчас,  пока  не
раздробилось, не затЈрлось.
     Ћн втолкнулсЯ  с  мешком внутрь, купил конверт,--  нет, два  конверта с
двумЯ  листами  бумаги,-- нет, ещЈ  и  открытку,-- и  вытолкнулсЯ  опЯть  на
перрон. Њешок  с  утюгом  и буханками он поставил между  ног, утвердилсЯ  за
покатым столиком и начал с самого лЈгкого -- с открытки: "‡дорово, „Јмка!
     Ќу, был в  зоопарке! ‘кажу тебе: это вещь! ’акого  -- никогда не видел.
Џойди  обЯзательно.  Ѓелые медведи,  представлЯешь?  Љрокодилы, тигры, львы.
Љлади  на осмотр  целый  день,  там и  пирожки внутри продают.  Ќе  пропусти
винторогого козла.  Ќе торопЯсь  постой около него --  и подумай.  …щЈ  если
увидишь антилопу нильгау -- тоже... ЋбезьЯн много, посмеЈшьсЯ. Ќо одной нет:
макаке-резус злой человек насыпал в глаза табаку -- просто так, ни за чем. €
она ослепла.
     ‘коро поезд, спешу.
     ‚ыздоравливай -- и будь человек! Ќа тебЯ -- надеюсь!
     Ђлексею ”илиппычу пожелай от менЯ доброго! џ надеюсь -- он выздоровеет.
     †му руку!
     Ћлег."
     Џисалось легко, только  ручка  очень мазала, перьЯ  были перекособочены
или испорчены, взрывали бумагу, упирались в неЈ как лопата,  и в чернильнице
хранились лохмотьЯ,  так  что  при  всей  обереге  страшным  на вид выходило
письмо:
     "ЏчЈлка ‡оенька!
     џ благодарен вам, что  вы разрешили мне прикоснутьсЯ  губами -- к жизни
настоЯщей. Ѓез этих нескольких вечеров Я был бы  совсем, ну совсем  какой-то
обокраденный.
     ‚ы были благоразумнее менЯ -- зато  теперь Я могу уехать без угрызений.
‚ы приглашали менЯ зайти -- а Я не зашЈл. ‘пасибо! Ќо Я подумал: останемсЯ с
тем, что было,  не  будем портить. џ  с благодарностью  навсегда запомню всЈ
ваше.
     €скренне, честно желаю вам -- самого счастливого замужества!
     Ћлег." {359}
     ќто  как  во внутренней тюрьме:  в  дни  заЯвлений давали вот  такую же
мерзость в  чернильнице, перо вроде этого,  а бумага -- меньше  открытки,  и
чернила сильно  плывут,  и насквозь проступают.  Џиши  кому  хочешь,  о  чЈм
хочешь.
     Ћлег  перечЈл,  сложил,  вложил, хотел  заклеить  (с детства  помнил он
детективный роман, где всЈ начиналось с путаницы  конвертов) -- но не тут-то
было! ‹ишь утемнение на скосах  конверта обозначало то место, где  по  ѓЋ‘’у
подразумевалсЯ клей, а не было его конечно.
     €, обтерев из  трЈх  ручек  не  самое плохое  перо,  Ћлег задумалсЯ над
последним письмом. ’о он твердо стоЯл, даже улыбалсЯ. Ђ сейчас всЈ зыбилось.
Ћн уверен был, что напишет "‚ера Љорнильевна", а написал:
     "ЊилаЯ ‚ега!
     (џ всЈ времЯ порывалсЯ вас так назвать, ну -- хоть сейчас.)
     Њожно мне написать вам совсем  откровенно  -- так, как мы не говорили с
вами вслух, но -- ведь думали? ‚едь  это не просто больной -- тот, кому врач
предлагает свою комнату и постель?
     џ  несколько  раз к вам шЈл сегоднЯ! Ћдин раз -- дошЈл.  џ  шЈл к вам и
волновалсЯ,  как  в  шестнадцать лет, как  может быть, уже неприлично с моей
биографией.  џ  волновалсЯ,  стеснЯлсЯ, радовалсЯ,  боЯлсЯ.  ‚едь  это  надо
столько лет исколотитьсЯ, чтобы понЯть: Ѓог посылает!
     Ќо, ‚ега! …сли б  Я вас застал, могло бы начатьсЯ что-то неверное между
нами, что-то насильно задуманное! џ ходил потом и понЯл:  хорошо, что Я  вас
не застал. ‚сЈ, что мучились вы до сих пор и что мучилсЯ до сих пор Я -- это
по крайней мере можно назвать, можно  признать! Ќо то, что началось бы у нас
с вами -- в этом  нельзЯ было бы даже сознатьсЯ никому!  ‚ы, Я, и между нами
это -- какой-то серый, дохлый, но всЈ растущий змей.
     џ -- старше вас, не так по годам, как по жизни. ’ак поверьте мне: вы --
правы, вы во  всЈм, во всЈм,  во  всЈм  правы!  -- в вашем прошлом, в  вашем
сегоднЯшнем,  но  только  будущую  себЯ  угадать  вам  не  дано.  Њожете  не
соглашатьсЯ, но Я предсказываю: ещЈ прежде, чем вы доплывЈте  до равнодушной
старости, вы благословите этот день, когда не разделили моей судьбы. (џ не о
ссылке совсем говорю --  о ней даже  слух, что  кончитсЯ.) ‚ы полжизни своей
закололи как ЯгнЈнка -- пощадите второго!
     ‘ейчас,  когда   Я  всЈ  равно  уезжаю  (а  если  кончитсЯ  ссылка,  то
проверЯтьсЯ и дальше лечитьсЯ Я буду  не у  вас, значит -- мы  прощаемсЯ), Я
открою вам: и тогда, когда мы говорили о самом духовном, и Я честно тоже так
думал и верил, мне всЈ времЯ, всЈ времЯ хотелось -- вскинуть вас на руки и в
губы целовать!
     ‚от и разберись.
     € сейчас Я без разрешениЯ -- целую их."
     ’о же было и на втором конверте: отемнЈннаЯ полоска, совсем не клейкаЯ.
‚сегда Ћлег  почему-то думал, что это  --  не случайно, это --  чтоб цензуре
легче работать. {360}
     Ђ  за спиной  его  --  хо-го!  -- пропала  всЯ  предусмотрительность  и
хитрость -- уже подавали состав и бежали люди!
     Ћн схватил мешок, схватил конверты, втиснулсЯ в почту:
     -- ѓде клей? „евушка! Љлей есть у вас? Љлей!
     -- Џотому  что уносЯт! -- громко объЯснила девушка. Џосмотрела на него,
нерешительно выставила баночку: -- ‚от тут, при мне, клейте! Ќе отходЯ.
     ‚ чЈрном густом клее маленькаЯ ученическаЯ кисточка по всей длине давно
обросла засохшими и  свежими комьЯми клеЯ. Џочти не за  что было ухватить, и
мазать надо было -- всем телом ручки, как пилой водЯ по  конвертной укосине.
Џотом  пальцами  снЯть  лишнее.  ‡аклеить.  …щЈ  снЯть  пальцем  избыточный,
выдавленный.
     Ђ люди -- бежали.
     ’еперь: клей --  девушке, мешок  -- в руки (он между ногами  всЈ времЯ,
чтоб не упЈрли), письма-в Яшик, и самому бегом!
     Љак будто и доходЯга, как будто и сил нет, а бегом -- так бегом!
     Ќаперерез тем, кто, сволакиваЯ тЯжЈлые вещи с  перрона на  пути и потом
взволакиваЯ на вторую платформу, бежал  из  главных  выпускных ворот,-- Ћлег
донЈссЯ  до  своего вагона и  стал  примерно  двадцатым.  Ќу, к ставшим  ещЈ
подбегали свои, ну пусть будет тридцатым. ‚торой полки не будет, но ему и не
надо по длинным ногам. Ђ багажной должно бы хватить.
     ‚се везли какие-то однообразные корзины, и вЈдра даже -- не с первой ли
зеленью? Ќе в  ту ли  Љараганду, как  рассказывал  —алый, исправлЯть  ошибки
снабжениЯ?
     ‘едой  старичок-кондуктор  кричал,  чтобы  стали  вдоль вагона, чтоб не
лезли, что всем место будет. Ќо это  последнее  у него не так  уже  уверенно
было, а хвост  позади Ћлега рос.  € сразу же заметил Ћлег движение, которого
опасалсЯ:  движение прорватьсЯ  поперЈд  очереди. Џервым таким  лез какой-то
бесноватый  кривлЯка, которого незнающий  человек принЯл бы за психопата,  и
пусть  себе  идЈт  без очереди,  но Ћлег  за  этим  психопатом  сразу  узнал
<i>полуцвета</i>  с этой  обычной  длЯ  них  манерой пугать. Ђ  вслед  за  крикуном
подпирали и простые тихие: этому можно, почему не нам?
     Љонечно, и Ћлег мог  бы так же полезть, и была б его вернаЯ  полка,  но
насточертело это  за прошлые  годы, хотелось  по чести,  по  порЯдку, как  и
кондуктору-старичку.
     ‘таричок всЈ-таки не пускал бесноватого, а тот уже толкал его в грудь и
так запросто  материлсЯ, как будто это были  самые обычные  слова  речи. € в
очереди сочувственно загудели:
     -- „а пусть идЈт! Ѓольной человек!
     ’огда  Ћлег  сорвалсЯ  с  места, в несколько  больших  шагов  дошЈл  до
бесноватого и в самое ухо, не щадЯ перепонки, заорал ему:
     -- ќ-э-эй! џ тоже-оттуда! Ѓесноватый откинулсЯ, ухо потЈр: {361}
     -- Ћткуда?
     Ћлег знал, что слаб сейчас  дратьсЯ, что это всЈ на последних силах, но
на всЯкий случай обе длинных руки у него были свободны, а у бесноватого одна
с корзиной. €, нависнув над бесноватым, он теперь, наоборот, совсем негромко
отмерил:
     -- <i>ѓде  девЯносто  девЯть плачут, один смеЈтсЯ.</i>  Ћчередь не понЯла, чем
излечен был бесноватый, но видели, как он остыл, моргнул и сказал длинному в
шинели:
     -- „а Я ничего не говорю, Я не против,  садись хоть ты. Ќо Ћлег осталсЯ
стоЯть рЯдом с бесноватым и с кондуктором.
     Ќа  худой-то  конец  отсюда и  он  полезет.  Ћднако  подпиравшие  стали
расходитьсЯ по своим местам.
     --  Џожалуйста!  --  укорЯл  бесноватый.--  ЏодождЈм!  €   подходили  с
корзинами,  с вЈдрами. Џод мешочной накрывой  иногда Ясно была видна крупнаЯ
продолговатаЯ  лилово-розоваЯ редиска.  €з  трЈх  двое предъЯвлЯли билет  до
Љараганды.  ‚от  длЯ кого  Ћлег  очередь установил!  ‘адились  и  нормальные
пассажиры. †енщина  какаЯ-то приличнаЯ, в синем жакете. Љак сел  Ћлег -- так
за ним уверенно вошЈл и бесноватый.
     Ѓыстро идЯ по вагону,  Ћлег заметил небоковую багажную полку, ещЈ почти
свободную.
     -- ’ак,-- объЯвил он.-- Љорзинку эту сейчас передвинем.
     -- Људа? чего? -- всполошилсЯ какой-то хромой, но здоровый.
     -- ’ого! -- отозвалсЯ Љостоглотов уже сверху.-- ‹юдЯм ложитьсЯ негде.
     Џолку он освоил  быстро: вещмешок  пока сунул в головы, вытащив из него
утюг; шинель снЯл, расстелил,  и  гимнастЈрку сбросил  -- тут, наверху,  всЈ
можно было.  €  лЈг остывать.  Ќоги его в  сапогах  сорок четвЈртого размера
нависали над проходом на полголени, но так высоко не мешали никому.
     ‚низу тоже разбирались, остывали, знакомились.
     ’от хромой, общительный, сказал, что раньше ветфельдшером был.
     -- € чего ж бросил? -- удивились.
     --  „а  что ты!  -- чем  за  каждую овечку на  <i>скамью</i> садитьсЯ,  отчего
подохла, Я лучше буду инвалид, да овощи свезу! -- громко разъЯснЯл хромой.
     -- „а чего ж! -- сказала та женщина  в синем жакете.-- ќто при Ѓерии за
овощи, за фрукты ловили. Ђ сейчас только за промтовары ловЯт.
     ‘олнце было уже, наверно, последнее, да его  и заслонЯл вокзал.  ‚ низу
купе ещЈ было светловато,  а наверху тут --  сумерки.  Љупированные и мЯгкие
сейчас гулЯли по платформе, а тут сидели на занЯтом, вещи устраивали. € Ћлег
вытЯнулсЯ во  всю длину. •орошо! ‘ поджатыми ногами очень  плохо двое  суток
ехать в арестантском вагоне. „евЯтнадцати человекам в таком купе очень плохо
ехать. „вадцати трЈм ещЈ хуже.
     „ругие не дожили. Ђ он дожил. € вот от рака не  умер. ‚от и  ссылка уже
колетсЯ как ЯичнаЯ скорлупа. {362}
     Ћн вспомнил совет коменданта женитьсЯ. ‚се будут скоро советовать.
     •орошо лежать. •орошо.
     ’олько когда дрогнул и тронулсЯ поезд --  там, где сердце, или там, где
душа  --  где-то  в  главном месте  груди, его  схватило  --  и  потЯнуло  к
оставлЯемому. € он перекрутилсЯ, навалилсЯ ничком на  шинель, ткнулсЯ  лицом
зажмуренным в угловатый мешок с буханками.
     Џоезд шЈл  --  и  сапоги Љостоглотова, как  мЈртвые, побалтывались  над
проходом носками вниз.

             1963-1967

{363}

--------
        Љомментарии

     Џовесть задумана  весной 1955  в ’ашкенте  в день  выписки  из ракового
корпуса. Ћднако -- замысел лежал  без всЯкого движениЯ до ЯнварЯ 1963, когда
повесть начата, но и тут  оттеснена началом работы над  "Љрасным Љолесом". ‚
1964 автором предпринЯта поездка в ’ашкентский онкодиспансер длЯ встречи  со
своими  бывшими  лечащими  врачами  и  длЯ  уточнениЯ  некоторых медицинских
обстоЯтельств. ‘ осени 1965, после ареста авторского архива, когда материалы
"Ђрхипелага"  дорабатывались в “крывище,-- в местах открытой  жизни только и
можно  было  продолжать  эту  повесть.  ‚есной  1966  закончена  1-Я  часть,
предложена "Ќовому миру", отвергнута  им -- и пущена  автором в ‘амиздат.  ‚
течении  1966  закончена и 2-Я  часть,  с такой же судьбой. Ћсенью того года
состоЯлось обсуждение 1-й  части в секции прозы московского отделениЯ  союза
писателей -- и это был верхний предел  достигнутой легальности. Ћсенью  1967
"Ќовый  мир" легализовал  принЯтие повести к  печатанию,  но  дальше сделать
ничего не мог.
     ’ем  временем  движение повести в публикацию уже  произошло заграницей.
Ћдну главу ("Џраво лечить")  автор отдал длЯ напечатаниЯ в  ‘ловакии,  1967.
‚есной 1968 в "ѓранЯх" были напечатаны другие главы из 1-й части, полученные
из  ‘амиздата. ’огда  же  поЯвились и отрывки  в  литературном приложении  к
’ипех.  ‚есной же 1968 всЯ 1-Я часть полностью, но с большими погрешностЯми,
была напечатана по-русски итальЯнским издательством Il Saggiatore (Њилан). ‚
том  же 1968 вышли и  два полных  изданиЯ повести по-русски: в издательствах
"Џосев" (”ранкфурт) и YMCA-PRESS (Џариж).
     Ќынешнее издание -- первое выверенное автором и окончательное.
     Љогтоглотов возник наполнением жизненной биографии знакомого фронтового
сержанта -- личным опытом  автора. Џрототип  ђусанова лежал в  диспансере  в
другое времЯ, его больничное  поведение взЯто из рассказов однопалатников, а
сам  он  списан с двух разных лиц --  одного  крупною  имвгдешника и  одного
школьного  парторга. €стиннаЯ медицинскаЯ историЯ ‚адима ‡ацырко совмещена с
образом его здорового брата, которого автор знал. ’аким же  соединением двух
лиц получен …фрем Џоддуев. „Јмка слилсЯ из коктерекского ссыльного ученика и
мальчика с больной ногой  в ’ашкенте. улубин не  имеет  частных прототипов.
Ѓольшинство  же  прочих больных  списаны  с натуры,  и многие оставлены  под
своими  именами.  ’акже  почти  без  изменений взЯты  заведующие  лучевым  и
хирургическим  отделениЯми  (истинные  фамилии  -- ‹.  Ђ. „унаева  и  Ђ.  Њ.
‘татников).