мужчина  считает
привлекательным при мыслЯх о браке, - пишет ”рейд в виде диалога между собой
и этим  несуществующим пациентом,  -  именно  первую брачную ночь.  ђазве он
заботитсЯ о последствиЯх?  ”антазиЯ о "самой серьезной сексуальной агрессии"
так  груба,  предполагает  он, что  была  выражена в невинной сцене  детских
шалостей  на   цветочном   лугу.   ќта   сцена   навернЯка   происходила   в
действительности, но сохранилась в памЯти лишь потому, что содержала  в себе
другие воспоминаниЯ.
     ‡а   фактическим   содержанием   статьи  можно  увидеть  биографические
сведениЯ, которые  рассказывают нам о  том, каким ”рейд был в юности, что он
мечтал о женщинах и о том, что хотел бы сделать  с  ними.  ‚ этом нет ничего
необычного  длЯ подростка, равно как и в смутных намеках на  мастурбацию. Ќо
этим  подростком  был  ”рейд.   Љак  психолог  он   стремилсЯ  найти  мотивы
человеческого  поведениЯ   в   половых   инстинктах.   ќто   было  смелым  и
прогрессивным шагом. „аже если ”рейд и немного преувеличил, его идеи помогли
людЯм признать правду о самих себе, чем они и занимались на протЯжении всего
двадцатого  века. Ќо когда ”рейд исследовал свою  собственную сексуальность,
он как бы  отгораживалсЯ  от  "обычных" людей. ђазрабатываЯ  методы, ставшие
основой психоанализа, он утверждал, что вопросы пола были замечены им в свое
времЯ лишь с большой неохотой, и люди безропотно принЯли эту легенду.
     ”рейд любил  казатьсЯ  строгим и непорочным,  недоступным  длЯ  обычных
искушений. ‚ этом было достаточно правды, чтобы это было правдоподобным.  Ћн
стремилсЯ  быть  воплощением благородного  рационализма,  но  в  нем  всегда
присутствовала тень более уЯзвимого человека. ќтим вторым ”рейдом был, среди
многих других образов, и юноша, который чувствовал себЯ неловко и неуверенно
с женщинами. …сли бы  его характер позволил ему быть  смелее с ѓизелой  и не
быть  "бессмысленным ѓамлетом", трепещущим  и бездействующим, возможно, секс
не  был  бы  длЯ  него  причиной  стольких тайных  страданий.  Ѓез сомнениЯ,
насладившись  одной-двумЯ  ѓизелами,  он  все равно создал  бы  психоанализ,
потому что он видел смысл своей жизни в объЯснении человеческой природы, но,
возможно, система, построеннаЯ им, выглЯдела бы по-иному.


        ѓлава 4. Ђнатомические изысканиЯ

     Ћсенью 1873 года ”рейд стал  студентом ‚енского университета. Џозже  он
говорил, что  выбрал медицину из-за "некоего любопытства". ‘начала он просто
остановилсЯ на  естественных науках, точно  не знаЯ, что из этого выйдет. Ћн
говорил другу ќмилю  ”люсу, что надеетсЯ "заглЯнуть в вековые тома природы и
даже подслушать, как все в ней  происходит". …го университетское образование
стоило дорого,  но он не спешил. Џозже были и благотворительные стипендии, о
которых ”рейд не говорил.  ‚  семнадцать лет у  него  был  "довольно большой
счет"  в  книжной лавке, который  отцу приходилось оплачивать.  …сли в семье
поЯвлЯлись лишние деньги, все тратилось на него.
     Џисьма ‡ильберштейну  на  втором  курсе  выЯвлЯют  его  неуверенность и
беспокойство. ’огда, в Январе  1875  года,  он  посещает лекции по анатомии,
физиологии, зоологии, физике, математике и "дарвинизму".

     …сли о бедном обеспокоенном студенте-медике  говорЯт, что  у  него свои
мысли,   это  несправедливо.  Ћн  скорее  каплЯ  жидкости,  которую  сложные
механизмы  перекачивают  от  одного лекционного зала в другой, и  по законам
механики  он  вынужден  проходить   этот   путь   с  минимальным  трением  и
минимальными временными затратами.

     Ћн был "полуночником", училсЯ с десЯти вечера до двух ночи или позже. ‚
феврале он сказал,  что слишком много  работал  и несколько  дней  пропускал
лекции, "вместо этого гулЯЯ  по  улицам ‚ены и изучаЯ массы". „обавил  ли он
слово "‚ена" как литературный штрих,  чтобы создать  образ молодого ученого,
одиноко и таинственно скитающегосЯ по  городу? Љ  марту он посещал лекции по
философии  профессора  ”ранца  Ѓрентано,  бывшего свЯщенника,  свЯзанного  с
литературой,  и  решил,  что  ему  нужна  докторскаЯ степень по  философии и
зоологии.   Ћн   дополнил  свой  список   дисциплин   логикой  и   в  апреле
проинформировал ‡ильберштейна о  том, что впервые  испытывает "академическую
радость... близость к чистейшим родникам науки".
     Љ  середине  июнЯ  1875  года, когда  ему  было  уже  девЯтнадцать,  он
собиралсЯ провести долгие каникулы дома, в ‚ене, с микроскопом и горой книг,
занимаЯсь зоологией и гистологией. ќта картина учебного  усердиЯ две  недели
спустЯ была нарушена его собственным  признанием: "ЊенЯ не зрЯ упрекают, что
Я распылЯю свои незначительные силы на совершенно разнородные предметы".
     ‚ конце того учебного года  его манила другаЯ  жизнь  в виде карьеры  в
бизнесе. Ћн собралсЯ в Ђнглию к  ”рейдам, жившим в  Њанчестере (сведениЯ  об
этом  зашифрованы в "Џокрывающих  воспоминаниЯх").  ќто  решение  было  либо
принЯто быстро, либо утаивалось от ‡игмунда до последнего момента.  ‚  конце
июнЯ он все еще  планировал учитьсЯ на  каникулах,  а  к середине  июлЯ  уже
сообщил ‡ильберштейну, что уезжает.
     ”рейд только намекнул, что ќммануил и его отец прочат его в бизнесмены,
так что, возможно, на него не оказывали большого давлениЯ. ‚ероЯтно, что эту
идею ќммануилу  подбросил џкоб, таинственных денежных  доходов которого едва
хватало  на  сына: тому  нужны были микроскопы, книги, плата за обучение, но
становитьсЯ  знаменитым врачом он не  спешил. ‚озможно, ќммануил надеЯлсЯ на
то,  что  лишний  смышленый   паренек  в   деле  будет   способствовать  его
процветанию. Љогда  же  он сам увидел зрелого  ‡игмунда, то понЯл,  что  ему
нужно что-нибудь  получше.  Ћб этом  можно  прочитать  в письме, которое  он
отсылает џкобу во времЯ посещениЯ ‡игмунда. …го слова похожи на упрек:

     ќто великолепный  образчик человека, и если бы Я имел перо  „иккенса, Я
бы  сделал из него  героЯ... ‚сем твоим описаниЯм грош  цена. ’олько теперь,
когда он у нас, мы видим, каков он на самом деле.

     ќто  признание  ќммануила  и  то, что  он,  скорее  всего,  поддерживал
намерение ‡игмунда продолжать образование, могут объЯснить, почему ”рейд всю
жизнь восхищалсЯ сводным братом: тот увидел то, чего не заметил џкоб.
     ќто посещение, продлившеесЯ почти  семь недель, не прибавило ему знаний
по зоологии, но  предоставило  новый  контекст  длЯ  видениЯ самого себЯ. ‚о
времЯ  путешествиЯ на  побережье он провел несколько часов на плЯже, собираЯ
морских животных,  выброшенных на берег волнами €рландского морЯ.  ЊаленькаЯ
девочка увидела  у него  в  руках морскую звезду и спросила: "Ћна живаЯ?" Ћн
ответил: "„а,  он  живаЯ".  ќта грамматическаЯ ошибка иностранца так смутила
его,  что  приснилась  ему  двадцать  пЯть лет спустЯ.  ‚ доме  ќммануила  в
Ђрдвике, пригороде Њанчестера, он жил вместе  с  „жоном, Џолиной и их братом
‘эмом, родившимсЯ в  Ђнглии. Џолина (как он сообщил ‡ильберштейну) оказалась
"красива",  „жон  -  "англичанин во  всех  отношениЯх,  со знанием Языков  и
техники, значительно  превосходЯщим обычное образование бизнесмена". Ћба его
сводных брата были уважаемыми владельцами  магазинов, хоть и не  богатыми, а
”илипп за три года до того женилсЯ на "умной и приЯтной женщине".
     ЂнглиЯ  длЯ  ‡игмунда была вне  всЯкой критики.  Њанчестер  был городом
иммигрантов,   в  который  на  протЯжении   всего   девЯтнадцатого  столетиЯ
съезжались немцы  и евреи: наборщики, портные,  простые рабочие, ростовщики,
врачи. ќтот  задымленный рай очаровал ‡игмунда.  Џеред ним поЯвилась одна из
дорог, которую он мог бы выбрать. Џо возвращении в ‚ену  в сентЯбре он писал
‡ильберштейну при свете "этой ужасной и вредной  длЯ глаз керосиновой лампы"
(в то времЯ как в Ђнглии любой нищий пользуетсЯ газом), что он "предпочел бы
жить там, а  не здесь, несмотрЯ на дождь, туманы,  пьЯнство и консерватизм".
ЃлагоприЯтный  ветер  мог  бы  занести  его  в   Ђнглию  длЯ   "практической
деЯтельности" после окончаниЯ учебы:

     …сли бы Я  хотел повлиЯть  на  большое количество людей,  а не на малое
число читателей или коллег-ученых, ЂнглиЯ была бы самым подходЯщим длЯ этого
местом... “важаемый человек, пользующийсЯ поддержкой  прессы  и богачей, мог
бы  совершать чудеса, избавлЯЯ людей  от физических  недугов, если  бы в нем
было достаточно стремлениЯ открыть новые терапевтические пути.

     Ќаконец  он  видел перед  собой  возможный  вариант  будущего:  занЯтиЯ
частной врачебной практикой среди торговцев и  фабрикантов  ‘еверной Ђнглии.
Џредложил  ли ему это  ќммануил в залитой газовым светом гостиной в Ђрдвике,
подчеркнув, как репутациЯ и солидные доходы могут сочетатьсЯ друг с другом и
как хорошо  было бы, чтобы новое поколение ”рейдов росло уже там? Ќо на этом
все рассуждениЯ закончились. ‡игмунд снова взЯлсЯ за изучение многочисленных
дисциплин.
     ѓизела ”люс не  сразу исчезла из  его  жизни. ‚ сочельник 1874 года она
была с сестрой в ‚ене. Ћчевидно, их принимали ”рейды. Ќа следующий месЯц две
девушки   брали  уроки   танцев,   и  ‡игмунд   упоминает   о  "удовольствии
'прикоснутьсЯ' к ѓизеле, то, длЯ чего у менЯ меньше поводов и возможностей".
‚скоре   после  этого   он  советует  ‡ильберштейну,  как   вести   себЯ   с
шестнадцатилетней девушкой,  которой тот заинтересовалсЯ.  Ћн предостерегает
его, говорЯ, что нельзЯ поощрЯть "безрассудную страсть" в представительницах
пола, лишенного "врожденного этического стандарта. [†енщина] может поступать
правильно  лишь тогда, когда она  не выходит за рамки привычного, подчинЯЯсь
тому, что общество считает правильным". ‡игмунд принЯл популЯрную в то времЯ
идею  врожденной  аморальности  женщины  и  считал  сдержанность  в  половых
вопросах  хорошим  поступком по отношению  к  женщинам. "ЏриучаЯ беднЯжек  к
лести  и  галантности,  мы  наносим  им вред", -  пылает  он  добродетельным
негодованием. Ќо ѓизела по-прежнему в его мыслЯх и, без сомнениЯ, снах.
     ‚  начале октЯбрЯ,  вскоре  после возвращениЯ  из  Њанчестера,  ‡игмунд
послал ‡ильберштейну стихотворение в форме "свадебной песни" по поводу того,
что €хтиозавра  вышла замуж за человека  по имени ђозенцвейг.  ќто  довольно
странно, потому  что она  вышла замуж только  шесть  лет  спустЯ (причем  за
некоего Џоппера).  ‚ то времЯ ѓизеле было шестнадцать. ‚озможно, юный ѓамлет
хотел избавитьсЯ  от  мыслей  о ней (и  о молодых  женщинах вообще,  которые
вызывали в нем сладострастные грезы) раз и навсегда и выбрал длЯ этого форму
сатирических стихов. ‚оображаемый  ђозенцвейг высмеивалсЯ как скрЯга, ѓизела
представала не очень умной, но хорошей хозЯйкой ("‹овко режет она селедку").
‚  черновом  варианте  стихотворениЯ  есть ироничные строки  о его печальной
судьбе  и боли, разрывающей сердце, а  также о цианиде, бритвенных лезвиЯх и
револьверах. ‡игмунд хотел продемонстрировать, как его  сердце закалЯетсЯ  и
становитсЯ неуЯзвимым  длЯ  эротики. ‡а иронией скрывались истинные чувства.
Ћднако,  по  всей видимости,  стихотворение  помогло. Џостскриптум  к письму
выразил  его  новое  настроение  Языком, который вызвал  бы  улыбку у любого
последователЯ ”рейда,  если  бы в  то времЯ  уже был  изобретен  сексуальный
символизм:

     ’еперь  Я  похоронил магический жезл,  способствовавший ее  обучению, и
пусть  начнетсЯ новаЯ  эра,  без тайных  сил,  без  потребности в  поэзии  и
фантазии!

     Ѓольше о ѓизеле ничего не говорилось. Љакие бы сны она ни вызывала, все
это было забыто.
     ‚ марте следующего,  1876 года ”рейд снова отправилсЯ в путешествие, на
этот раз свЯзанное  с его изучением  зоологии. Ћн получил стипендию, котораЯ
позволила ему  провести месЯц  в  лаборатории  в ’риесте,  на  Ђдриатическом
побережье. ‚первые  он попал на юг. ‚ то времЯ  ’риест принадлежал Ђвстрии и
служил главным морским портом империи, но по духу и происхождению этот город
был итальЯнским.
     ќтот  проект был  организован Љарлом Љлаусом, профессором сравнительной
анатомии  университета, который в прошлом году  учредил в ’риесте  небольшой
институт   длЯ   проведениЯ  зоологических  экспериментов.  Љлаус,   крупный
авторитет  в  области гермафродитизма у низших животных, дал  ”рейду задание
исследовать  половую жизнь угрЯ, в  частности,  определить,  есть ли у самца
угрЯ семенники, что науке еще не было известно.
     €нститут  находилсЯ в маленьком  доме  с  садом  на побережье, "в  пЯти
секундах  от  последней  волны  Ђдриатики",  и  ”рейд  часами  склонЯлсЯ над
останками угрей, а темно-синЯЯ гавань блестела за окном. Љаждый  день, когда
приходили  рыбачьи  лодки,  зоологи  спешили во  двор,  чтобы набрать полные
корзины свежей  морской живности. ”рейд с удовольствием препарировал  акул и
скатов, но главным предметом его поисков были самцы угрЯ. "‚се угри, которых
Я  разрезаю,  оказываютсЯ  представительницами  слабого  пола",  -  пишет он
‡ильберштейну, отмечаЯ, что с этой же проблемой столкнулсЯ Ђристотель, что и
привело того к выводу, что угри не имеют самцов и рождаютсЯ из грЯзи.
     Ћн очень подробно  описывает ‡ильберштейну свой кабинет:  наконец-то он
стал  настоЯщим  ученым. …го  рабочий  стол расположен напротив окна, втором
стол  заполнен  книгами, еще  есть три стула, полки с  двадцатью пробирками,
микроскоп  в  левом углу  рабочего стола, анатомическое блюдо справа, четыре
карандаша и  бумага длЯ зарисовок посередине, а впереди целый рЯд стеклЯнных
сосудов и мисок  с мелкими существами  или частЯми более крупных  в  морской
воде.  ‚округ  них  инструменты,  иглы,  предметные  стекла. Ќа  стол  негде
положить  руку. Љаждый день он сидел за ним с восьми до двенадцати и  с часу
до шести, занимаЯсь этой

     мЯсниковской наукой...  руки  вымазаны белой  и  красной кровью морских
животных,  перед глазами плавают cell detritus и  не оставлЯют менЯ  даже во
сне. ‚ моих мыслЯх только великие проблемы, свЯзанные со словами  "протоки",
"семенники" и "Яичники" - этими всемирно известными словами.

     Ћн  жил  на  улице,  названной в  честь  итальЯнского  свЯтого,  как  и
большинство остальных улиц города. „ух римского католицизма ощущалсЯ гораздо
сильнее,  чем в  ‚ене. Ћн заметил  мемориальную доску  в  соседнем  городке,
увековечившую  памЯть  мэра  шестнадцатого  столетиЯ, который  "выгнал  всех
евреев  и  избавил  город от грЯзи". Ћн  заметил и женщин-южанок и один день
находилсЯ под впечатлением  от  очарованиЯ этих  стройных,  высоких существ,
которых потом описал ‡ильберштейну, их тонких лиц, темных бровей и маленьких
пухлых  верхних  губ, делавших их "великолепными образчиками".  ’риест,  как
решил ”рейд, населен "итальЯнскими богинЯми". Ќо они вызывали в нем "чувство
страха" и через день как будто исчезли. ’еперь он замечал женщин с красивыми
волосами, которые выпускали один локон над глазом - так причесывались "более
сомнительные слои общества". Ћчевидно, богини оказались проститутками.
     Љогда  они с  коллегой  отправились  в одно  воскресенье на  пароходе в
рыбацкий  порт  ЊаггиЯ,  он  увидел три  доски с объЯвлениЯми об  акушерских
услугах, "удивительно много длЯ такого маленького  городка". Џосетив таверну
и кафе, он  заметил,  что обе хозЯйки беременны,  и  даже  пошутил по  этому
поводу  в письме ‡ильберштейну, говорЯ,  что поленилсЯ проверЯть, "может, на
местных  женщин так действует морскаЯ фауна, что они плодоносЯт круглый год,
или же они делают это лишь в определенное времЯ и все вместе".
     ‚  ‚ене  тоже хватало беременных (и проституток).  Ќо  здесь,  в  южном
городе, они  производили  другое впечатление.  Ћн  провел в ’риесте  месЯц и
вернулсЯ туда  в сентЯбре  с новым грантом, чтобы продолжать успешно начатую
работу. ‚озможно,  женскаЯ  плоть  снова  его  томила.  Ќа  этот  раз  писем
‡ильберштейну нет.
     Џо  моему мнению, именно воспоминаниЯ о  ’риесте нашли свое выражение в
очерке, который он написал тридцать девЯть лет спустЯ. ќтот очерк  называлсЯ
"‘верхъестественное"  и  был  опубликован  осенью  1919  года.  ‚  нем ”рейд
описывает,  как  одним  жарким  летним  днем  он  шел  "по пустынным  улицам
провинциального  городка в  €талии, мне незнакомого",  и  оказалсЯ  в районе
борделей, где "раскрашенные женщины"  сидели в окнах  маленьких домиков.  Ћн
поспешил прочь, но потерЯл дорогу и снова оказалсЯ на той же улице, "где мое
присутствие уже начало привлекать к себе  внимание". € снова он пошел прочь,
и опЯть оказалсЯ там же.

     Ќо теперь, однако, менЯ охватило чувство, которое Я могу назвать только
сверхъестественным, и Я был рад наконец очутитьсЯ на площади, на которой был
совсем недавно, и уже не пошел ни на какие исследовательские прогулки.

     ”рейд любил играть с неизвестным, а потом выводить на свет "привидение"
с  помощью   психоаналитического   объЯснениЯ.   €менно   это  он  сделал  в
"‘верхъестественном", где рассматривались неизвестные  человеку событиЯ и их
способность  вызывать  ощущение  неловкости.  Ќо  он проигнорировал  истинно
фрейдовское значение эпизода: он  постоЯнно возвращалсЯ на эту улицу, потому
что хотел посетить бордель.
     ќто  могло  происходить  в любом  из  нескольких  итальЯнских  городов,
которые  он  посетил  за  эти  годы,  но,  похоже,  историЯ  не  об  опытном
путешественнике. Љвартал борделей очень подходит длЯ ’риеста, который, как и
все  морские  порты,  не мог  без него  обойтись. •отЯ  в  1876  году  город
принадлежал  Ђвстрии,  во  времЯ  написаниЯ очерка в 1919  году его  как раз
отобрали у Ђвстрии, потерпевшей поражение в  первой мировой  войне, и отдали
€талии,  одной из победительниц. ќто болезненное напоминание  об австрийском
поражении, вероЯтно, вызвало в нем памЯть о ’риесте  и  заставило добавить к
уже  существующей рукописи историю о  "жарком летнем дне". Џредполагают, что
черновик был готов раньше, а весной 1919 года  переписан. ќта историЯ, часть
личной жизни ”рейда, плохо сочетаетсЯ с основным текстом.
     ‚  1919  году ”рейд был так же опечален политическими событиЯми,  как и
большаЯ часть  венского среднего класса. Ћн  навернЯка прочитал о  ’риесте в
газетах  и вспомнил этот город таким, каким он его видел. ‚  статье в  "Ќойе
фрайе  прессе" в апреле журналист жаловалсЯ на  безразличие правительства  и
утверждал,  что без  порта ЂвстриЯ сдаетсЯ на  милость €талии.  ‚  мае ”рейд
нашел у себЯ в Ящике стола неопубликованный очерк и переработал его.
     Ћн  считал,  что   ни  одна  наша  мысль  не  ЯвлЯетсЯ  случайной,  что
человечество  подвержено  "строгой  определенности,  котораЯ  правит   нашей
психикой".  ‡абыть имЯ  или оговоритьсЯ -  это  знак внутреннего  конфликта.
Џоэтому  постоЯнное  возвращение  к  улице  раскрашенных  женщин  говорит  о
конфликте  между  добрыми  намерениЯми,  которые  заставлЯли  его  двигатьсЯ
дальше, и низменной реальностью, котораЯ тЯнула его назад.
     …сли  ”рейду  в 1919 году  пришло в голову, что читатели-психоаналитики
обнаружат эту свЯзь, он тем не менее понимал, что они увидЯт в нем человека,
не поддающегосЯ  искушениЯм,  стоЯщего выше  всего этого.  „лЯ образованного
молодого  человека с  парой  флоринов в  кармане посещение проститутки  было
достаточно  обычным  делом,  так что,  противостоЯ  этому  искушению,  ”рейд
продемонстрировал свою прекрасную  самодисциплину. џ думаю, что он  гордилсЯ
этим достижением в тот душный летний день, когда  солнце стоЯло над крышами,
а на лестнице  виднелась женскаЯ тень.  €  все-таки  он хотел  бы  поступить
иначе.


        ѓлава 5. Џризвание

     ‚о  второй половине девЯтнадцатого  столетиЯ в европейских лабораториЯх
под  невидимый  аккомпанемент дыма,  изрыгаемого трубами  фабрик и  заводов,
создавались все новые знаниЯ. ЃольшаЯ часть открытий относилась к биологии и
медицине. ‹юди стали считать человеческий организм  неким подобием машины, в
которой сжигаетсЯ газ, циркулирует энергиЯ и действуют те же законы природы,
что и в локомотиве. ‚ конце концов человек будет знать, а значит, и понимать
все.  Ќет  тайн, нет неразрешимых  загадок  - есть  только отсутствие верной
информации.
     —еловеческое тело исследовали в  живом и мертвом  состоЯнии, особенно в
мертвом,  потому  что  лечить  человека от  болезней  гораздо  сложнее,  чем
разрезать его и посмотреть, что у него внутри. ‚ ‚ене целые бригады врачей и
студентов спешили  в прозекторскую, пока  трупы не остыли, чтобы подтвердить
свои диагнозы. Љарл ђокитанский, профессор  патологической анатомии ‚енского
университета,  как  утверждали,  изучил  сотню тысЯч  трупов. ќрнст  Ѓрюкке,
профессор  физиологии,  советовал  своим  студентам  рассматривать  ткани  в
микроскоп и учил их, что "в организме действуют только обычные силы физики и
химии".  ’акова  доктрина  "позитивистской"  школы,  учеником   которой  был
‡игмунд. Ћн узнал, что  жизнь заключаетсЯ  в управлении этими  нескончаемыми
потоками энергии.  ‚ то же времЯ поЯвилсЯ дарвинизм, который  объЯснил,  как
эти биологические механизмы были созданы в процессе  эволюции. € стар и млад
исследовали  птичьи  крыльЯ и кроличьи нервы  (а при возможности - семенники
угрей), чтобы увидеть, как работает эта великолепнаЯ задумка природы.
     ќрнст ‚ильгельм  фон  Ѓрюкке  (1819-1892)  стал  учителем  ‡игмунда. Ћн
побуждал его к написанию научных работ, иногда выражал сдержанную похвалу и,
как потом стали говорить, был  длЯ  ”рейда чем-то вроде "образа отца", когда
этот фрейдовский  термин  завоевал популЯрность.  ќта фигура была  несколько
пугающа - протестант с севера ѓермании, с рыжими волосами и опасной улыбкой,
не терпевший слабых венских законов. ‘туденты ежились под его взглЯдом.
     Ѓрюкке  занималсЯ  со  студентами в столь  же мрачной  обстановке -  на
старой  военной  фабрике.  Џосещение его занЯтий  было  обЯзательным.  ”рейд
занималсЯ исследованиЯми  и в  других областЯх, но  в 1876 году  остановилсЯ
именно  на  кафедре  Ѓрюкке. ’ам  он сосредоточилсЯ на  центральной  нервной
системе, и это определило основное направление его исследований. ‘о временем
”рейд  стал  заниматьсЯ  неврологией,  а   позже  -  проблемными   вопросами
психологии.
     ”рейд  пользовалсЯ расположением Ѓрюкке,  если кто-то мог  пользоватьсЯ
расположением  этого  человека,  но  училсЯ  преодолеваЯ большие  сложности.
ѓлавной  проблемой  была  его  бедность,  а  также   национальность.  ‚  это
просвещенное времЯ  средние классы пользовались уважением, но можно ли то же
сказать  о евреЯх среднего класса?  •отЯ в  новой  просвещенной Ђвстрии было
достаточно  много  еврейских  врачей  и  ученых,  они часто  сталкивались  с
осложнениЯми,  и чем  выше они  поднимались  по академической  лестнице, тем
больше становились  преграды. Љак и многие  другие представители  поколениЯ,
”рейд  не  был  приверженцем  иудаизма.  ‚сю свою  жизнь  он  был атеистом и
занималсЯ социальными и психологическими аспектами  религии,  которую считал
следствием человеческого отчаЯниЯ и неврозов.
     Ќасколько  религиозна  была  его  семьЯ,  точно  неизвестно.  Ќекоторые
исследователи  утверждают, что  родители  ‡игмунда  были  очень религиозными
людьми;  другие бросаютсЯ  в  другую  крайность и считают их "просвещенными"
евреЯми,  распрощавшимисЯ со всеми пережитками прошлого.  Ћбе  точки  зрениЯ
маловероЯтны.   џкоб   относилсЯ   к   своей   национальности  с   некоторой
сентиментальностью.  ЂмалиЯ была  старомодной  галичанкой,  хотЯ  ее  внучка
(старшаЯ дочь ”рейда  Њатильда, родившаЯсЯ  в 1887 году) писала:  "Ќе думаю,
что  вопросы религии  ее  очень  волновали". Ћна  "небрежно"  отмечала самые
главные религиозные праздники и не придавала им особого значениЯ.
     Ћчевидно, еще меньше значениЯ придавал им восемнадцатилетний ‡игмунд. ‚
сентЯбре 1874 года, когда началсЯ второй год его обучениЯ в университете, он
пишет ќдуарду  ‡идьберштейну  о  ђош  Ђшана,  еврейском Ќовом  годе.  ”рейды
отмечали этот праздник,  и  "даже  атеист,  семьЯ  которого, к  счастью,  не
слишком  благочестива, не  может  отказать себе в соблюдении  этой традиции,
подносЯ к губам новогоднее лакомство". ‡игмунд высмеивал еврейские праздники
и  их  свЯзь  "между  религией  и  желудком".  Џасха  "способствует запорам,
вызванным пресным  тестом и крутыми  Яйцами". —то же  до  ‰ом  Љиппура,  „нЯ
искуплениЯ, он так "печален не из-за гнева ЃожиЯ, а из-за сливового джема  и
его  действиЯ на кишечник". Ћ приближении  этого  праздника он  мог знать по
"шуму двух умирающих рыбин и гусыни", доносившемусЯ из кухни.
     …ще  до  окончаниЯ  школы  ”рейд  понЯл,  что  значит   быть  евреем  в
нееврейской среде.  ‚ена была самым  антисемитским  городом в  …вропе.  ’уда
съезжалась еврейскаЯ беднота  с  востока, гонимаЯ либо тЯжелой  жизнью, либо
любопытством, и местные жители отнюдь не были от этого в восторге. ”рейд был
обрезан, жил  в  ‹еопольдштадте, его родители приехали издалека. "‚первые  Я
стал  понимать,  что значит принадлежать  к  чуждой  расе,  и  антисемитские
настроениЯ  среди  остальных  подсказали  мне,  что  нужно  занимать твердую
позицию". ќто было написано уже в зрелом возрасте, как и его воспоминаниЯ  о
том, как он поЯвилсЯ в  университете и был разочарован, когда обнаружил, что
"от  менЯ ожидают, что Я должен чувствовать себЯ ниже их, чужаком, поскольку
Я еврей. џ отказалсЯ унижатьсЯ".
     ”рейд старалсЯ  предотвратить  проблемы  где только  мог. Ћн вступил  в
студенческое общество,  выступавшее  за политический  союз с  ѓерманией  (но
позже никогда не упоминал об этом), чтобы отдалитьсЯ от наиболее ненавидимых
евреев, выходцев из  восточных провинций. ‘читалось, что еврей-уроженец ‚ены
лучше готов к жизни - как в социальном, так и в академическом смысле. ”рейда
отделЯло от ѓалиции только одно поколение.
     ’ак считали не  только евреи, но и все остальные. ‚  университете лучше
было не  считатьсЯ одним из "Ostjuden", восточных евреев. ‚  июне  1875 года
”рейд   познакомилсЯ  со   студентом,  знавшим  четыре   Языка   и  писавшим
литературные  эссе,  и объЯвил, что  он, без  сомнениЯ, "очень  умен, но,  к
сожалению,  польский еврей".  …сли  бы он заменил слово "польский"  на менее
неприЯтное "моравский", он бы фактически говорил про самого себЯ.
     ‚ молодости ‡игмунд не раз замечал в поездах евреев, которые недостойно
себЯ вели. Џоезда представлЯли собой новую  свободу. Љроме  того, в них люди
находились друг с другом в  замкнутом пространстве, и им было нечего делать,
кроме  как  наблюдать  друг  за  другом.  ‚ сентЯбре  1872 года,  за год  до
поступлениЯ в университет,  возвращаЯсь в ‚ену из ”рейбурга,  где он как раз
влюбилсЯ в ѓизелу, ”рейд столкнулсЯ с  еврейским семейством и решил, что  их
стоит описать ќмилю ”люсу.
     Ћни были  из Њоравии, и  глава семьи говорил "таким  же Языком, какой Я
слышал  от  многих  других,  даже  во  ”рейбурге".  ”рейд не распространЯлсЯ
слишком много. Ѓыло  достаточно сказать, что это были "не те" евреи. ‘ын был
"слеплен из того теста,  которое судьба  использует  длЯ обманщиков: хитрый,
лживый". €з их разговора ‡игмунд узнал, что  "мадам еврейка и ее  семьЯ были
родом из Њезерича [город на пути из ”рейбурга в ‚ену]; подходЯщаЯ компостнаЯ
куча длЯ таких сорнЯков".
     ЏодобнаЯ точка зрениЯ  не случайна.  …е можно назвать жизненно  важной.
”рейд проучилсЯ в университете сравнительно недолго, когда  один из тамошних
светил, ’еодор Ѓильрот, прогрессивный немецкий хирург и всесторонний человек
(он  к тому же писал  музыку  и  был знаком с Ѓрамсом), заЯвил,  что слишком
много  евреев с  востока  - в частности,  из ‚енгрии  и ѓалиции -  приезжает
учитьсЯ  на  медиков  в  ‚ену.  Ћн  предложил  ввести  квоту,  чтобы  спасти
университет от этих  культурно недоразвитых иммигрантов, которые, "даже если
говорЯт и думают на более  богатом немецком  Языке, чем многие  чистокровные
тевтонцы", не  могут считатьсЯ  настоЯщими немцами.  естьдесЯт  лет  спустЯ
выводы Ѓильрота получили бы более теплый прием в Ѓерлине. Ћн много думал над
этой проблемой и не смог не признать, что "между чистой немецкой и еврейской
кровью - огромнаЯ разница".
     „о  нас  не дошло,  говорили ли что-нибудь  подобное другие  профессора
”рейда, да  и сам Ѓильрот  впоследствии взЯл свои слова обратно, потому  что
это  вызвало  студенческие  бунты,  во  времЯ  которых  евреев  выгонЯли  из
лекционных  залов  и  били*.   …врейские  члены  радикального  студенческого
общества, похоже, всеми силами поддерживали Ѓильрота. ”рейд об этом  эпизоде
никогда не упоминал.

     * ‘туденты кричали "„олой евреев!" Ћни  все  еще кричали это в  ‚енском
медицинском  университете  перед  второй  мировой  войной,  "а  после   нее,
конечно", как  пишет  еврейский  писатель  ќммануил ђайс,  "там  не осталось
евреев, которым можно было это кричать".

     "„урнаЯ кровь", котораЯ передаетсЯ из поколениЯ в поколение, имела силу
научного  диагноза.  “  этого  диагноза был  национальный  подтекст:  евреев
обвинЯли в умственной нестабильности. Ћдна из причин, по которой ”рейд начал
поиск  корней  невроза  в  детстве  человека,  а не  в его наследственности,
возможно, была  вызвана его стремлением доказать, что  у евреев и у неевреев
одни и  те же  психологические  механизмы.  ‚  молодости  он считал, что  со
стороны џкоба унаследовал  "дурную  кровь".  ‘емьЯ, за  которой он наблюдал,
была "лживой" и склонной к совершению преступлений. …го замечание о том, что
они  могут  быть обманщиками,  напоминает о дЯде €осифе,  фальшивомонетчике,
скромном семейном  скелете  в шкафу. ‘емьЯ  еще одного брата  џкоба, Ђбрама,
который  жил в Ѓреслау и произвел  на свет слабоумных детей, в глазах ”рейда
тоже  была  подозрительна. Ћн знал о бытовавшем мнении,  что евреи как нациЯ
больны и аморальны. € эти дЯдьЯ слишком хорошо соответствовали данной  точке
зрениЯ.
     Ѓудучи малообеспеченным евреем,  он мог обратитьсЯ  в благотворительные
организации за помощью длЯ покупки книг и оплаты обучениЯ.  „лЯ  этого нужно
было пройти допрос в полиции и получить удостоверение нуждающегосЯ. Ќо ”рейд
решил  избежать этого  унижениЯ и с помощью  Ѓрюкке получил две стипендии от
частных еврейских фондов в 1878 и 1879 годах, составивших вместе чуть больше
тысЯчи современных  фунтов  в год и не  требовавших  никакого удостоверениЯ.
‚последствии ”рейд никогда не упоминал об этом.

     ‘туденческие годы продолжались. ”рейд  все еще  не  принимал решениЯ  о
том,  становитьсЯ  врачом  или исследователем.  ‚ена стремительно  менЯлась,
ђингштрассе застраивалась общественными  и частными  зданиЯми. ”рейд  каждый
день видел их, выходЯ из тесной квартиры в еврейском квартале и  перебираЯсь
через  канал в новую  ‚ену.  “лицы  заполнЯла  строительнаЯ  пыль от зданий,
гранитных покрытий дорог, сухого лошадиного навоза. ”рейда окружала грубость
и  вульгарность.  ‚ один  жаркий  день, 15  августа  1877  года,  вид  людей
показалсЯ ему настолько неприЯтным, что он писал ‡ильберштейну: "•отел бы Я,
чтобы  всю  эту  толпу  поразил  небесный  гром  и  мир  стал  бы  настолько
просторным,  чтобы  можно  было  встретить не больше одного  человека на три
мили".
     ‚ плохо освещенных, пропахших газом лабораториЯх он исследовал  нервные
клетки  спинного мозга рыб и  продемонстрировал,  что  они  близки к клеткам
нервной системы высших животных. Љогда он представлЯл свою статью, слушатели
аплодировали. ‚ июле  1878 года  профессор ђокитанский умер, и ”рейд побывал
на  его похоронах,  а  потом отправилсЯ  в  Џратер с  однокашником,  €осифом
Ѓеттельгеймом.  ’ам они  встретили  гулЯющую семью  Ѓеттельгейма, но ”рейд к
досаде  обнаружил, что отец семейства - "неправильный" еврей, потому что тот
издевалсЯ над горбатой женщиной.
     ќтим  летом  длЯ  разнообразиЯ  он  изучал  нервы  в слюнных  железах и
планировал провести опыты на собаках. ‚ августе он шутливо рассуждает, в чем
же его истинное призвание: в свежевании животных или  пытках над людьми - то
есть зоологиЯ это или медицина.
     ‚  число его друзей входил один старший ассистент Ѓрюкке, ќрнст ”лейшль
фон  Њарксов, молодой  еврей  с  изысканными манерами и  отличными  свЯзЯми,
вызывавший восхищение  ”рейда. ”лейшль  знал  всех.  Џо выражению ”рейда, не
пользовавшегосЯ такими привилегиЯми, он "часто бывает в самом исключительном
обществе".  —ерез  ”лейшлЯ  он познакомилсЯ  со  многими людьми  искусства и
науки. Ћн узнал ’еодора фон ѓомперца, академика, издававшего работы умершего
незадолго до того  „жона ‘тюарта ЊиллЯ, и получил от него книгу на  перевод.
ќто позволило ему заработать немного денег. Љроме  того, он одалживал деньги
у ”лейшлЯ, главного в отделе, и у €осифа Џанета, его подчиненного. …ще одним
влиЯтельным другом,  свЯзанным  с  Ѓрюкке  и  ”лейшлем,  стал ‰озеф  Ѓрейер.
Ѓрейер, модный врач  с репутацией ученого, был  семейным  человеком, который
познакомил ”рейда с прелестЯми буржуазного семейного  быта. ќтот человек был
на четырнадцать  лет  старше ”рейда и стал  его самым важным  другом в  этот
период жизни.
     ѓде-то в 1879 году,  когда ”рейду было двадцать три, он начал служить в
армии,  хотЯ длЯ  студента-медика  это  означало  всего  лишь  пребывание  в
больнице  на дежурстве в  течение года. Ќа  следующий год  он сдал первый  и
второй выпускные экзамены на степень врача,  а в марте 1881 года - последнюю
часть  и, таким  образом, после  семи  лет обучениЯ  стал  доктором медицины
‡игмундом ”рейдом. •отЯ  он имел разрешение на практику, но  почти ничего не
знал  о клинической  медицине, да  и,  наверное, ему это  было  не нужно. Ћн
продолжал работать в лаборатории Ѓрюкке. ќто был спокойный и Ясно выражающий
свои мысли человек, Явно готовый работать за гроши, который в конце концов в
далеком будущем должен был стать ассистентом, а может, и старшим ученым.
     ‘реди тех, кто был с ним во времЯ получениЯ степени в  марте 1881 года,
оказались и родители ѓизелы ”люс.  ’а за месЯц до того вышла замуж за своего
господина Џоппера. Џосле скромной истории с этой девушкой, когда ”рейду было
шестнадцать лет,  в его жизни до  брака не было никаких женщин.  ‚ 1881 году
ему  было  двадцать  пЯть: здоровый, хорошо сложенный,  приЯтной  наружности
молодой  человек,  который, насколько известно, все  еще был  девственником.
‚озможно,  он оставалсЯ таковым  до тридцати лет. ќто не так уж  необычно  и
сегоднЯ,  но  довольно странно в  случае  ”рейда,  поскольку психологическаЯ
теориЯ, которую  он  разрабатывал на протЯжении  почти всей жизни, вращалась
вокруг  секса.  ‚нутреннее внимание к этому предмету и внешнЯЯ сдержанность,
возможно, заставили ”рейда придать ему такое значение.
     …сть  не  совсем  обоснованные  рассказы  о  том,  что  у  ”рейда  были
внебрачные  свЯзи. ‘огласно одному из них, он говорил своей пациентке, Њарии
Ѓонапарт, что не был девственником, когда женилсЯ. …е дневники, где могло бы
быть какое-то упоминание об этом, практически не опубликованы и доступ к ним
закрыт. Џо словам одного американского писателЯ и  аналитика „жона  …. ѓедо,
покойный  Ѓруно  Ѓеттельгейм  ему  "лично  сообщил",  что  его венский  дЯдЯ
"говорит, что  ходил в бордели" с ”рейдом. ђассказы  Ѓеттельгейма  не всегда
достоверны. “  него  действительно были  дЯдьЯ в ‚ене,  хотЯ упомЯнутый выше
однокашник ”рейда €осиф Ѓеттельгейм  едва ли был  одним из  них. ќта историЯ
была рассказана на вечеринке, и ѓедо не довел исследование до конца*.

     * ‚ ‚ене заниматьсЯ легкомысленным сексом было достаточно  легко.  Ћдин
венский  писатель,  пользовавшийсЯ большим уважением ”рейда и отвечавший ему
взаимным  уважением, Ђртур ницлер, профессионально занималсЯ  невротической
страстью  и ее мрачными  последствиЯми -  почти как ”рейд. Ќо он  принимал в
исследованиЯх  непосредственное  участие.  Ќа  шесть  лет моложе ”рейда, сын
врача,  врач-самоучка, он еще  до двадцати лет начал преследовать продавщиц.
…го работы - это то, что мог бы написать ”рейд, имеЯ более свободный нрав.

     Ќеважно, что  ”рейд  делал  - или не  делал,  - но в  своих  работах он
считает половое влечение  или его  последствиЯ  унизительными  длЯ человека.
Љарьера  -  куда   более   безопасное  занЯтие.  Џо  его   выражению,  можно
"сублимировать" половое влечение, направлЯЯ его  в другое русло. Ђутоэротизм
- совсем  другое дело.  "Ќужно  знать,  как это  делать  правильно", - Якобы
слышали,  что  он так отзывалсЯ о мастурбации.  Љак  врач  он  придерживалсЯ
распространенной  в  то времЯ  точки  зрениЯ,  что  мастурбациЯ  - серьезнаЯ
проблема, и много писал о ней в своих ранних работах.
     Ќеуверенный  и  сдержанный  в сексуальном плане, ”рейд нашел подходЯщую
партнершу лишь в апреле 1882 года. €х скромные отношениЯ закончились браком.
…е звали  Њарта Ѓернейс. Ћна родилась в  июле 1861 года (и была на  пЯть лет
моложе ‡игмунда). ќто была  покладистаЯ темноволосаЯ девушка, котораЯ жила в
строгости в  ‚ене со  своей матерью-вдовой, сестрой Њинной и  братом ќли. …е
семьЯ  принадлежала к евреЯм-ортодоксам. €х  семьи  дружили, возможно, через
дочерей - это  еще один  намек  на то,  что ”рейды не забыли свое  еврейское
прошлое. ‚первые ‡игмунд увидел Њарту, придЯ однажды вечером домой и  застав
ее и,  возможно, ее  сестру за  столом с его  семьей. Џоскольку  семьЯ Њарты
придерживалась строгой  религиозной диеты, вероЯтно,  ”рейды тоже  соблюдали
ее.
     Њарта  чистила  Яблоко. ‡игмунд влюбилсЯ  в нее с первого  взглЯда  (по
крайней  мере, так рассказывают). ‚ ее  семье были ученые, и,  возможно, это
тоже  нравилось человеку, у которого не было настоЯщей научной  родословной.
Ѓернейсы  были   более   развитой  семьей  как   в   социальном,  так  и   в
интеллектуальном плане. „едушка Њарты по отцовской линии, €саак Ѓернейс, был
главным   раввином   ѓамбурга.   „вое  из   его  сыновей   стали  достойными
преподавателЯми  университета, но третий сын нарушил традицию. ќто был  отец
Њарты, Ѓерман, которого оптимистически  называли "торговцем". Ћн  переехал в
‚ену в  1869  году с  женой  и  тремЯ  детьми. ’ам  он  прожил  в стесненных
обстоЯтельствах десЯть лет, а потом умер на улице от сердечного приступа как
раз перед ђождеством 1879 года. Њарта и ‡игмунд встретились спустЯ два года.
     "‘вежаЯ" и "милаЯ" - вот какой он ее увидел. €менно эти качества должен
был искать в женщине мужчина. ‚скоре он  уже присылал ей каждый день красную
розу. Ћни  гулЯли вместе,  посещали  красивые места  в  округе, в  том числе
ѓринцинг под Љаленбергом.  Ћна  испекла ему пирог, а  он  прислал ей "„авида
Љопперфильда".  Ћни  пожали  друг другу руки под столом, а  15 июнЯ  ‡игмунд
написал свое первое  любовное письмо. "‚ы  так изменили мою жизнь",  - писал
он, добавив,  как прекрасно было  у нее в гостЯх. ќли  на минуту  оставил их
одних, но ‡игмунд сдержалсЯ и не стал  подчинЯтьсЯ  искушению.  ’о,  что  он
хотел сделать  -  обнЯть ее,  поцеловать,  - было  бы "низко  по отношению к
гостеприимству  и радушию  этого дома, и Я не сделал бы ничего низкого возле
вас".  —ерез  два днЯ  он  тайно  сделал  ей  предложение  и получил  тайное
согласие.
     ђелигиозные  наклонности  семьи  Ѓернейсов  едва  ли  нравились  ”рейду
больше,  чем  им мог понравитьсЯ  атеист. Џо  субботам Њарта вынуждена  была
прЯтатьсЯ в саду, чтобы писать ему письма. Џозднее он старалсЯ убедить ее не
поститьсЯ в „ень  искуплениЯ, потому что  она и так слишком  худа. ‚озможно,
ему было приЯтно спасти эту послушную и понЯтливую молодую девушку, какой он
ее считал, от неправильной жизни. …ще во времЯ ухаживаниЯ он не раз ссорилсЯ
с ее семьей.
     ‚ семье Њарты,  как и ‡игмунда, скрывалсЯ скандал. …е покойный отец был
кем-то вроде дЯди  €осифа  - хотЯ в  ином  масштабе. Ћн сидел  в  тюрьме  за
злостное  банкротство. ‚ ѓамбурге он в основном занималсЯ продажей  акций  и
рекламой курортов. “  него пропали  деньги, и  весь  1868 год он просидел  в
тюрьме. Љогда он освободилсЯ,  рекламное агентство, на которое  он  работал,
предложило ему работу в ‚ене, и именно  поэтому он  переехал  туда с семьей.
…го жена, ќммелин,  котораЯ, как  большинство северных немцев,  считала ‚ену
слишком ветреным местом, так  и не полюбила  этот город. …сли ‡игмунд знал о
несчастьЯх мистера Ѓернейса,  возможно,  именно это заставило его вести себЯ
так покровительственно по отношению к Њарте.
     ”рейд  рассчитал, что сможет женитьсЯ на Њарте лишь через девЯть лет. Љ
этому времени ему будет тридцать пЯть, а ей  тридцать. Ћни принЯлись  ждать,
как  это часто  бывало  в  то  времЯ,  но ”рейд начал  задумыватьсЯ о  своей
карьере.  ’ой  весной,  когда  он  познакомилсЯ  с   Њартой,  он  занимал  в
лаборатории  должность  демонстратора,  самую низкооплачиваемую,  за которую
государство  платило  ему  около двух  тысЯч  фунтов на современные  деньги.
Џерспективы  продвижениЯ не было, пока не ушли ”лейшль и  второй  ассистент.
”рейд тут же сообщил о  своей помолвке  профессору, как  и следовало  делать
младшим сотрудникам. Ѓрюкке реалистично смотрел на молодых людей, получавших
мало денег. Ћн  порекомендовал ”рейда на пост ассистента в провинции, описав
его как  "очень бедного евреЯ, которому придетсЯ жить на зарплату, но это он
сможет делать с легкостью, потому  что  живет просто  и прилично". Љогда  он
услышал  слово  "брак",  то  посоветовал своему  демонстратору отказатьсЯ от
исследовательской работы.
     ‚озможно, это совпадало с намерениЯми самого ”рейда,  а  его  любовь  к
Њарте тоже стала частью стратегии  перестройки жизни,  способом уйти  в мир,
более похожий на  тот,  в  котором  жил  его  друг  Ѓрейер. ‚ любом  случае,
исследованиЯ вскоре перестали его интересовать.
     Ќачалась  оживленнаЯ  п