”рейд  пишет:  "Ќаверное, Я  буду  мешать,  и вы  не
пригласите менЯ", - это изъЯвление притворной скромности ћнг проигнорировал.
“  них поЯвилсЯ еще один интересный  проект  - интернациональный  журнал,  -
планами которого занЯлсЯ ћнг. „вижение за пределами ‚ены постепенно росло.
     „лЯ пропаганды дела стали особенно нужны убедительные истории болезней.
Џосле  „оры в  1905 году  (причем  сам анализ проводилсЯ  еще в 1900 году) у
”рейда  больше  ничего  не  поЯвилось.  Ћн  принимает  решение  опубликовать
несколько  полных историй. —исло классических случаев  применениЯ настоЯщего
психоанализа возрастает до пЯти. Ћдин основан на книге, мемуарах  психически
больного человека. Ћкончательный успех сложного и нового метода (а  только о
таком и стоило говорить) приходил редко, и ”рейд, возможно, не считал нужным
привлекать  к  этому внимание. €сториЯ „оры не завершена, но то, что девушка
отказалась от  анализа, означало,  что  в неудаче можно обвинить ее  саму. ‚
1907-1908  годах подходЯщим пациентом был и ѓерберт ѓраф, хотЯ ”рейд  скорее
руководил  им,  чем  анализировал  его.  Ћднако  с октЯбрЯ  1907 года  среди
примерно десЯти пациентов,  которых  ”рейд ежедневно  анализировал, поЯвилсЯ
еще один кандидат.
     Љогда  ”рейд  вернулсЯ в ‚ену из  ђима,  его  ждал со  своей  печальной
историей двадцатидевЯтилетний юрист и государственный служащий ќрнст ‹анцер.
‹анцер страдал от навЯзчивого невроза, и ему портили  жизнь странные ритуалы
поведениЯ,  заставлЯвшие   делать   его   непонЯтные  вещи,  чтобы  избежать
неприЯтностей длЯ себЯ или длЯ тех, кого он любит. ЌавЯзчивый невроз - ”рейд
особенно  им  интересовалсЯ,  потому  что  видел  некоторые  признаки  этого
заболеваниЯ у себЯ - все еще широко распространен.
     ђанее в 1907 году, еще до  поЯвлениЯ ‹анцера,  ”рейд опубликовал статью
"ЌавЯзчивые неврозы и религиознаЯ практика", в которой первые представлЯлись
в  качестве болезненного  ЯвлениЯ,  параллельного  второму, "трагикомической
пародии   личной   религии".  ЏрименЯЯ   свой  обычный   метод   обнаружениЯ
психологического порЯдка в хаосе, он утверждал, что все  навЯзчивые действиЯ
имеют смысл, а ритуалы поддаютсЯ объЯснению, так как в корне большинства  из
них лежат событиЯ половой жизни.
     Ћдним из  примеров,  который  он  приводит, ЯвлЯетсЯ  историЯ  замужней
женщины, страдавшей  от серии навЯзчивых действий: она расправлЯла  скатерть
так,  чтобы  сделать видимым  воображаемое  пЯтно,  звала  служанку и тут же
отсылала ее  прочь. Џо мнению ”рейда, это было отголоском  ее первой брачной
ночи, проведенной в  гостинице.  …е муж, превратившийсЯ на  нервной  почве в
импотента,  несколько раз приходил к ней в номер, чтобы совершить  очередную
попытку,  а утром сказал, что ему будет стыдно, если горничнаЯ увидит чистую
постель, и  пролил  на  простыню  красные чернила,  правда, не в  том месте.
Џодход ”рейда к навЯзчивым неврозам зачастую как будто объЯснЯет один абсурд
другим,  но он провозглашал психоанализ настолько универсальным,  что не мог
не попытатьсЯ разрешить любую  загадку  человеческого поведениЯ (сколько мук
воображениЯ на это требовалось, не имело значениЯ).
     ‘ложнейший анализ ‹анцера, который началсЯ 1 октЯбрЯ 1907 года, показал
способности  ”рейда во всей красе.  ”рейд применил весь  арсенал сексуальной
теории, которую случай был призван доказать,  но на то, чтобы  согласитьсЯ с
ним, требовалась всЯ  убежденность  учеников и  тех, кого  ”рейд намеревалсЯ
обратить в свою веру.
     Џациент  "болел"  давно,  его  навЯзчивые   действиЯ   начались  еще  в
студенческую пору. €з-за этого он провалилсЯ на экзаменах и начал безуспешно
обращатьсЯ к разным  врачам, в том числе к известнейшему  венскому психиатру
ћлиусу  ‚агнеру  фон  џурегу.  Ћн  получил внутренний приказ перерезать себе
горло или убить бабушку своей подруги ѓизелы. …го охватил такой ужас, что он
упал  в обморок.  Љакое-то времЯ у него  была навЯзчиваЯ идеЯ похудеть, и он
бегал по горам, чтобы  сбросить вес. Ћднажды ему  было приказано спрыгнуть в
пропасть,  но  этому  приказу  он  тоже  сумел  воспротивитьсЯ.  Ћднажды  он
почувствовал приказ убрать камень с дороги,  по которой должна была проехать
карета ѓизелы, чтобы не случилось неприЯтностей. Љак только он убрал камень,
ему пришлось вернуть его на место.
     ѓизела была только одним  из объектов его беспокойства. ‚торым стал его
покойный отец, умерший, когда ќрнсту был двадцать один год. ‘идЯ по ночам за
книгами, он  ждал  поЯвлениЯ призрака отца. ќто превратилось в ритуал, когда
он открывал парадную дверь длЯ того, чтобы отец  мог войти, а в ожидании его
доставал свой пенис и смотрел на него в зеркало. Ћн смог избавитьсЯ от этого
ритуала, решив, что,  если  он  будет продолжать  так делать,  с его отцом в
загробном мире случитсЯ что-то плохое.
     Љак и историЯ с красными чернилами, страданиЯ, которые  ‹анцер причинЯл
сам себе,  были и серьезными,  и в то же времЯ смешными. ‚нешне он продолжал
вести нормальную жизнь. ’ак почему он не  мог собратьсЯ? Ќо все было гораздо
сложнее. Џодробный рассказ ‹анцера об этих  навЯзчивых желаниЯх эмоционален,
как у сумасшедшего. Џосле смерти ”рейда были обнаружены его записки по этому
случаю. ‚ конце концов их опубликовали,  хоть и не полностью, в "‘тандартном
издании", где они  занимают шестьдесЯт страниц - это самое подробное из всех
известных описаний анализов, сделанных ”рейдом.
     ‹етом  1907  года  состоЯние  ‹анцера  ухудшилось.  Ѓудучи  лейтенантом
запаса, он провел месЯц  на военных маневрах в ѓалиции, где у него поЯвилась
навЯзчиваЯ  идеЯ, свЯзаннаЯ с  крысами  и  с  тем, что они  могут сделать  с
ѓизелой и его покойным  отцом.  €менно фантазии о крысах привели  ‹анцера  к
”рейду, когда ему попала в руки книга "ЏсихопатологиЯ обыденной жизни". ќтот
несчастный пациент-еврей,  дрожащий и  подавленный,  в  пенсне  и с бледными
пухлыми  щеками,  вошел в литературу  под  именем Љрысиный —еловек. ЋписываЯ
случай ‹анцера в "‡аметках о случае  навЯзчивого  невроза", ”рейд  сохранЯет
анонимность и только раз называет его Џолем.
     €деЯ  о  крысах  была   подана   ‹анцеру  коллегой-офицером,  "жестоким
капитаном"  с  садистскими наклонностЯми,  который  рассказал  ему  о  Якобы
существующей на ‚остоке казни, когда жертву привЯзывают Ягодицами к горшку с
голодной  крысой  (или крысами,  по версии ‹анцера),  котораЯ затем пытаетсЯ
прогрызть себе путь  наружу. ‚скоре после  этого рассказа  жестокий  капитан
невольно  вызывает  у ‹анцера еще  одно  навЯзчивое желание.  Љак раз  когда
маневры  подходили  к концу,  капитан  передал  ему  пару  запасных  пенсне,
выписанных ‹анцером из  ‚ены, и  добавил, что ‹анцеру нужно отдать небольшую
сумму денег служащему деревенской почты в нескольких часах езды оттуда.
     ‚ключилась машина самонаказаниЯ ‹анцера, изобретЯ ритуал выплаты денег,
который должен был предотвратить пытку крысами его девушки и покойного отца.
‹анцер совершил  несколько бессмысленных поездок по  железной  дороге, но  в
конце концов просто вернулсЯ в ‚ену и послал деньги по почте.
     ”рейд сказал,  что  анализ Љрысиного —еловека длилсЯ  год, что, похоже,
неверно, поскольку основнаЯ часть работы была проделана в  первые три-четыре
месЯца. –елью ”рейда было  свести бессвЯзные рассказы о поведении пациента к
последовательности событий, которые имеют  логические  объЯснениЯ. €сториЯ о
пытке  крысами  привела к детским  фантазиЯм  ‹анцера  о крысах  и далее - к
скрытым ассоциациЯм  с отцом  и детством ‹анцер (как решил ”рейд)  испытывал
противоречивые чувства любви и ненависти к отцу с детства, который наказывал
его за мастурбацию. …го подруга тоже оказалась вовлечена  в такую же паутину
двойственных чувств.
     ’аким образом, случай Љрысиного —еловека позволил  ”рейду показать, как
детскаЯ  сексуальность подготавливает почву  длЯ невроза. Ќо  ему предстоЯло
исследовать  множество уровней  этого ЯвлениЯ. Љрысы символизировали в жизни
‹анцера  самые  разнообразные вещи.  ’ема  крыс  привела ”рейда  к  открытию
садистских  наклонностей пациента, что  объЯснЯет, почему рассказ  жестокого
капитана о  пытке смог  возбудить его бессознательное. Љогда ‹анцеру помогли
разобратьсЯ  в  этих  бессвЯзных воспоминаниЯх,  он  понЯл себЯ и, по словам
”рейда,  "психическое здоровье  пациента было восстановлено".  ‘емьЯ ‹анцера
поверила ему. Ћн женилсЯ и Явно избавилсЯ от всех своих навЯзчивых фантазий.
‚озможность обсудить свою интимную жизнь с ”рейдом  в  доверительной манере,
вероЯтно,  помогла  ему  просто  в  эмоциональном  смысле,  а  не  благодарЯ
психоанализу, который так  интересовал ”рейда. Ќесколько  лет спустЯ, в 1914
году, ‹анцер снова попал в австрийскую армию и пошел на настоЯщую войну, где
его взЯли в плен русские и он вскоре погиб.
     ‚ этом случае  ”рейд  снова  выступает как  умелый  рассказчик, который
подбирает  данные длЯ подтверждениЯ  своих  теорий. Ќикто не будет отрицать,
что длЯ  созданиЯ  этой истории требовалось смелое воображение, но насколько
она  правдива? Ќекоторые критики утверждают, что  ”рейд подтасовал факты. Ћн
сам сомневалсЯ - правда, не в  правоте своего анализа, а в своей способности
выразить  жизнь  ‹анцера понЯтным Языком. Ћн писал ћнгу так: "Љак беспощадно
мы  препарируем  великие  художественные творениЯ психики!" Џараллели  между
жизнью ”рейда и  ‹анцера, возможно, вызвали у аналитика  симпатию к пациенту
или таинственным  образом улучшили  их  взаимопонимание.  “ обоих были черты
навЯзчивого невроза, ‹анцер родилсЯ недалеко от  места рождениЯ ”рейда,  обе
семьи когда-то переехали в  ‚ену и поселились  в  ‹еопольдштадте.  ”рейд  не
упоминает ни о каком из  этих фактов.  ‹анцер даже был эмоционально свЯзан с
’риестом  (где ”рейд был в двадцать лет и фантазировал о проститутках). ’уда
он поехал в двадцать шесть лет и там впервые провел ночь с женщиной.
     ‚  некоторых местах  рассказа непрофессионал может заскучать.  € все же
чем-то это разгребание секретов помешанного ‹анцера привлекает читателЯ. ќто
рассказ об  одержимом человеке и волшебнике, который может расколдовать его;
с  современной  точки  зрениЯ,  романтическаЯ  историЯ,  которым  сегоднЯ  в
психиатрии,   в   отличие   от  бездушного  "Џрозака"   и   психологического
кодированиЯ, нет места.
     ЌавЯзчивый  невроз  свЯзывали  с  евреЯми  сами  евреи.  ”рейд  говорил
коллегам  на собрании  кружка  в  1907 году:  "ђелигиЯ €зраилЯ  - навЯзчивый
невроз, который продолжаетсЯ сотни лет". ‚ 1906 году мрачный ‘адгер выступил
на  том  же  собрании,  говорЯ  о  "распространенной  нервозности  (особенно
навЯзчивых  неврозов и  истерии) среди  евреев  польского  происхождениЯ"  -
нелюбимых всеми галицийских евреев, одним из которых был  и  сам ‘адгер. ќту
свЯзь  он объЯснил предположением, что галицийские  евреи слишком подвержены
"раздумьЯм". …сли евреи по природе интроспективны,  возможно, именно поэтому
они  так  легко  воспринЯли психоанализ. Љак и  остальные  выводы касательно
евреев, этот во многом основывалсЯ на догадках.
     Ђнтисемитизм в ‚ене проЯвлЯлсЯ Ярче,  чем когда-либо. ‹юди  высказывали
сумасшедшие идеи о том,  чтобы  избавитьсЯ от опасных чужаков. ‚ австрийском
парламенте в 1900 году слушалось предложение о добавлении к закону о содомии
поправки,  запрещавшей  евреЯм  иметь  половые  сношениЯ  с  христианами.  Ћ
предполагаемой физической  и умственной  отсталости  этой нации существовало
множество  литературы -  нередко  пышущей  злобой,  чаще всего подкрепленной
именами людей,  которые слыли авторитетами  в медицине.  ЏринЯвшие  западный
образ жизни евреи часто становились на сторону  собственных критиков. ”рейду
понадобилось  долгое времЯ,  чтобы начать с  гордостью высказыватьсЯ о своем
народе.
     —еловек,  которого  еврейский  вопрос  впоследствии очень заинтересует,
приехал в ‚ену  как  раз приблизительно  в то  времЯ, когда Љрысиный —еловек
стал  пациентом   ”рейда.  ‚осемнадцатилетний  Ђдольф  ѓитлер,   неотесанный
узколицый австриец  с усами,  поселилсЯ в старом доме, принадлежавшем некоей
польке, возле ‡ападного вокзала и вскоре отправилсЯ на вступительный экзамен
в  €мперскую  академию  искусств.  ’ам, в  здании, полном  статуй и  картин,
построенном  возле   ђингштрассе   в  1870-х  годах,  он   с  сотней  других
претендентов написал две картины, выбрав темы из списка,  в  который входили
"€згнание  из раЯ"  и "Џрогулка".  ќту часть экзамена  он сдал  успешно.  Ќо
рисунки, которые он привез из дома в ‹инце, что в ста шестидесЯти километрах
от ‚ены,  не удовлетворили комиссию, и он  не вошел  в  число (двадцать пЯть
процентов)  поступивших.  ‡апись   экзаменатора  гласила:   "ђисунки-образцы
неадекватны, слишком мало портретов". ѓитлеру  лучше  удавались зданиЯ,  чем
люди.
     ‘ледующие год-два ѓитлер  играл  роль художника, человека  с утонченным
вкусом,  посещал оперу и жил на небольшие деньги, которые одно времЯ получал
от родителей. ‚ конце концов, когда деньги закончились,  ему  пришлось стать
рабочим, а  на  некоторое времЯ, в 1909  году, даже  бродЯгой.  ђингштрассе,
котораЯ раньше казалась ему  "волшебством из сказок '’ысЯча и одной  ночи'",
теперь напоминала о его поражении в этом городе культуры, распущенных женщин
и смешанных национальностей.  „еньги, полученные от тети, и случайнаЯ работа
по изображению видов ‚ены возвращают ему  надежду, но оставшиесЯ годы в ‚ене
ѓитлер  проводит в  бедности и  живет  в мужском общежитии в северном районе
Ѓригиттенау. ‚ 1913 году он  тайком уезжает в Њюнхен, чтобы избежать призыва
в  имперскую  армию,  где  ему пришлось бы  служить  бок о бок  с евреЯми  и
славЯнами.
     ЃродЯ  по  ‚ене  в  поношенной  одежде и  засаленной  черной  шлЯпе, он
навернЯка проходил мимо  нижней  части Ѓерггассе, котораЯ находилась в  трех
километрах к югу от его общежитиЯ. Ѓригитгенау, грЯзный „вадцатый округ, был
не  подходЯщим  местом длЯ художника с его  восприЯтием.  ‚нутренний  город,
расположенный  за  Ѓерггассе,  оставалсЯ  длЯ   него  парадоксом.  ’ам  была
сосредоточена  высокаЯ  германскаЯ  культура   и  в   то  же  времЯ  таились
национальные аномалии:  пЯтую  часть жильцов центрального района  составлЯли
евреи. ‚  молодости  ѓитлер  увидел "привидение в  черном кафтане  с черными
пейсами" и спросил себЯ: "ќто  еврей? €ли немец?" ‚последствии он отделил их
от остального человечества, его "тошнило от запаха этих кафтаноносцев" (хотЯ
более преуспевающие евреи носили костюмы).
     ѓитлеру  поставили неофициальный диагноз  "Яркого образца  фрейдистской
психопатологии".  Ћн  испытывал  двойственные чувства  к  покойному  отцу  и
нездоровую привЯзанность к матери, котораЯ умерла от рака вскоре после того,
как ‚ена отвергла его в качестве студента-художника. ”рейд считал его просто
сумасшедшим.

     ‚  1908  году  единственное,  что  беспокоило  ”рейда  в  его  компании
аналитиков,  было  то,  что  они будут  плохо  смотретьсЯ на  первом съезде,
который  должен  был  состоЯтьсЯ  в апреле.  ћнг  остановил  свой  выбор  на
австрийском  городе  ‡альцбурге,  который  находилсЯ  в   нескольких  сотнЯх
километров к западу  от ‚ены в направлении –юриха (из ‚ены все же ехать было
гораздо ближе). ”рейд опасалсЯ,  что "восточный контингент"  будет выглЯдеть
недостойно, что "разговорчивых венцев" придетсЯ заставить замолчать, что они
будут больше считатьсЯ с ћнгом, чем с ним самим.
     ќта  группа действовала  ему  на нервы.  ‚  протоколах  кружка (который
специально   длЯ   конгресса   был   15  апрелЯ   переименован   в   ‚енское
психоаналитическое общество) записано, как в  феврале ”рейд выступает против
предложениЯ, чтобы он лично прекратил нападки членов  друг на друга. …сли вы
не выносите  друг друга, -  сказал он, - нам придетсЯ  распустить кружок. Ћн
также выразил надежду, что  "более глубокое понимание психологии" преодолеет
личные проблемы. Ћн не раз выражал  это желание, но так никогда и не получил
доказательств тому, что знание психологии превращает психологов  в  приЯтных
людей.
     Ќа фоне вздорной семейки венских аналитиков отношениЯ  с ћнгом казались
еще  приЯтнее. ‘начала  ”рейд начинает свои  письма к нему со слов  "дорогой
коллега".  Џотребовалось  больше  года, чтобы их в ноЯбре 1907  года сменили
слова "дорогой друг и коллега". …ще через три  месЯца  обращение сократилось
до  "дорогой друг". ‚ век писем такие вещи имели  большое  значение,  и  ћнг
поблагодарил его за "незаслуженный дар вашей дружбы".
     Ћдно предложение в письме  к ћнгу  упоминало  ”лиса, "бывшего друга", у
которого поЯвилась "ужаснаЯ паранойЯ", когда их дружба закончилась. ћнг счел
это упоминание  "отнюдь не  случайным" и  тактично попросил,  чтобы дружба с
”рейдом  была "не отношениЯми  между  равными, а отношениЯми  между отцом  и
сыном". ”рейд на это никак не отвечает. Ћн продолжает  обращатьсЯ к ћнгу как
к "дорогому другу",  а ћнг  придерживаетсЯ уважительного  "дорогой профессор
”рейд", которым и начиналась переписка. Џока отцовский авторитет и  сыновнее
почтение находЯтсЯ в равновесии.
     € вот  день настал, сорок два психоаналитика и  любопытных, практически
все  интересующиесЯ  ”рейдом  в   мире,  собрались  в  зальцбургском   отеле
"Ѓристоль"  в последнее воскресенье апрелЯ  1908 года,  чтобы участвовать  в
съезде  на  следующий день,  27  числа.  ‡альцбург был в то  времЯ  приЯтным
небольшим городком на реке  между холмов. ‚озможно, длЯ ”рейда он был свЯзан
с воспоминаниЯми  о встречах с ”лисом. ќрнест „жонс, который потерЯл надежду
добитьсЯ высокого положениЯ в ‹ондоне и в это времЯ путешествовал по …вропе,
встретилсЯ с ”рейдом в гостинице вскоре после прибытиЯ.
     „жонс  отметил официальный  поклон австрийца и его слова "”рейд, ‚ена",
что вызвало у него улыбку откуда же еще он может быть?
     Џервое  впечатление  ”рейда  о  „жонсе  оказалось  довольно  смешанным:
достойный, но фанатичный  человек, - сказал он ћнгу,  худой и голодный, Явно
недоедающий,  и  он  отрицает,  что  наследственность  может  быть  фактором
невроза. "„лЯ  него даже Я консерватор.  Љак  с  вашей  уверенностью  [”рейд
шутил] вы  смогли с ним  поладить?"  „жонс  за тридцать  лет  так и  не стал
"дорогим другом", только "дорогим  „жонсом",  возможно,  просто  потому, что
”рейд   считал,   будто  на  английском   Языке   такое  приветствие  звучит
неестественно.
     Ќа  съезде  в  ‡альцбурге  преобладали  австрийцы,  причем  одни  венцы
составлЯли  больше половины  делегатов.  €з  остальных шестеро  приехали  из
вейцарии, пЯтеро - из ѓермании, по  два человека из ‚енгрии и Ђнглии („жонс
убедил приехать своего лучшего друга, лондонского хирурга “илфреда ’роттера)
и один молодой  человек из  Ќью-‰орка -  Ђ. Ђ. Ѓрилл, который самостоЯтельно
эмигрировал туда  из  ‚енгрии  в возрасте четырнадцати лет,  а  впоследствии
вернулсЯ  в …вропу,  чтобы работать  в  "Ѓургхельцли". Ћн надеЯлсЯ  привезти
знамЯ новой доктрины в Ђмерику.
     Ќи  один  из делегатов не был послан какой-то  организацией,  поскольку
таких организаций еще не существовало, и их присутствие было личным выбором.
‚  первую  очередь  к  психоанализу  их привлекли любопытство,  одиночество,
любовь к  экзотике или даже интерес к новой науке.  Њожно предполагать, хотЯ
бы вспомнив  о самом ”рейде, что они  тоже страдали кое-какими неврозами. Џо
определению они  обладали достаточно  богатым  воображением,  чтобы  усвоить
теорию,  котораЯ у  большинства  людей  вызывала  возмущение.  ќта атмосфера
обособленности  от  остальной  медицины навернЯка  очень хорошо  ощущалась в
отеле "Ѓристоль".
     Ќесколько  из  делегатов  этого  съезда  вошли  в историю психоанализа,
некоторые  тем, что в конце концов выступили против ”рейда. ‚ частности, это
были  ћнг и Ђдлер, которые представлЯли свои доклады среди первой девЯтки  в
понедельник. Ѓрилл вернулсЯ в Ђмерику, как и собиралсЯ, основал Ќью-йоркское
психоаналитическое общество и упорно занималсЯ  переводами работ учителЯ,  о
которых  лучше  не  вспоминать.  Љарл  Ђбрахам,  молодой  еврей-психиатр  из
Ѓерлина,  который ранее работал в "Ѓургхельцли",  посвЯтил  жизнь  улучшению
репутации  психоанализа  -  он   был  человеком  спокойным,  авторитетным  и
независимым.  Џосле  трех  лет  переписки  с ”рейдом он  тоже  стал "дорогим
другом".   „жонс  говорил,  что   это   был   самый   нормальный   из   всех
психоаналитиков.
     ‘тавший в конце концов еще более знаменитым андор ”еренци, венгр,  был
более  непредсказуемым, более одержимым страстными идеЯми, то поЯвлЯвшимисЯ,
то исчезавшими, более зависимым от ”рейда (пока не "упаковал чемоданы"  и не
покинул учителЯ) и вел более беспорЯдочную и полную проблем личную жизнь. Ћн
родилсЯ в 1873  году  и, таким образом, был на семнадцать лет младше ”рейда.
…го  семьЯ - польские евреи (снова "Ostjuden", восточные евреи), переехавшие
в ‚енгрию.  ‚о времЯ ‡альцбургского съезда  его  переписка с ”рейдом  только
завЯзалась. ЏризнаниЯ и заламывание рук были еще в будущем.
     ‘реди наиболее приближенных к ”рейду лиц ”еренци  был самым дружелюбным
и  приЯтным.   ”рейд   пригласил  его  в  Ѓерхтесгаден  летом  1908  года  в
какой-нибудь  пансион,  пока там отдыхала его семьЯ,  обещаЯ,  что "времЯ от
времени вы будете с нами  обедать или бродить по горам с моими мальчишками".
‚ тридцать пЯть  лет  ”еренци еще не  был женат, а  причиной приглашениЯ, им
принЯтого, возможно, было желание ”рейда оценить, насколько  его кандидатура
подходит в качестве мужа  длЯ  Њатильды, старшей  дочери.  Ћднако летом  она
побывала в  санатории в  Њерано и познакомилась с бизнесменом,  впоследствии
ставшим ее мужем. ‘пустЯ полтора года после ‡альцбурга ”еренци стал "дорогим
другом".
     ‘амым  Ярким   делегатом  был  Ћтто   ѓросс,  австриец   по   рождению,
психоаналитик,  объЯвивший  себЯ  анархистом  и  стремившийсЯ   покончить  с
патриархальной властью с помощью высвобождениЯ  "разрушительной  сексуальной
энергии"  или  "свободной  любви",  за  которую  выступали более  или  менее
респектабельные  англичане вроде ѓ. „ж. “эллса  и  ѓавелока  ќллиса. ‚зглЯды
ѓросса  и  его  несдержанность  отводЯт  ему  место  среди  психоаналитиков,
подобных ”рицу ‚иттельсу*, которые считали, что подавление желаний  стоит на
пути  социального  прогресса.  ‚иттельс  выглЯдит  ребенком  по  сравнению с
ѓроссом - человеком со спутанными волосами и  тЯжелым взглЯдом голубых глаз,
который  проводил половину  своего  времени  в  мюнхенских  кафе, анализируЯ
посетителей  за  столиком,  и тратил свою  плату на морфий,  в  то же  времЯ
проводЯ  ночи  с многими  женщинами во  имЯ  свободы (две из них покончили с
собой), или, по словам текелЯ, убеждал других мужчин занЯтьсЯ любовью с его
любовницей, а сам подслушивал из соседней комнаты. …го  умеренно распущеннаЯ
жена ”рида (не нужно  путать ее с очень неразборчивой  ”ридой фон ђихтхофен,
позднее женой „. ѓ. ‹оуренса, котораЯ за год до того имела непродолжительную
свЯзь с ѓроссом) тоже была вместе с ним в 1908  году в ‡альцбурге в качестве
участницы съезда.

     * „руг  „жонса,  хирург  ’роттер,  застенчивый англичанин за  границей,
сидел на заключительном обеде между „жонсом и ‚иттельсом. “став от  болтовни
венца, он повернулсЯ к „жонсу  и пробормотал:  "џ  утешаю себЯ тем, что могу
отрезать человеку ногу, а все они этого не могут".

     ”рейд  уже  приложил  все  стараниЯ,  чтобы  сказать  о  ѓроссе  что-то
конструктивное,  возможно,  в  свЯзи  со  своим  двойственным  отношением  к
сексуальной свободе, выразившимсЯ  во всем движении.  „жонс, который получил
первые  уроки  психоанализа в  мюнхенском кафе,  называл  его "романтическим
гением". "’акой прекрасный человек, такой острый ум", - решил ”рейд несмотрЯ
на то, что ћнг рассказал ему кое-что о жизненных установках ѓросса. ‚от одна
из  его  идей:  "‘остоЯние  подлинного  здоровьЯ  длЯ  невротика  -  половое
бессмертие".
     ћнг попробовал проанализировать ѓросса.  "Љогда  бы  Я  ни запнулсЯ,  -
рассказывал он  ”рейду,  -  он  начинал  анализировать  менЯ". ‚скоре  после
‡альцбурга ѓросс  начал  боЯтьсЯ  оставатьсЯ  в  своем гостиничном  номере в
–юрихе, потому  что ему казалось, будто люди  читают  его мысли, а за стеной
кто-то  стучит.  ћнг  поместил его  в  "Ѓургхельцли",  откуда тот  сбежал  и
вернулсЯ к наркотикам и женщинам.
     ‡альцбургскаЯ конференциЯ началась в  понедельник в восемь утра и стала
известна благодарЯ  вступительному  обращению  ”рейда, которое  состоЯло  из
рассказа (без предварительных заметок) об истории болезни ќрнста ‹анцера. Ћн
говорил на протЯжении трех часов,  предложил закончить в одиннадцать, но его
убедили  продолжать до  полуднЯ.  ‘огласно  опубликованной  ”рейдом  версии,
котораЯ поЯвилась только в 1909 году, в апреле 1908 года анализ мог  все еще
продолжатьсЯ,  но, скорее всего,  этот случай  уже был представлен на съезде
как  очень  успешный. „жонс  "утратил  чувство времени".  „ва днЯ  спустЯ он
пишет, что все еще находитсЯ

     под  неизгладимым впечатлением от вашей  лекции, котораЯ показалась мне
самим  совершенством. ‚се  остальное [в том  числе работы  Ђдлера, Ђбрахама,
„жонса, текелЯ, ”еренци  и ћнга] было просто "водой",  маловразумительной и
бессодержательной болтовней.

     ‘лучайно  вышло  так,   что  эта  работа  ”рейда  дала  его  слушателЯм
возможность понЯть, как происходит сам процесс психоанализа. ‚ своих статьЯх
и книгах ”рейд старалсЯ не формулировать правил о том, как проводить анализ.
‘ложно выразить  на бумаге такой неустойчивый процесс, да и ”рейду нравилось
считать  это  своей  профессиональной тайной. ‚ рассказе о  „оре  (1905)  он
говорит,  что  опустил   подробности  применениЯ   метода,  которые  требуют
"совершенно отдельного  изложениЯ". ‚ том же году в  статье "Ћ психотерапии"
он резко  высказываетсЯ  об  "ошибочном  впечатлении", что  его  методом, на
который он только намекает, может пользоватьсЯ каждый.
     ‚озможно, было неизбежным то, что  ранние аналитики должны были учитьсЯ
в  устной форме и что ”рейд будет считать такое положение дел благоприЯтным.
‹екциЯ о Љрысином —еловеке, во всех подробностЯх рассказывающаЯ о проведении
анализа,  все  еще свежего в  памЯти  ”рейда,  видимо, позволила  слушателЯм
почувствовать, как работает основатель движениЯ.
     Џосле  ‡альцбурга  ”рейд  чувствовал  себЯ "освеженным...  с  приЯтными
впечатлениЯми" - такое редко можно  было услышать от  такого пессимиста, как
он. Ћн чувствовал, что работа продвигаетсЯ.  „жонс и Ѓрилл собирались вскоре
навестить его в ‚ене,  а затем оба направлЯлись в Ќовый ‘вет, длЯ того чтобы
распространЯть новое учение: Ѓрилл, как и намеревалсЯ, в Ќью-‰орк, а „жонс -
в Љанаду. ’уда он ехал из-за отчаЯниЯ, потому что ‹ондон  его  не принЯл,  а
ему нужно было работать в англоЯзычной стране. ћнг планировал  создать новый
журнал,  "…жегодник",  который выходил  бы  раз  в два  года.  Ђбрахам  стал
человеком ”рейда в Ѓерлине, а ”еренци - в Ѓудапеште.
     Ќеожиданно во времЯ заключительного обеда поЯвилсЯ семидесЯтипЯтилетний
ќммануил   ”рейд,   словно  длЯ   того,   чтобы   дать  конгрессу   семейное
благословение. ‘ледующий  день они провели вместе с ‡игмундом  в ‡альцбурге,
когда все остальные уже уехали.  Ћни говорили  о семье. ђоза, сестра ”рейда,
за  месЯц до того потерЯла мужа  ѓенриха. “  безутешной вдовы  осталось двое
детей.
     ќммануил  и ‡игмунд  делали то  же, что и обычные туристы: проехали  по
канатной  дороге  к  крепости,  а  потом  на  паровом  трамвае отправились к
имперскому  замку  у  •ельбруна. ќммануил  все еще  был  живым и  энергичным
спутником. Ќо процесс старениЯ никогда  не ускользал от вниманиЯ ”рейда. …го
собственный день рождениЯ под несчастливым числом  пЯтьдесЯт два ждал его на
следующей  неделе,  и,  возможно, он  призналсЯ  о своих  суеверных  страхах
сводному брату. ќтот практичный, деловой человек, почти  англичанин,  должен
был приободрить его.


        ѓлава 20. ‘ыновьЯ и наследники

     ‚  двадцатом веке секс  практически перестал быть запретной  темой. ќто
было  вызвано постепенным  распространением  "запретных"  мыслей  и  Языка в
печати: сначала  в книгах,  затем  в  менее  радикальных журналах и газетах.
”рейд  внес  в  этот  процесс  большой  вклад.   Љ  концу  1908   года   его
психологические труды  (их  нужно отличать от  неврологических)  насчитывали
двадцать шесть статей  и семь книг  (или исследований размером с книгу), где
личность человека рассматривалась в основном  с сексуальной точки зрениЯ. Ќа
английском этот материал пока был доступен разве что в пересказах.
     ”рейд был  одним из многих писателей (хотЯ  и  наиболее революционным),
которые решили, что секс - слишком важнаЯ тема, чтобы отдавать ее на милость
порнографии. ќта тенденциЯ была  особенно заметна  в немецкоЯзычных странах,
где  тексты   того  или  иного  рода,  посвЯщенные  сексуальному  поведению,
привлекали внимание респектабельных издателей и любопытных читателей.
     Џочему именно  ѓерманиЯ занимала  здесь  первое место,  неизвестно,  но
наука культивировалась там в  гораздо большей степени, чем в  ‚еликобритании
или  Ђмерике.  Љак и  немецкие химики,  вызывавшие восхищение во всем  мире,
немецкие сексологи  (это  слово поЯвилось  в  Ђмерике  приблизительно  в  то
времЯ),  возможно, были движимы желанием  получить знаниЯ. ‚  сексологии  не
шутили.  ‚се  сексологи  были  мужчинами,  и  им  было  разрешено  обсуждать
запретные темы еще и потому, что они были врачами.
     Љнига Љрафта-ќбинга,  который  к  1908  году уже  умер,  под  названием
"‘ексуальнаЯ  психопатиЯ", постоЯнно переиздавалась. Ћна представлЯла  собой
рассказ о сексуальных отклонениЯх, написанный длЯ небольшой профессиональной
аудитории в 1880-х  годах.  Ђвгуст ”орель, который  до Ѓлейлера занимал пост
главного  врача  "Ѓургхельцли" (и,  как и тот,  выступал  против спиртного),
опубликовал  в 1908 году "Џоловой вопрос", доклад оптимистичного  моралиста,
не боЯщегосЯ говорить о сексе простым Языком.
     ‚   этом  же,  1908  году  Њагнус  •иршфельд   начал  издавать  "†урнал
сексуальной  науки".  …го уже  вышедшаЯ к  тому  времени книга  "’ретий  пол
Ѓерлина" описывала гомосексуальные радости города, ценителем которых ЯвлЯлсЯ
сам   автор,  €ван  Ѓлох,   признанный   авторитет  в  области  венерических
заболеваний, написал в  1906 году книгу "‘ексуальнаЯ жизнь  нашего времени".
ќто универсальное название (впоследствии  не раз  позаимствованное  другими)
помогло книге до 1909 года выдержать девЯть переизданий.
     ‚ Ѓритании ѓавелок ќллис писал свои  "€сследованиЯ психологии секса"  -
книгу,  многие  годы  остававшуюсЯ  недоступной  на родине.  Ћн  в  основном
рассказывал о  том, что  люди  делают, и очень  мало  о том, почему они  это
делают. ќто было  свойственно практически всем сексологам. ”рейд же построил
свою работу на  объЯснениЯх, а не на  действиЯх, хотЯ и не  избегал описаниЯ
самих сексуальных поступков.
     ”рейда осуждали многие - но не  только  потому,  что он писал  о сексе.
Ќекоторые сексологи (например,  Ѓлох или  ќллис) были более откровенными. Ќа
какую бы "научность"  они ни претендовали, отчасти привлекательность их книг
длЯ издателей заключалась  в том, что  читатели-непрофессионалы использовали
их  в  качестве  эротической литературы.  Љниги  ”рейда в общем  были  более
сдержанными. ‚ черный список они попали из-за своих опасных идей.
     Џреступление ”рейда  состоЯло в  том, что он  считал детей сексуальными
существами, а не воплощением невинности. Ћн четко выразил эту точку зрениЯ в
1905 году в своих  "’рех очерках о сексуальности",  утверждаЯ, что маленькие
дети получают удовольствие, которое можно назвать сексуальным, не  только от
своих  половых  органов,  но и от  телесных  отправлений,  а эта  зачаточнаЯ
сексуальность  оказывает  большое  влиЯние  на последующую  взрослую  жизнь.
’ысЯчи врачей имели другие взглЯды. "—увственность  как сексуальное чувство,
-  писал  профессор Ђ. Ћйленбург  из Ѓерлина примерно  в  то же  времЯ,  - в
нормальных  детЯх находитсЯ в  состоЯнии спЯчки". Ѓыло удобно придерживатьсЯ
такой точки зрениЯ. Њысли о  свЯзи малышей с сексом казались отвратительными
или абсурдными.
     Љ   огорчению  ”рейда,   Љарл   Љраус   присоединилсЯ   к   противникам
психоанализа. ђассказы о детском сексе переполнили чашу его терпениЯ. ‚ июне
1908 года в "”акеле" можно было прочесть:

     ‘тараЯ  наука  отрицала  сексуальность взрослых. ЌоваЯ утверждает,  что
ребенок чувствует половую страсть во времЯ дефекации. ‘тарые теории лучше по
крайней мере, те, о ком шла речь, могли высказать свои возражениЯ.

     „лЯ опровержениЯ критики нужны были свежие доказательства. Џришло времЯ
стать героем  рассказа ѓерберту  ѓрафу, развитому ребенку музыковеда доктора
ѓрафа. (Ќаконец психоанализу подвергсЯ ребенок!) Љ лету 1908 года ”рейд  уже
был готов записать историю.
     ‚   очерке  "Ћ  сексуальных  представлениЯх  детей"  были  использованы
предварительные  результаты  исследованиЯ.   ЏоЯвлЯютсЯ  ли   дети  из  зада
взрослых?  —то это за историЯ про аиста?  ”рейд очень хотел найти объЯснение
детской личности.  ‚ очерке упоминаетсЯ интерес маленьких девочек к  пенисам
мальчиков. ”рейд  добавлЯет, что девочки вскоре  начинают им завидовать. ќто
примечание позже развиваетсЯ в теорию "зависти к пенису". €деЯ ”рейда о том,
что зависть к пенису может сформировать женскую судьбу, выводила из себЯ  не
одну женщину. Љонечно, он считал, что помогает им, объЯснЯЯ,  как отсутствие
пениса оказывает влиЯние  на  характер  женщины  независимо от ее желаниЯ  и
почему у нее на всю жизнь остаетсЯ чувство неполноценности и зависти. ‚ саму
эту теорию уже перестали верить. Ќо если считать, что фраза ”рейда относитсЯ
к  зависти  и злости  женщин  по отношению к  власти мужчин,  он оказываетсЯ
совершенно прав - ведь именно это почувствовали женщины двадцатого столетиЯ.
     Њаленький  ѓерберт,  которого ”рейд  назвал  вымышленным  именем  ѓанс,
выполнЯл более простую функцию. Ћн стал живым подтверждением того, что рЯдом
с  невинностью  всегда присутствует чувственность.  ќтот ребенок  из  очерка
оказалсЯ остроумным и веселым  четырехлетним мальчишкой  (пЯтилетним к концу
анализа)  с  живым  интересом  к  своему  пенису,  к  поЯвлению  детей  и  к
Wiwimacher'ам  своих  матери и  сестры - или к их  отсутствию, - а  также  к
туалетам,  задним проходам  и  экскрементам. Њесто  действиЯ  рассказа  было
совершенно обычным - буржуазный венский дом  с любЯщими родителЯми. Ќикто из
них не казалсЯ дегенератом или злодеем. Ћсведомленность ѓанса была какого-то
рода невинностью, потому что он не представлЯл себе, к чему все это ведет, -
Wiwimacher'ы были  просто занЯтным устройством. Ќо у него, несомненно,  была
своЯ личнаЯ сексуальнаЯ жизнь, и если  такой ѓанс рос в одной венской семье,
несомненно, в других семьЯх могли найтись ему подобные.
     ќтот  простой  вывод  о существовании детской  сексуальности  логически
вытекал из "Ђнализа фобии пЯтилетнего мальчика" -  он очевиден теперь, но не
был тогда. ‚ изучении ѓанса ”рейд  ставил перед собой и другие цели. Њальчик
должен был стать доказательством теории, и ”рейд решил, что ему это удалось.
Ћн  испытывал эротические  чувства  по  отношению  к матери,  видел  в  отце
соперника, подавлЯл  свои чувства  и в результате  этого  страдал. "ѓанс,  -
радостно пишет ”рейд, - действительно был маленьким ќдипом".
     „октор ѓраф с женой были одними из первых учеников, а может, и первыми,
кто впустил  в свою  жизнь теории  ”рейда,  не  интересуЯсь  психоанализом с
профессиональной  точки   зрениЯ.  „о  поЯвлениЯ  интеллектуальных  западных
родителей, верЯщих во  ”рейда,  было еще далеко.  „о первой  мировой войны в
восточных  штатах  Ђмерики  найдетсЯ несколько  семей, экспериментирующих  с
новомодной  теорией.  ’олько  в  1920-х годах их догонЯет  лондонскаЯ группа
"Ѓлумсбери"*.

     * ‹ондонскаЯ  организациЯ  литераторов  и интеллектуалов (1904-1939), в
которую входили ‹иттон ‘тречи, ‚ирджиниЯ ‚ульф, ‹еонард ‚ульф и др. -  Џрим.
перев.

     “ семейства ѓраф,  скорее всего,  были свои причины увлекатьсЯ теориЯми
”рейда. Њужу  было  всего двадцать восемь,  когда родилсЯ ѓанс.  Ћн  был  на
двадцать лет моложе ”рейда и очень гордилсЯ дружбой с человеком,  вызывавшим
его восхищение.  ”рейд лечил его жену, а  после рождениЯ  ѓанса,  их первого
ребенка, в апреле 1903 года они стали посылать ”рейду по его просьбе  записи
о сексуальном развитии и снах сына.
     Ћни писали ему  об интересе мальчика к Wiwimacher'у, а также о том, что
в три с половиной года  мать "обнаружила его  с рукой на  пенисе" и  сказала
(даже  просвещение имеет  свои границы), что, если  он не перестанет, придет
врач и отрежет этот орган.
     ђождение сестры вызвало у ѓанса подозрение насчет аистов и интерес к ее
гениталиЯм.  ѓраф  в  своих сообщениЯх  добавлЯет  фрейдистские  толкованиЯ.
‡амечание ѓанса  о том,  будто  он не  хочет, чтобы девочки  видели, как  он
мочитсЯ, отец объЯснЯет тем, что ребенок подавлЯет свое  настоЯщее желание -
продемонстрировать, что у него есть.
     ‚идимо, эти современные родители были рады  рассказывать ”рейду о своем
талантливом ребенке и  помогать ему. Љогда в  начале  ЯнварЯ 1908 года  ѓраф
послал  ему  очередную порцию  записок, он  отметил, что его сын вдруг  стал
боЯтьсЯ лошадей, особенно того, что какаЯ-нибудь из них  его укусит. ќто,  в
свою  очередь, было свЯзано со  страхом  перед  большим  пенисом,  возможно,
лошадиным. "„орогой профессор, - писал  ѓраф, - Я посылаю вам новые сведениЯ
о  ѓансе,  но на сей раз,  к сожалению,  это материал длЯ истории  болезни".
‚прочем, ѓраф знал, что ”рейду именно это и нужно. Ћн всегда просил друзей и
учеников наблюдать длЯ него за своими детьми. ’еперь, когда ѓанс превратилсЯ
в больного, рассказы о нем могли принести больше пользы.
     Ќачались  месЯцы  анализа.  ”рейд давал доктору  ѓрафу советы,  но  всю
работу выполнЯл последний. €сториЯ была свЯзана с настоЯщими лошадьми: белым
конем, которого ѓанс видел во времЯ праздника,  большими  ломовыми лошадьми,
подвозЯщими  телеги  к  складу на улице, где они  жили, - но  в  воображении
ребенка они превращались во что-то иное.
     ‚ конце  марта 1908 года ѓраф отвел сына на Ѓерггассе. ќто произошло за
месЯц до съезда  психоаналитиков в  ‡альцбурге,  и  ”рейд в  то времЯ  писал
статью  о Љрысином —еловеке.  Ћн узнал,  что  ребенка беспокоит вид  ломовых
лошадей, особенно упрЯжь  вокруг рта и  глаз. ќто  он легко истолковал: шоры
означают  очки, а  удила - усы ѓанс отождествлЯл лошадь  с отцом. "€ тогда Я
сказал ему,  - написал ”рейд, -  что он боитсЯ отца именно потому, что очень
любит мать".
     ”рейд знал, что подвергнетсЯ критике за навЯзывание ребенку тех фактов,
которые ему были нужны. Ћн предпринЯл обычные меры предосторожности. ‘начала
он отрицает,  что  ѓанс  мог подвергнутьсЯ  влиЯнию отца, и жалуетсЯ,  что в
настоЯщее  времЯ  сила "внушениЯ", о которой в его  молодости психологи были
невысокого мнениЯ,  переоцениваетсЯ.  ‡атем  он  говорит, что нельзЯ считать
детей ненадежными свидетелЯми. ќто утверждение никак не свЯзано с предыдущим
о  "влиЯнии",  но  выражено настолько изЯщно,  что это  едва  ли  бы  кто-то
заметил.

     Ќедостоверность  утверждений  детей  объЯснЯетсЯ  преобладанием  у  них
воображениЯ, в то времЯ как недостоверность утверждений взрослых объЯснЯетсЯ
преобладанием предрассудков.  —то же касаетсЯ остального, даже дети  не лгут
без причины.

     Ќаконец, ”рейд использует аргумент "свЯщенной  тайны", заключающийсЯ  в
том, что только тот,  кто  проводит анализ, получает  "чувство окончательной
убежденности". ‚се  остальные неспособны на это: печально, но факт - если вы
не аналитик, вы не в состоЯнии понЯть это.
     Ѓыли несомненные данные о том, что ѓанс любил свою мать и в этой  любви
был эротический элемент. Ћднажды он попросил ее дотронутьсЯ до его пениса
     Ќаблюдатели не давали мальчику покоЯ. ‚ феврале ”рейд посоветовал ѓрафу
сказать сыну,  что все  эти проблемы с лошадьми - бессмыслица и  он на самом
деле ищет  предлог, чтобы мать  взЯла его к себе в постель. Ќа более поздней
стадии  анализа,  в  апреле.  ѓраф выразил  предположение,  что, "возможно",
мальчик  хочет, чтобы мать  уронила его маленькую сестру во времЯ купаниЯ  в
воду. ’ри днЯ спустЯ ѓраф предположил, что  ѓанс не  хочет, чтобы его сестра
жила.  ѓанс согласилсЯ,  и  отец торжествующе заключил: "’огда ты осталсЯ бы
вдвоем с мамой!".
     Ђнализ  ”рейда использовал те данные, которые подходили  к толкованиЯм,
но  сам  по себе  не  доказывал ничего, кроме того, что ѓанс часто  думал  о
пенисах,  младенцах и туалете. “довольствие, которое  он получал  от игры со
своим  пенисом,  сочли  частью  проблемы,  и  его   не  раз  пугали  тЯжкими
последствиЯми,  в  том  числе  "мешком",  в котором  ему  придетсЯ спать  (а
возможно, и приходилось). ќтот мальчик находилсЯ во власти взрослых, пусть у
тех и были самые лучшие намерениЯ.
     €сториЯ в  том виде, в  котором  она  рассказываетсЯ*,  с подозрительно
удачными доказательствами, беспокоит многих  фрейдистов. ‚ ней показано, как
ѓанс постепенно узнает правду о себе: что он хочет избавитьсЯ от отца, чтобы
можно было  женитьсЯ  на  маме. Џризнание делаетсЯ - или его  добиваютсЯ - в
разговорах  отца  и  сына ближе к концу  апрелЯ.  Ћднажды  ѓраф  вспомнил  о
похоронах, которые сын видел на выходных,  и сказал: "’ы тогда подумал, что,
если бы  папа умер, ты бы стал папой",  на что ѓанс