еренци - который, похоже, этого не
заметил, -  что на  марке была надпись "‚ена". Ќужно было  соблюдать "полное
молчание".
     ”еренци, убежденный,  что  ‡айдлер прочитала  его  мысли, послал  к ней
брата  с  новыми  письмами.  Џолученные  результаты не  произвели на  ”рейда
большого впечатлениЯ,  и вскоре ”еренци принЯлсЯ опекать другую  ЯсновидЯщую
из  Ѓудапешта, госпожу …линек,  котораЯ сидела с  ним  в приемной, где витал
отвратительный  запах,  и  говорила  ничего  не  значащие вещи. ”рейд  опЯть
осталсЯ  равнодушен.  …сли бы  он осудил  за  это  ”еренци,  тот,  возможно,
перестал бы всем этим заниматьсЯ, но ”рейд не лишал его своей поддержки.
     ’еперь ”еренци заинтересовалсЯ телепатическим  обменом между аналитиком
и  пациентом. ‚  1910  году,  вскоре после  посещениЯ  с ”рейдом ‘ицилии, он
впервые послал  ему материалы, представлЯвшие некоторую ценность.  Џациентом
был гомосексуалист. ”еренци считал, что  может объЯснить,  почему у пациента
на  кушетке возникают те или иные свободные  ассоциации: его бессознательное
получает информацию из бессознательного ”еренци.
     25  июлЯ:  "пациент  ложитсЯ  как   обычно.  Ќо   тут  же  взволнованно
вскакивает... "—то за черви у вас на кушетке?" ”еренци объЯснЯет ”рейду:

     ‚ тот  день Я имел половое  сношение.  Њне  пришла в голову  мысль, что
неправильно использовать одну и ту же кушетку  длЯ работы и занЯтий любовью.
†енщина, с которой Я имел сношение, называет сперматозоиды червЯчками.

     26 июлЯ пациент описывает свою фантазию: "џ ложусь.  ЊоЯ  одежда пуста,
как будто в ней нет  никакого  тела". ”еренци до того читал газетную  статью
ЂнатолЯ ”ранса, где описывалсЯ сумасшедший, который надевал на шест одежду и
усаживал ее в кресло.
     16 августа пациент сказал "‘олнце лежит на ‹уне, ‹уна - на звездах. Ћни
совершают  движениЯ  коитуса". „о того другой пациент, типограф, рассказывал
”еренци  о  книге,  с  которой  работает.  ‚  ней   гравитациЯ  и  магнетизм
отождествлЯлись с сексуальным притЯжением. ’ипограф выразилсЯ так: "‘олнце и
‡емлЯ имеют друг с другом коитус".
     ”рейда  все  это убедило:  эти наблюдениЯ,  "как  мне  кажетсЯ, наконец
разрушают  мои  сомнениЯ  о  существовании  телепатии".  Ќужно  было  просто
привыкнуть к этой идее. ”еренци волновалсЯ,  думаЯ,  что теперь на нем лежит
ответственность за посвЯщение  профессора  в  сферы оккультизма. Ќо  интерес
”рейда был довольно слабым. …го  интересовал скорее сам  факт  существованиЯ
телепатии как аномалии в  материи  мира,  а не  ее  конкретное применение. ‚
какой-то момент он верил, но тут же начинал сомневатьсЯ.
     Љогда  ”еренци  написал ему  (ноЯбрь  1910  года),  что  стал  "великим
прорицателем, то есть телепатом!", который видит мысли своих пациентов через
собственные   свободные  ассоциации,   ”рейд  саркастически   относит   "эту
потрЯсающую коммуникацию  на счет того,  что вы сами были  медиумом" ”еренци
объЯвлЯет,  что  "будущаЯ  методологиЯ  психоанализа"   должна  учесть   эти
открытиЯ.  ”рейд  мЯгко  отговаривает его  "џ  вижу,  как  судьба  неумолимо
приближаетсЯ, - пишет он, - и Я думаю, что именно вам предназначено ввести в
науку мистицизм и тому подобные вещи... Ќо все же нужно попытатьсЯ замедлить
этот процесс".
     ђазумно,  если  учитывать, как неубедительны  были  все  доказательства
существованиЯ телепатии. ‚ ‚еликобритании  скандал, свЯзанный  с телепатией,
потрЯс Ћбщество психических  исследований.  ”еренци тихонько продолжал  свою
работу и собирал данные. ‚ 1912 году он обнаружил лошадей, которые с помощью
телепатии могли  выполнЯть  сложные математические вычислениЯ  -  "извлекать
квадратные и кубические корни, делить и вычитать  большие числа"  - во времЯ
"безупречных", как он считал, экспериментов.
     ”рейд не выражал своего мнениЯ по  поводу лошадей-математиков. Љонечно,
он понимал, что  ”еренци  слишком увлексЯ.  € тем  не менее  именно  ”еренци
рассказал ему многое о телепатии. ’олько его слова  производили  впечатление
на ”рейда, у  которого не  было собственного  телепатического опыта. Ћднажды
”рейд сказал,  что его жизнь была "особенно бедна  в  оккультном смысле". Ћн
хотел слышать о таинственных верованиЯх от человека, которому доверЯл. ’о же
было за  двадцать лет  до того с  ”лисом, который снилсЯ ”рейду, когда они с
”еренци были в ‘ицилии.
     ‚  1913  году  ”рейд  так  уверилсЯ в телепатии,  что  мог  сказать  на
ежегодной конференции слова, которые навернЯка заставили ћнга поморщитьсЯ:

     “  менЯ  есть   серьезные  причины  предполагать,  что  все   имеют   в
бессознательном  инструмент,  с  помощью которого можно истолковать то,  что
произносит бессознательное других людей.

     Ћн  говорил  практически  то  же  самое  в  "’отеме  и  табу",  истории
цивилизации,  только что вышедшей  в свет.  ќто  была  втораЯ  эксцентричнаЯ
историческаЯ драма  ”рейда, в которой  происхождение  религии  и цивилизации
приписываетсЯ   доисторическому   убийству  отца  племени  -  автократа  его
угнетенными   сыновьЯми.   “жас   произошедшего  оказал  влиЯние   на   всех
присутствовавших, и чувство  вины и раскаЯниЯ  неким образом изменило работу
их  мозга.  ќти  изменениЯ  передались  следующим  поколениЯм,  и  из  этого
внутреннего чувства  вины  поЯвились  социальный порЯдок и мораль. ”рейда не
смущал тот факт, что к 1913  году  традиционнаЯ биологиЯ начала отказыватьсЯ
от идеи, что  какие  бы  то  ни  было  "приобретенные характеристики"  могут
передаватьсЯ по наследству.
     Љак  в  точности  это  произошло, ”рейд не  объЯснЯл,  хотЯ  говорил  о
каком-то психическом  "аппарате"  (или "инструменте",  как он  выразилсЯ  на
конференции).    ”рейд    предположил,   что   "бессознательное   понимание"
исторических  событий  (древнее  убийство  и  то, что  за  ним последовало),
"возможно,  позволило следующим поколениЯм  унаследовать эти  эмоции". Љроме
того, ”рейд использует здесь идею о передаче мыслей.
     ”рейд уделЯл  телепатии не слишком много вниманиЯ. Ћн  на времЯ оставил
эту тему, чтобы  впоследствии когда-нибудь  занЯтьсЯ ею, но  так этого и  не
сделал. ‚ другом источнике (статье, написанной в 1915 году)  он говорит, что
"удивительно, как  бессознательное одного  человека  может воздействовать на
бессознательное другого, не  касаЯсь сознаниЯ. ќто требует более тщательного
исследованиЯ".
     ‘порнаЯ  книга  "’отем и табу" была единственным случаем,  когда ”рейду
удалось  найти  телепатии  серьезное  применение.  "Ќаследие  эмоций"   Явно
передавалось подобно "коллективному  бессознательному" ћнга. Ќо книга "’отем
и табу" весьма своеобразна и без того, так что ссылки на телепатию обычно из
вежливости умалчиваютсЯ.
     ‘мелые  догадки в этой  книге  с подзаголовком "Ќекоторые  соответствиЯ
между  психической  жизнью  дикарей и невротиков"  -  еще  одно  великолепно
исполненное   заЯвление   ”рейда  о   своих   взглЯдах.  ќтот   труд   менее
автобиографичен  и  читаетсЯ сложнее, чем  "’олкование  сновидений". Џопытка
”рейда описать происхождение цивилизованного общества сделала эту книгу, как
сказал ”рейд „жонсу, "самым  отважным мероприЯтием, на которое Я  когда-либо
шел... „а поможет мне Ѓог!".
     €спользуЯ   современную   антропологическую   литературу   и   принципы
психоанализа,  он  написал  рЯд  очерков,  в  частности, кульминацию  книги,
четвертую главу,  где  утверждал,  что описывает реальные событиЯ,  в  то же
времЯ  то  и дело  защищаЯсь  уклончивыми  фразами.  "Ѓыло бы  так  же глупо
стремитьсЯ к полной  точности в этих  вопросах, как и  несправедливо было бы
настаивать  на  полной  доказательности".  Љнигу  считали  провидческой  или
рискованно гипотетической, в зависимости от вкусов читателЯ.
     "’абу" ”рейд  считал примитивные  запреты,  существующие  в племени,  в
частности, запрет на инцест.  "’отем" - это свЯщенное животное, от которого,
как  считали  члены  племени, они  происходили, и которое, по мнению ”рейда,
изначально было человеком.
     ”рейд знал о  табу,  которые относились  к  тотему:  тотемное  животное
нельзЯ убивать, а внутри клана мужчинам нельзЯ иметь сексуальные отношениЯ с
женщинами. Ћн был  уверен, что в  этом  следует видеть запрет на два желаниЯ
эдипова комплекса: избавитьсЯ  от отца и спать  с матерью. —то бы ни вызвало
возникновение  этих табу, это  породило основной  невроз  людей  и  заложило
основу  (конечно,  невротическую)  религии,  самоконтролЯ и  всех  остальных
механизмов, составлЯющих  современное общество.  ‚се происходит  от  древней
потребности сдерживать себЯ.
     ќти выводы похожи на анализ сна, но вместо того, чтобы представить свою
работу в  виде фантазии о человеческой расе - от  этого она стала бы слишком
похожей на работы ћнга, что было непозволительно, - ”рейд решил свЯзать свои
выводы с  реальными  событиЯми,  которые  происходили в  примитивных "ордах"
„арвина  или в отдельно  взЯтом племени - неважно  (если вспомнить замечание
”рейда о том, что он не стремитсЯ к точности).
     ќтот аргумент неотделим от  всего  стилЯ книги.  ‚ следующем  абзаце из
автобиографии (1925) ”рейд  вкратце пересказывает "’отем и табу" и упоминает
о двух  элементах,  игравших  длЯ пониманиЯ книги важнейшую роль: ритуальном
убийстве тотема, который затем ели и оплакивали, и образе  жизни в  племенах
„арвина, в каждом  из которых  люди жили  под  управлением  одного сильного,
злобного и ревнивого самца:

     Џередо мной из всех  этих  компонентов образовалась следующаЯ концепциЯ
или, Я бы даже сказал, видение. Ћтец первобытного племени, будучи деспотом с
неограниченной  властью,  забрал себе  всех  женщин.  ‘ыновей,  как  опасных
соперников, он убил или выгнал. Ќо однажды сыновьЯ собрались и объединились,
чтобы задавить числом, убить и сожрать отца, который был их врагом и в то же
времЯ  их   идеалом.  Џосле  этого  поступка  они  не   могли  распорЯдитьсЯ
наследством,  потому  что  мешали  друг  другу. Џод влиЯнием  этого, а также
чувства раскаЯниЯ, они научились договариватьсЯ между собой. Ћни собрались в
клан   братьев  с  помощью  правил  тотема,  которые  были  призваны,  чтобы
предотвратить повторение  подобного действиЯ, и  совместно решили отказатьсЯ
от владениЯ женщинами, из-за которых убили своего  отца.  €м пришлось искать
женщин из другого племени.

     ’отемное поедание стало  праздником  в  честь  "страшного поступка",  и
именно от этого поступка произошло

     чувство вины человека (или "первородный  грех")... который стал началом
одновременно социального устройства, религии и этических ограничений.

     ЋписываЯ  это убийство и его последствиЯ, ”рейд допускал, что указанное
событие может быть вымышленным. Ќо ему очень хотелось считать это буквальной
правдой,  верить, что "первобытные люди действительно  сделали то, что,  как
показывают все факты, намеревались сделать". ЌесмотрЯ на  все  наукообразие,
книга "’отем  и  табу"  производила впечатление  какого-то детского желаниЯ,
которое  сохранЯлось  до  последнего  предложениЯ,  где,  "не  претендуЯ  на
окончательность  этих  выводов",  ”рейд выражает  мысль -  надежду, - что "к
рассматриваемому случаю вполне можно применить слова: в начале было „еЯние".
     Ђнтропологи не  относились к этому труду  с должным уважением, но ”рейд
оставалсЯ   непреклонным  и  не  обижалсЯ.   Ћн  смеЯлсЯ,  когда  английский
антрополог назвал  его  книгу  "‘казкой просто так"*,  и  даже рассказывают,
будто он говорил американскому ученику, что  придумал  эту  историю  в  одно
дождливое  воскресенье.  ’акие  шутки,  возможно,  помогали  скрывать личные
мотивы,  потому  что  в его  интересе  к  сыновьЯм,  убивающим  своего отца,
отражаетсЯ фантазиЯ,  в которой он  представлЯет себЯ  тем самым первобытным
отцом, сыновьЯ которого собираютсЯ убить его - особенно сын по имени ћнг.
     “бийство,  инцест и происхождение  человека были интересными темами длЯ
книги в 1913 году. ‘егоднЯ  биологи относЯтсЯ к табу на инцест более здраво,
считаЯ,   что  оно   возникло  из  потребности   гармонизировать  социальное
поведение. ”рейд счел  бы  эту точку зрениЯ  жалкой,  но, скорее  всего, она
верна в отличие от его толкованиЯ.
     ЋбъемнаЯ последнЯЯ  глава, написаннаЯ ”рейдом  в  конце  зимы -  начале
весны 1913 года,  была свЯзана  с пациентами, которые в то времЯ наперебой к
нему обращались. ‚скоре после окончаниЯ  книги в мае он говорил ”еренци, что
работает  по  одиннадцать  часов  в  день, то  есть  анализирует одиннадцать
человек.
     „лЯ человека,  который считал  себЯ обреченным в  сорок,  он  дожил  до
пЯтидесЯти семи в хорошей форме, если не считать жалоб  на кишечник, которые
не  смогли   смыть  все  горЯчие  минеральные  воды  Љарлсбада**.  ‡имой  он
по-прежнему играл в тарок по  субботам  и отдыхал  в знакомых местах, в  том
числе по воскресеньЯм обедал в Љобленце, под Љаленбергом.

     * по аналогии с детскими сказками Љиплинга ("Just So Stories"). - Џрим.
перев.
     ** ‚ мае  1914 года,  вскоре после того,  как ему исполнилось пЯтьдесЯт
восемь  лет,  ”рейд  решил,  что  у  него   рак  прЯмой  кишки.   ‚нутреннее
обследование этого не подтвердило.  "’ак что  Я вернулсЯ к жизни", - написал
он ”еренци.

     …му  нравилось общатьсЯ  с  женщинами, возможно,  гораздо  больше,  чем
раньше, потому что теперь искушение становилось  меньшей угрозой. Ћн получал
удовольствие, которое  оказывала ему  ‹у Ђндреас-‘аломе, русскаЯ охотница за
мужчинами, котораЯ провела шесть месЯцев в  ‚ене с осени  1912 года по весну
1913  года.  Џо воскресеньЯм  они частенько вдвоем  часами  говорили  в  его
кабинете.  ‚ феврале  он  рассказал  ей о фантазии  отцеубийства,  о которой
собиралсЯ написать в "’отеме".
     ‘аломе, которую называли "почти сумасшедшей  и почти  гениальной",  был
пЯтьдесЯт  один  год. ќто была крупнаЯ  красиваЯ  женщина, вышедшаЯ замуж за
немецкого профессора (всю жизнь занимавшегосЯ персидской филологией) потому,
что он угрожал, будто покончит с  собой. Џосле этого она навсегда отказалась
спать  с ним. „ругое дело умные молодые люди, которые все еще ее привлекали.
‚  ‚ене  у  нее  был роман  с  ‚иктором ’ауском,  одним из учеников  ”рейда,
"блондином с большой головой", который  был на восемнадцать лет моложе ее. ‚
общении  с   ”рейдом  она  предпочитала  считать,  что  действует  из  более
возвышенных мотивов.
     …е  интерес,  как  он заверЯл ”еренци,  был чисто интеллектуальным. ќто
была женщина значительнаЯ, "даже  хотЯ все следы  вокруг нее ведут в  логово
льва  и  ни  один -  наружу".  …му, как и всем  остальным -  Ќицше, ђильке и
другим,  -  нравилась  именно  ее компаниЯ, а  не  сложные рассуждениЯ  этой
женщины по поводу психоаналитической теории.
     ‚сего  через несколько  недель  после  ее  прибытиЯ в ‚ену,  когда  она
пропустила  одну  из  его  лекций  в  университете,  ”рейд  пишет:  "џ   как
зачарованный смотрел  на пустой стул, где должны были сидеть  вы". Љогда она
приходила к нему по воскресеньЯм,  чтобы поговорить о психоанализе  и  своих
детских  днЯх,  он  дарил  ей цветы, однажды  "розовые  тюльпаны  и  бледную
сирень", а в конце ее последнего визита в апреле - розы.
     ѓражданскаЯ жена ќрнеста „жонса, ‹оу Љанн, тоже была  любимицей ”рейда.
…е  лечение  от пристрастиЯ к морфию и  других проблем, одной из которых был
„жонс, весной  1913 года подходило к  концу. ”рейд знал то, что  „жонсу было
неизвестно, в том числе тот факт,  что после анализа у Љанн в  ‚ене поЯвилсЯ
любовник, почти его тезка, ѓерберт „жонс,  богатый поэт-американец. Љонечно,
психоанализ  вмешивалсЯ  в жизнь  людей, как  это и  должно было быть. ”рейд
анализировал  ќльму Џалос  -  в  результате  она потерЯла желание  выйти  за
”еренци и  тот оказалсЯ с ѓизеллой, ее матерью, хотел он того или нет. ”рейд
как аналитик любовниц своих учеников имел над ними еще большую власть.
     ”рейд  относилсЯ  к ‹оу,  "драгоценности", с энтузиазмом. Љ лету, когда
она  решила  порвать с  ќрнестом,  она "цвела"  освободившись  и  стала  ему
"чрезвычайно дорога". Ћн рассказал ”еренци, что  "у  менЯ  поЯвилось  к  ней
очень теплое чувство с полным отсутствием  сексуальности,  что раньше бывало
редко  (видимо,  это  свЯзано  с  возрастом)". Ћт  ”рейда редко  можно  было
услышать о каких-либо теплых  чувствах. ‚ статье "Џеренос любви", написанной
в  1914  году,   где  ”рейд  писал,  что   пациентка  должна  понимать,  что
влюбленность в  аналитика  - часть лечениЯ, он говорил и  об  искушениЯх,  с
которыми сталкиваетсЯ бедный  аналитик, обЯзанный самоконтролем доказать ей,
что ему можно доверЯть свои мысли и фантазии. €мел ли он в виду  ‹оу? …сли и
не ее, то уж во всЯком  случае  других  привлекательных женщин, которые были
среди сотен пациентов, лежавших на его кушетке.
     ‚ очерке чувствуетсЯ нотка  грусти, когда ”рейд говорит о "несравненном
очаровании" "женщины высоких принципов, котораЯ признаетсЯ в своей страсти",
и  высказывает предположение, что аналитика  искушает не "грубо  чувственное
желание".  ‘корее  более  тонкое  поведение,   не  Явно  сексуальное,  может
заставить  мужчину  забытьсЯ "ради  приЯтного  переживаниЯ". Џодобно  улицам
красных фонарей  в  ’риесте,  длЯ  человека  эта  ситуациЯ была  испытанием,
которое стоило выдержать.
     ‚ 1913 году ќрнесту „жонсу пришлось смиритьсЯ с ‹оу, столь изменившейсЯ
после анализа. Ћн отнессЯ к  этому стоически, признавшись ”рейду, что  хотел
обвинить  во всем  его ("мимолетное Явление"), отправилсЯ в  Ѓудапешт, чтобы
его  проанализировал ”еренци, навсегда уехал из Љанады  и  снЯл в квартиру в
‹ондоне на  улице ѓрейт-Џортленд,  к  несчастью, всего в  нескольких  сотнЯх
метров от медицинского района. Ћн  оказалсЯ практически там же, откуда уехал
почти  пЯть  лет  назад.  Љанн, котораЯ оставила его не  сразу,  помогла ему
обставить квартиру. ”рейду „жонс сообщал о подробностЯх умирающей свЯзи, как
будто ждал  от него одобрениЯ, -  рассказывал о том, как Љанн принесла домой
бездомного котенка,  перекормила его, дала ему слабительное, а потом сделала
клизму.  Џоскольку  „жонс  отнессЯ  к  этому   недостаточно  серьезно,   она
разозлилась  и "три  часа в  качестве наказаниЯ заставила бегать по 'срочным
поручениЯм'".  ‘начала  ей  понадобилсЯ  специальный  шприц,  чтобы  сделать
котенку укол бромида. Џотом -  синильнаЯ  кислота на случай,  если животному
станет  так   плохо,  что  его  придетсЯ   убить.  "Ћна,  несомненно,  умеет
удовлетворЯть и  развивать склонность человека к мазохизму", - заЯвил „жонс,
но если он  рассчитывал на успокаивающий  ответ ”рейда, то был  разочарован.
Љроме того, „жонс сообщал, что она по-прежнему принимает морфий.
     Љаждый  из  пЯти  членов  комитета получил в  мае 1913 года от ”рейда в
подарок маленькую старинную  печать, которую можно было поместить в  золотое
кольцо. “  него самого  было такое кольцо  с  головой ћпитера.  Љогда  ”рейд
закончил книгу "’отем  и табу", часть членов комитета пригласила его на обед
в Џратере,  где ему подарили египетскую фигурку. ”рейд  поставил эту фигурку
перед  тарелкой  и  назвал своим  тотемом.  „ело развивалось, но им  все еще
необходимо было чувствовать себЯ группой братьев во враждебном мире.

     ‚ена  продолжала жить своей жизнью - этот город кипел идеЯми, к которым
имперские  чиновники  оставались   глухи.  ќмансипациЯ  не  была   предметом
обсуждениЯ  длЯ  императора  ”ранца  €осифа  и  его  эскадронов  бюрократов.
€нтеллектуалы и художники,  которые стремились  изменить  старый подавлЯющий
личность мир,  находили слушателей только друг в  друге.  ќто были и ”рейд с
последователЯми, и Љарл Љраус, который впал  в апокалиптическое настроение и
объЯвил  в  "”акеле",  что ЂвстриЯ  -  это  "экспериментальнаЯ  станциЯ  длЯ
исследованиЯ  конца  света",  и  художники  со  странным  восприЯтием  мира,
раздражавшим приверженцев  традиционного искусства, такие как экспрессионист
Ћскар Љокошка, который утверждает, будто  почувствовал  приближение  кризиса
еще  в  1910 году и понЯл "неожиданно и  интуитивно",  что "все человечество
поражено неизлечимой болезнью".
     “гнетение  человека  было   основой  цивилизованного   общества.  ”рейд
признавал  власть  и  в  то  же времЯ  своими  действиЯми  ниспровергал  ее.
Џравители Ђвстро-‚енгерской империи, равно как и  любые  другие  императоры,
естественно, одобрЯли угнетение.
     €х  больше  всего  беспокоили  отдельные  неприЯтные  случаи,  например
историЯ с полковником Ђльфредом ђедлером,  отважным главой шпионажа империи,
который,  как выЯснилось, продал  ђоссии планы крепостей в ѓалиции и боевого
порЯдка армии, подготовленные длЯ вторжениЯ  в ‘ербию, в случае если империи
придетсЯ  защищать  свои интересы  на  Ѓалканах.  Џолковника-гомосексуалиста
вынудили застрелитьсЯ, чтобы избежать суда, и он подчинилсЯ в мае 1913 года.
Ќа следующий год, когда началась война, эти планы оказались  гораздо важнее,
чем кто-либо предполагал.
     Ѓлиже к концу 1913-го и в 1914 году ћнга беспокоили Яркие сны и видениЯ
всеобщей  катастрофы,  которые,  возможно,  были  свидетельством  временного
умопомешательства,  но  он счел  их пророческими.  ЏутешествуЯ  поездом,  он
погрузилсЯ  в  транс и  увидел, как  …вропа  тонет  в море крови  и  трупов.
Љонечно, вейцариЯ в его видении спасаетсЯ. ‚о времЯ этой поездки ему дважды
снилсЯ один  и  тот же сон.  …ще  один сон, повторившийсЯ  трижды, изображал
…вропу,  страдающую  от  мороза  посреди  лета.  ‘реди льда  он  нашел  куст
винограда и накормил голодных.
     ћнг  был  не в  себе.  Ћн решил  "отпустить себЯ" (по  его собственному
выражению)  во  времЯ рождественского  поста в декабре 1913  года.  Ќачалось
исследование бессознательного,  и он посещал подземный мир духовных героев и
духовных  друзей. Љритики утверждают, что следующие несколько лет он страдал
от шизофрении.
     „о того  как отправитьсЯ в эти путешествиЯ, ћнг успел посетить еще один
ежегодный  психоаналитический  конгресс  в  Њюнхене,  который  проводилсЯ  в
сентЯбре.  Ћн и ”рейд находились в одном помещении в последний раз. Ќа  этом
съезде ћнг  снова был  избран президентом  международной  ассоциации, причем
многие фрейдисты воздержались. Ћднако эта должность к тому времени стала длЯ
него  чисто  формальной.   ‚  октЯбре   он  ушел  с  редакторского  поста  в
"…жегоднике"  по  причинам "личного характера,  в свЯзи с чем Я  считаю ниже
своего достоинства обсуждать  их публично", а полгода спустЯ, в  апреле 1914
года, отказалсЯ от должности президента.
     "€так,  мое предсказание сбылось, -  писал „жонс  ”рейду. - …сли у  пса
слишком длинный  поводок,  он  им себЯ задушит". ”рейд  к  тому  времени уже
написал краткую и тенденциозную историю движениЯ, датированную февралем 1914
года. Ћна  была опубликована в "…жедневнике". ‚  этой  работе  ”рейд считает
ересь ћнга менее важной, чем Ђдлера, и осуждает претензии "швейцарцев":

     „ело в том, что эти люди уловили в симфонии жизни несколько  культурных
обертонов и тоже не смогли услышать мощной первобытной мелодии инстинктов.

     ‚озможно, эта холоднаЯ и автократичнаЯ статьЯ ускорила уход ћнга.

     Ќе нужно  удивлЯтьсЯ субъективному  характеру  вклада,  который Я  хочу
сделать этой работой в историю  психоаналитического движениЯ, равно как и не
стоит задумыватьсЯ о том, какую роль играю в этом Я. ‚едь  психоанализ - мое
детище.

     Џравда,  в одном  случае  ”рейду  пришлось  покривить душой,  когда  он
сказал,  что написал очерк "без  каких-либо сильных  личных мотивов".  ’екст
противоречит этому утверждению, да и  по крайней мере одному из друзей ”рейд
сказал правду. ‚ июне он писал ‘аломе, что он "намеренно дал каждому хорошую
взбучку".
     „вижение  выжило.  ђасширение  могло   продолжатьсЯ.  ‚  ‹ондоне  „жонс
планировал обратить  в свою веру образованных англичан,  воодушевленный тем,
как  "журналы  и  литературные  изданиЯ  высшего  класса"  начали  писать  о
психоанализе.  ‡десь  информациЯ распространЯлась  не так  эффективно, как в
Ђмерике, где профессор мог написать популЯрную статью, не подвергаЯсь за это
осуждению.    ‹ондонские    журналисты    увлеклись   идеей    таинственного
"бессознательного", присутствующего в каждом  человеке, хотЯ  от темы  секса
они   держались   подальше.   †урнал   "‘трэнд"  положительно  отзывалсЯ   о
психоанализе  в  1912  году  в  статье  под  модным  названием  "‹юбовь- это
болезнь?".  Љогда  в 1914 году  в переводе Ѓрилла  поЯвилась "ЏсихопатологиЯ
обыденной жизни", ”рейда провозгласили "ерлоком •олмсом мозга".
     ’акаЯ   вульгарность   не   производила   впечатлениЯ  на   медицинский
истеблишмент,  у которого  не  было  времени на „жонса  (того предупредили в
личной беседе, что, если он не уедет из  ‹ондона, его подвергнут остракизму)
или  на  неприличные  теории  ”рейда.  Ќа  заседании  Ѓританской медицинской
ассоциации в 1911 году доктор  „эвид ќдер, недавно увлекшийсЯ психоанализом,
описал  случай   истерии   аудитории  специалистов,  состоЯвшей   из  девЯти
неврологов. Љогда он дошел до темы секса, все вышли из зала.
     ЌевзираЯ  на это,  „жонс и ќдер в октЯбре  1913 года создали ‹ондонское
психоаналитическое общество и  назначили друг друга президентом и секретарем
соответственно. Љ следующему Январю  частнаЯ практика „жонса уже процветала:
он  принимал  ежедневно по  восемь  пациентов,  что  давало ему  возможность
зарабатывать шестьдесЯт-семьдесЯт фунтов в неделю - в 1914 году это означало
неплохой достаток. Ћн рассказал ”рейду, что вскоре сможет  женитьсЯ, "и это,
как  Я  надеюсь, станет следующим этапом моей жизни". ‚ июне ‹оу вышла замуж
за другого „жонса в Ѓудапеште, причем ”рейд был в числе приглашенных.
     ’ем летом  1914 года дочери ”рейда Ђнне  разрешили самой отправитьсЯ  в
Ђнглию  на  отдых.  ќто  была  застенчиваЯ  и  серьезнаЯ  восемнадцатилетнЯЯ
девушка,  склоннаЯ к мечтательности и  самопожертвованию.  Ћна  как  будто с
самого детства договорилась  с  отцом участвовать в его  делах в ущерб своим
собственным.
     ‚ тринадцать  лет она сидела  в уголке  на собраниЯх венского общества.
…сли бы ей разрешили, она бы поехала  с отцом в Ђмерику в 1909  году.  ”рейд
считал ее  "немного странной", видел, как ее затмевает  наиболее близкаЯ  по
возрасту сестра ‘офи, и давал ей добрые советы, но не проЯвлЯл свою любовь в
виде объЯтий и поцелуев - ”рейд всегда был скуп на такие нежности.
     Ѓолее  нежные родители часто  относЯтсЯ  к последнему  ребенку  не  так
сурово.  Ќо ”рейд серьезно  говорил с Ђнной о том, как вести себЯ разумно  и
смотреть жизни в лицо. “ Ђнны были тЯжелые  взаимоотношениЯ  с ‘офи, котораЯ
была на два с половиной года старше и гораздо красивее. ‚ 1912 году она была
помолвлена с фотографом  из ѓамбурга, Њаксом •альберштадтом. (Њатильда вышла
замуж еще в  1909  году.)  ”рейд  шутливо  называл Ђнну  своей "единственной
дочерью".  ‘ыновьЯ  были  уже  взрослыми  и  не  жили  дома.  ‚озможно, Ђнна
задумывалась о  судьбе  дочерей, которые становЯтсЯ  единственным  утешением
стареющих родителей.
     ‚о времЯ помолвки ‘офи Ђнне было шестнадцать и она как раз  заканчивала
школу.  ”рейд обещал,  что покажет  ей  осенью  и зимой юг. Ћна  должна была
несколько  месЯцев  путешествовать вместе  с тетей  Њинной, чтобы  расширить
кругозор и укрепить слабоватое здоровье. Ќо теперь  это путешествие пришлось
отменить, потому что приготовлениЯ  к свадьбе требовали присутствиЯ Њинны. ‚
буржуазных  семьЯх  традиции были нерушимы.  Ђнна провела зиму  в Њерано под
присмотром  дальней родственницы. € узнала, что не попадет на свадьбу ‘офи в
Январе 1913 года.
     „ошедшее до  нас письмо от  нее отцу из Њерано полно тревоги  по поводу
того, что у нее не получаетсЯ быть  "разумным" человеком, и  она просит  его
помочь ей достичь этого состоЯниЯ. Ђнна  вознаграждаетсЯ на Џасху 1913 года,
когда ”рейд забирает ее из Њерано, чтобы она могла провести несколько дней в
‚енеции и ’риесте. Ќаконец Ђнна стала его компаньонкой в путешествиЯх, как и
мечтала.
     ‘амостоЯтельное путешествие в Ђнглию в 1914 году было предпринЯто после
того,   как   она  сдала  предварительные  экзамены  на  должность  школьной
учительницы, и перед тем, как она начала работу осенью. …й было восемнадцать
лет, и она была на семь месЯцев моложе, чем ее отец, когда он впервые в 1875
году  пересек ‹а-Њанш и  открыл длЯ себЯ мрачную  красоту  Њанчестера.  Ђнна
собиралась  провести  это  времЯ  на  юге  Ђнглии,  в  ‘уссексе,  в "дамском
заведении",  а  также с родственниками. „вадцать  фунтов  было  выслано ‘эму
”рейду, племЯннику ‡игмунда, в Њанчестер, чтобы он выступил в роли банкира.
     ”рейду,  похоже,  не приходило в голову, что ќрнест  „жонс  распущенный
холостЯк, который объЯвил о своем решении найти жену, решил не ходить далеко
и  остановить  свой  выбор на дочери  психоанализа. ‹ишь  тогда,  когда  она
прибыла в середине июлЯ в Ђнглию,  ”рейд  предостерег  ее в письме, будто он
знает  "из  самых  надежных  источников,  что  у  доктора  „жонса  серьезные
намерениЯ ухаживать за тобой". Ѓез сомнениЯ, этим  надежным источником  была
‹оу, новоЯвленнаЯ госпожа ѓерберт „жонс.
     Ћн  сообщил Ђнне, что ей ни  в коем случае  не будет дана такаЯ свобода
выбора, как сестрам. ‘  родителЯми она "жила и более близких отношениЯх, чем
остальные", и ”рейд считал что ей "покажетсЯ  гораздо  сложнее принЯть такое
жизненно важное  решение без нашего - в  данном случае моего  - согласиЯ". ‚
письме „жонсу, который уже встретил ее с цветами по прибытии и отвез в место
назначениЯ, ”рейд писал: "Ћна  не претендует  на то, чтобы  к ней относились
как  к  женщине,  потому  что  все  еще  далека  от  сексуальных  желаний  и
довольно-таки холодна к мужчинам". ‚ нем говорил отец, а не психоаналитик.
     „жонс ответил тоном человека,  которого неправильно понЯли, упомЯнув  о
"прекрасном характере" Ђнны и  хитро добавив,  что  она,  "несомненно, позже
станет замечательной женщиной,  если  сексуальное подавление не причинит  ей
вреда". Ћн выразилсЯ дерзко, поскольку был крайне разочарован. –елаЯ историЯ
психоанализа с ќрнестом „жонсом в роли зЯтЯ его основателЯ не состоЯлась.
     ‚  конце  июнЯ 1914 года наследник  австрийского трона, эрцгерцог ”ранц
”ердинанд, плотный  мужчина в  тесной военной  форме, посещал  Ѓоснию, в  то
времЯ  часть  империи,  чтобы  выразить  поддержку  боснийцам  в  борьбе   с
соседЯми-сербами доставлЯвшими  немало  неприЯтностей.  Ѓольной туберкулезом
молодой  человек с револьвером убил его  с женой  в ‘араево, надеЯсь  помочь
делу сербов.  ”ердинанд стал вторым  погибшим наследником престола Ђвстрии -
за  четверть века  до  того в  Њейерлинге совершил  самоубийство  его  кузен
ђудольф.
     ‚ парке  Ѓадена, под  ‚еной, оркестр прервал игру посреди мелодии. ‘ерж
Џанкеев,  который  за  неделю  до того последний  раз  приходил к  ”рейду на
анализ,  вспоминал,  как  возвращалсЯ  с  прогулки   в   Џратере  и  получил
специальное издание  "Ќойе  фрайе прессе"  с этим известием. ”рейд в  письме
”еренци  в  то  воскресенье  говорил  о  последствиЯх,   которые  невозможно
предвидеть, хотЯ казалось, что "личной  заинтересованности тут  немного". Ќо
ослабевшаЯ  ЂвстрийскаЯ  империЯ, "изъеденный червЯми галеон", как кто-то ее
назвал, решила поступить смело и наказать ‘ербию.
     ЏотребовалсЯ месЯц угроз и ультиматумов на  то, чтобы создать альЯнсы и
втЯнуть в ссору всю остальную …вропу. ‚ это времЯ, ћнг покинул международную
ассоциацию,  разорвав последнюю свЯзь  с фрейдистами, а аналитики из  –юриха
ушли вместе с ним.  "€так,  мы  избавились от  них, - писал  ”рейд  26  июлЯ
Ђбрахаму, - от этого жестокого лицемера ћнга и его ханжеских попугаев".
     ‘траны  уже начали  мобилизацию.  ѓенералы  были практически  готовы  к
войне.  ”рейда  охватило то же  волнение, что и всю  ‚ену. Ћн призналсЯ, что
впервые за тридцать лет почувствовал себЯ австрийцем и  хочет дать "этой  не
очень вселЯющей надежды империи" еще один шанс.
     ‚ Ђнглии „жонс повез Ђнну с компанией на  воскресную прогулку по ’емзе.
Ћн услышал о "всеобщем Ђрмагеддоне" и вызвалсЯ сопровождать ее в ѓерманию. ‚
это времЯ госпожа  ѓерберт  „жонс активно  скупала морфий, заЯвлЯЯ,  что  он
предназначен длЯ раненых иностранных солдат.
     Љ  началу августа все объЯвили друг другу войну. Ђнна  смогла вернутьсЯ
домой вместе с отъезжающим австрийским послом и его сопровождающими, которые
плыли  через ѓибралтар и ѓеную. ‚скоре ѓерманиЯ и  ее  союзники, –ентральные
силы, начали  успешные  сражениЯ  с  русскими и французами.  —то  до Ђнглии,
Ђбрахам ободрЯюще писал  из  Ѓерлина,  что "мы можем положитьсЯ  на Љруппа и
–еппелина".
     ”рейда эти событиЯ  захватывали так же,  как  и франко-прусскаЯ  война,
когда он училсЯ в школе. Ѓудучи в ѓамбурге  с ‘офи и ее мужем, сын  которых,
ќрнст, родилсЯ  в  начале этого года  и стал  его первым внуком, ”рейд писал
Ђбрахаму,  что  когда он с  семьей  говорит о  "наших"  сражениЯх  и "наших"
военных займах, он  иногда  вспоминает о "разговорах о другой битве, котораЯ
после  некоторого  успеха  закончилась  ничем".  ќто,  -  писал  он,  -  как
"воспоминаниЯ прошлой жизни". Ћн имел в виду великую войну с ћнгом.


        ѓлава 25. ‚ойна

     ‹у Ђндреас-‘аломе  росла  в ђоссии  с любЯщими  ее братьЯми,  и поэтому
всегда чувствовала себЯ в безопасности с  мужчинами, будучи  уверенной  в их
добрых намерениЯх. "Ќеужели вы все еще  верите, что все старшие братьЯ такие
хорошие?" - писал ей ”рейд в ноЯбре 1914 года. Ћна ответила из ѓермании, где
тогда жила,  что старшие братьЯ во всем мире "все  совершенно сошли с  ума",
вежливо добавлЯЯ, что причиной этого ЯвлЯетсЯ то, что странам нельзЯ сделать
психоанализ.
     ќтот  ответ  был  слишком прост  длЯ  ”рейда  с  его  пессимистическими
взглЯдами на человеческую природу и убеждением,  что у многих людей  слишком
слабый характер, чтобы психоанализ мог им помочь.

     џ не сомневаюсь, что человечество переживет  даже эту войну, но Я точно
знаю,  что длЯ  менЯ и моих современников мир  никогда  не  будет счастливым
домом.  Ћн  слишком  отвратителен. € самое грустное  то,  что все происходит
совершенно так, как мы ожидаем от людей, опираЯсь на свои психоаналитические
знаниЯ. €з-за такого отношениЯ к человечеству Я никогда не мог согласитьсЯ с
вашим блаженным оптимизмом. Њоим тайным выводом всегда было то,  что  раз мы
не можем видеть самую развитую современную  цивилизацию без груза  огромного
лицемериЯ, получаетсЯ, что  мы  органически  к  ней  не  приспособлены.  Ќам
приходитсЯ оставатьсЯ в стороне, а ‚еликое Ќеизвестное, Ћн или Ћно, таЯщеесЯ
за ‘удьбой, когда-нибудь повторит этот эксперимент с другим народом.

     ”рейд  добавил,  что  немцы,  "возможно,  потому, что  [они]  уверены в
победе",  ведут   себЯ   лучше  остальных   народов.  ќту  точку  зрениЯ  он
впоследствии изменил.
     …го сыновьЯ тоже оказались вовлеченными  в войну. Ћливер до мобилизации
училсЯ на инженера-строителЯ и работал над строительными проектами. Љогда-то
”рейд  называл его "своей гордостью и  тайной надеждой",  но тот разочаровал
отца,  продемонстрировав  признаки  такого же навЯзчивого  невроза, как  и у
самого ”рейда*. „вое других сыновей, Њартин и ќрнст, были военными  с самого
начала. Љ Январю 1915 года капрал Њ. ”рейд уже сидел в окопах ѓалиции  возле
русского  фронта.  ”рейду не  раз  снилось,  что  их  убивают,  и  он  решил
(поскольку сны  - это  исполнение желаний), что это  говорит  о его  скрытом
желании избавитьсЯ от детей, поскольку он завидует их молодости.

     * Ћливеру делали  психоанализ, правда,  не отец,  в 1920-х  годах.  …го
характер, по словам ”рейда,  был  безупречен, пока "не поЯвилсЯ невроз  и не
сбил все цветы"

     Ђнна продолжала жить дома. Ћна начала работать учительницей, переводила
статьи с  немецкого  на  английский  и наоборот,  рассказывала  сны  отцу  и
радовала  его, став его ученицей внутри семьи. Ћтсутствие стремлениЯ к науке
у сыновей огорчало ”рейда. Ђнна это компенсировала.
     ‚ойна  сократила возможности  путешествовать  и  количество  пациентов.
Ћчень немногие приезжали  из-за  границы. "‚нешний мир", длЯ проникновениЯ в
который была  когда-то  организована международнаЯ  ассоциациЯ, оказалсЯ еще
более отдален,  чем  раньше. „жонс и  ”рейд  изредка обменивались  письмами,
которые  пересылали через  нейтральные  страны. Ћсенью 1914  года известие о
смерти ќммануила ”рейда шло до ‡игмунда из Њанчестера три недели*.

     *  17  октЯбрЯ ќммануил ”рейд в восемьдесЯт один год погиб на  железной
дороге, выпав  неподалеку  от  дома  из движущегосЯ  поезда. ‚оеннаЯ истериЯ
‚еликобритании привела к  Яростным  антинемецким  настроениЯм по отношению к
тем,  у  кого  были  немецкие  имена  и  родственники.  Ќа  их собственность
посЯгали. ‚озможно, англофил ќммануил покончил с собой.

     ’еперь у ”рейда  было  больше времени длЯ написаниЯ трудов. Ћн начал  с
‚олчьего —еловека,  анализ  которого длилсЯ с февралЯ 1910 года по июнь 1914
года. ќто был последний случай,  получивший подробное описание. ‘ерж Џанкеев
вернулсЯ в ђоссию еще до начала войны и жил в своем имении. …го имЯ в статье
не упоминалось и  стало известным только в последние годы. ‚олчьим —еловеком
он официально  не был, равно как  и его  предшественник  Љрысиным —еловеком,
хотЯ в  конце  жизни Џанкеев  отвечал  на звонки, говорЯ: "‚олчий  —еловек у
телефона".
     ‘татьЯ,  занЯвшаЯ  в  "‘тандартном издании"  сто  шестнадцать  страниц,
получила название  "€з  истории одного детского невроза". ЌаписаннаЯ ближе к
концу  1914  года,  она  была,  как подразумевалось в  заголовке, не  полным
отчетом  о болезни  Џанкеева, а рассказывала только о детских событиЯх и  их
значении.   џркий  рассказ   о   чувственной  жизни  ребенка  был  очередным
подтверждением теории.
     Џревратив несколько  снов и воспоминаний в  эротическую  сказку,  ”рейд
прибегал  к  художественности в  той мере,  в какой считал  нужным, как  и в
случае  с  детективной  историей  о  сыновьЯх-убийцах из  "’отема  и  табу".
Њастерство ”рейда  как писателЯ и  адвоката заставлЯло  людей  верить ему на
слово  много  лет.  ”рейд  не ограничивал своей  фантазии и не  боЯлсЯ самых
невероЯтных сюжетов.
     Џанкеев, богатый молодой человек, страдавший  от депрессии и  различных
навЯзчивых  симптомов, ходил  от  психиатра  к психиатру,  пока  не попал  к
”рейду. Ћн провел детство в роскошном доме в отцовском имении на юге ђоссии,
где во  внешний мир  можно было попасть,  отправившись  по  „непру на речном
пароходе в —ерное море. ќто  была семьЯ меланхоликов. Џанкеев-старший  времЯ
от времени лечилсЯ  в  немецких санаториЯх,  а известный профессор  Љрепелин
поставил ему диагноз маниакальной депрессии.  ‘естра ‘ержа Ђнна отравилась в
1906 году. …й был двадцать один год, а ему девЯтнадцать. „ва года спустЯ его
отца нашли мертвым в гостиничном номере. ‚ероЯтно, он  умер от передозировки
веронала.
     Џосле этих  душевных  травм Џанкеев, которому было  уже двадцать три, в
Январе  1910 года  прибыл  в ‚ену в  сопровождении  врача  с  револьвером  и
посвЯтил себЯ следующие  четыре года кафе, барам, Џратеру и  проституткам, в
то  времЯ как ”рейд по часу в день анализировал его, не считаЯ воскресений и
летних месЯцев. Џроблемы Џанкеева, что касалось анализа, брали начало в  его
детстве.  Џо   словам   ”рейда,   невроз  его   "совершенно  обессиливал"  и
самостоЯтельно он не мог ничего делать, но есть данные, свидетельствующие об
обратном, в частности, утверждениЯ Џанкеева в старости.
     ‚ начале  лечениЯ ”рейд рассказал ”еренци, что  он взЯл  этого пациента
из-за его  "навЯзчивых склонностей",  под которыми он Явно  подразумевал его
любовные  похождениЯ. Ћн действительно был  очень активен в  смысле женщин и
вел,  как  говорил  ”рейд с  некоторым отвращением, "совершенно необузданную
жизнь инстинкта". Љроме того, он страдал хроническим запором.
     ѓлавную роль в анализе играл  сон, который пациент вспомнил из детства.
Џанкееву  было  четыре года. Љогда он  лежал  в  постели,  окно  само  собой
открылось и он увидел шесть или семь белых волков, которые неподвижно сидели
на  ореховом дереве и смотрели на него. Ћн проснулсЯ в ужасе. “веренный, что
за этим кошмаром кроетсЯ важное  воспоминание,  ”рейд восстановил событие из
раннего детства пациента, которое, если оно  верное  и психоанализ  проведен
правильно, должно было объЯснить происхождение проблем Џанкеева. ђусский  не
помнил этого эпизода. ”рейд  сделал это за  него на основе  элементов  сна и
ассоциаций  из  анализа,  в  первую  очередь,  однако,  полагаЯсь   на  свое
собственное  представление  о  том,  что  могло  произойти  и  в  творческой
лихорадке ”рейда стало тем, что произошло.
     Ћткровение  было точным и подробным. ‚ 1888  году, когда Џанкееву  было
полтора года, в летний день он  (по словам  ”рейда) увидел, как его родители
занимаютсЯ  любовью,  в  то  времЯ  как  он лежал на кроватке в  их спальне.
‚ыражаЯсь   Языком   ”рейда,  он   стал   свидетелем   "первичной  сцены"  -
родительского полового  сношениЯ. Ђкт был "повторен  три раза", что  само по
себе  удивительно. ‚ероЯтно, было пЯть  часов утра. €х белье и простыни были
белыми, и  они занимались этим, как скромно выразилсЯ  ”рейд, a  tergo  - то
есть женщина  в колено-локтевой позе, а мужчина стоит на коленЯх позади нее.
ђебенок видел их гениталии. ‚ конце концов он  наделал под себЯ и привлек  к
себе внимание криком.
     Ѓелые  волки  из  его  сна  -  это одетые  в  белое  мать  и  отец.  Ќе
соответствующие друг дру