одой человек, только что отслуживший в армии,  прочитав  мою
статью,   увидел  ее  содержание  через  раны,  нанесенные  ему
казармой. Ћн призывает менЯ: расскажите про это, а если вам  не
хватает материала, Я помогу. Ќо не мне надо писать про казарму,
потому  что  Я  не  испытал ее на собственной шкуре. џ -- почти
тридцать лет -- научный работник. € расскажу о том, как вот уже
много десЯтилетий у нас с успехом  растЯт  ученых,  главнаЯ,  а
зачастую и единственнаЯ добродетель которых -- послушность.
     €  здесь  Я вновь вынужден сделать одну очень существенную
оговорку.   ђазумеетсЯ,   никак   нельзЯ   впрЯмую   переносить
выведенные   Ѓеттельгеймом   закономерности,  справедливые  длЯ
определенных условий, на иные, на них не  похожие.  “ж  если  Я
осуждаю  за это читателей, то самому поступать подобным образом
было бы нелепо. џ вполне отдаю себе отчет в том, что  использую
лишь  некую модель заданного извне, несвободного поведениЯ, что
проводимые аналогии частью неточны, а порой и несправедливы. Ќо
положение в нашей науке очень  задевает  менЯ  профессионально,
оно  представлЯетсЯ  мне  крайне ненормальным, даже опасным длЯ
общественной  жизни  и  в  то  же  времЯ  --   практически   не
исследуемым,  как  это  ни  парадоксально,  научными  методами.
Џоэтому Я и использую  ту  модель,  что  имею,--  за  неимением
лучшей.
     Њой  план таков: сначала -- методика разрушениЯ творческой
личности,  по  многим  причинам   выработавшаЯсЯ   в   нынешней
советской  науке.  ‡атем  -- предлагаемый мной центр реанимации
ученых: кооперативный научно-исследовательский институт.  Ђ  на
закуску  длЯ  тех,  кто  решилсЯ  бы  вступить  на этот путь, Я
покажу, что их там ждет.
     €так,  статьЯ,   которую   Я   оптимистически   называю...
"ђеанимациЯ".


        Њетодика.


        „исциплина, безответственность, безделье


     „есЯть  часов утра. Љ громадному зданию из стекла и бетона
стройными колоннами спешат две тысЯчи людей.  Ќевольно  задаешь
себе  вопрос:  "—то  это  за  люди?  Људа они идут? —то они там
делают? „лЯ какой работы необходимы совместные,  согласованные,
одновременные  усилиЯ  двух  тысЯч человек?" ќто -- ученые, они
идут в Ќ€€ заниматьсЯ научной работой.  Џоследуем  за  ними.  ‚
дверЯх  их  встречает  вооруженнаЯ охрана, внимательно проверЯЯ
пропуска. …ще более внимательно она станет осматривать ученых в
18 часов 45 минут, когда они будут выходить из института. Ќо об
этом -- ниже.
     ‚ходим внутрь -- всюду идеальный порЯдок. €нститут  разбит
на  отделениЯ, отделениЯ -- на отделы, отделы -- на сектора или
лаборатории.  “  каждого  подразделениЯ  --   свой   начальник.
„исциплина идеальнаЯ. ЌаучнаЯ работа идет строго по плану. …сть
план  у  института, "спущенный" откуда-то с недосЯгаемых высот,
есть план и у каждого научного  сотрудника  --  индивидуальный,
расписанный  по  месЯцам  и  кварталам. Љ тому же у него есть и
соцобЯзательства.  Ћни  отличаютсЯ  от  плана  только   сроками
выполнениЯ  научных работ, все эти сроки -- на пЯть дней раньше
плана. ‘транные мысли  рождает  этот  вид  двух  тысЯч  ученых,
которые,   рассевшись   по   своим  местам,  выполнЯют  приказы
начальников.  Ђ  что  если  взЯть  какую-нибудь  другую  группу
творческих   работников?  Ќапример,  композиторов  или  поэтов?
‘обрать их в  одном  месте,  назначить  начальников,  "спустить
план".  €  пусть  сидЯт  все  вместе  с  десЯти  утра  и  пишут
запланированные сверху симфонии.
     Ќо  отбросим   эти   нездоровые   мысли   и   присмотримсЯ
внимательнее.  ‚едь  у дисциплины есть и обратнаЯ сторона. …сли
ты все делаешь по приказу,  то  ты  сам  лично  ни  за  что  не
отвечаешь.  ‚  этом,  в частности, огромнаЯ притЯгательнаЯ сила
армии -- ни о чем не надо думать, все за  тебЯ  решают  другие.
ќто  -- внешнЯЯ, навЯзаннаЯ тебе дисциплина. Ѓезответственность
и отсутствие  внутренней  дисциплины  порождают  безделье,  эту
страшную  болезнь  Ќ€€. Њожно годами, да что там, десЯтилетиЯми
быть послушным ученым и  ничего  не  делать.  Ѓезделье  --  это
болезнь, разъедающаЯ душу творческого работника.


        ЉоллективнаЯ ответственность


     ќтот  пункт  --  прЯмо,  без  оговорок,  по  Ѓеттельгейму,
который, видимо, сумел уловить некий общий принцип, позволЯющий
добитьсЯ послушаниЯ в любом случае даже  от  людей  творческого
труда. ђаз есть дисциплина и порЯдок, значит, есть и нарушениЯ.
Ђ  за нарушениЯ наказывают, но не того человека, который что-то
натворил, а всю лабораторию или весь отдел. џ не  знаю  случаЯ,
когда  за  провинность  одного  страдал бы целый институт, но в
принципе это могло бы быть. ‚ообще такаЯ абстрактнаЯ  идеальнаЯ
сущность,  как  лабораториЯ  или отдел, в душах сотрудников Ќ€€
обретает плоть и начинает жить  своей  самостоЯтельной  жизнью.
Ћтдел  пострадает, отдел нуждаетсЯ, отдел лихорадит, отдел надо
спасать... Љак и в лагере, метод этот хорош тем, что заставлЯет
самих людей  следить  друг  за  другом  и  самим  предотвращать
нежелательные  поступки  своих  коллег.  Љогда в 1975 году менЯ
выгонЯли из института за "вольнодумство", то делали это мои  же
коллеги  --  вмешательства извне не потребовалось. Ђргумент был
все тот же: мое существование "угрожает отделу".


        ”он террора


     ђазрушение личности, по Ѓеттельгейму,  должно  происходить
на некотором постоЯнном фоне страха. €, будто проштудировав его
книгу,  высшее  начальство  регулЯрно,  в  конце  каждого года,
проводит  сокращение.   Љаждый   раз   экзекуции   подвергаетсЯ
небольшой  процент  научных работников, но длЯ поддержаниЯ фона
этого вполне достаточно. Џочему это так страшно?  „ело  в  том,
что  по  мере  разрушениЯ  личности  ее место начинает занимать
"отдел".  —еловек,  чувствуЯ  свою  собственную   незначимость,
должен  --  просто  длЯ  того,  чтобы  жить,-- отождествитьсЯ с
чем-то большим, чем он  сам.  ‘  чем-то  более  сильным,  более
важным.  €  отдел  становитсЯ длЯ него родным. Џоэтому отлучить
его  от  отдела  --  это  все  равно,  что  отнЯть  ребенка  от
материнской  груди.  Ќеважно, что мистический страх, окружающий
сокращение,  абсолютно  необоснован.  Ќет  у  нас   безработных
ученых;  даже  самый  отъЯвленный бездельник всегда найдет себе
работу в Ќ€€. Ѓолее  того,  парадоксальным  образом  регулЯрные
сокращениЯ  лишь  увеличивают  численность  ученых.  Ќо  доводы
рассудка,  даже  ученого.  рассудка,  бессильны,  тут  работает
массоваЯ психологиЯ.


        Љартошка


     ЌаучнаЯ      деЯтельность     --     это     разновидность
интеллектуального   труда.   €сследователь   оттачивает    свой
интеллект,  стараетсЯ поддерживать некоторый постоЯнный уровень
творческого возбуждениЯ. Џоэтому, если  стоит  задача  добитьсЯ
послушаниЯ,  более того, исключить саму возможность конфликта с
начальством, очень хороши любые методы, которые как бы  говорЯт
ученому:  твой  высокий  интеллект  ничего не значит, ты будешь
делать  самую  механическую,   грЯзную   работу   и,   главное,
бессмысленную.  ’ут  прекрасно проЯвили себЯ знаменитые овощные
базы, колхозы, олимпийские стройки и столбы. Њолодежь,  правда,
может не знать, что такое столбы. ќтот метод как-то в последнее
времЯ  вышел  из  употреблениЯ.  ЏридетсЯ  объЯснить. “ каждого
отдела есть  свой  родной  столб,  например  столб  No  181  на
‹енинском   проспекте.   €   вот   каждый  раз,  как  приезжает
какой-нибудь высокий гость из дружественной страны, весь  отдел
выстраиваетсЯ  около этого столба, дружелюбно помахиваЯ -- нет,
не  хвостами  --  разноцветными   флажками.   ЊногозначительнаЯ
деталь:  если  какие-либо  граждане по собственной воле захотЯт
участвовать во встрече,--  не  выйдет.  ќнергичные  мальчики  с
красными  повЯзками  --  тут  как  тут.  "‚ы  откуда? Ђх, не из
отдела. Џроходите, здесь  стоЯть  нельзЯ!"  ’рудно  удержатьсЯ,
чтобы    снова   не   вспомнить   Ѓеттельгейма:   прикажут   --
волеизъЯвлЯй, не прикажут -- проходи.
     ‘юда же относитсЯ и скалывание ломом льда у  райкомовского
подъезда,  которое  многому может научить ученого. —еловеку как
бы говорЯт: что это у тебЯ за работа  такаЯ,  если  тебЯ  можно
послать  на  месЯц на картошку и ей (работе) от этого ничего не
будет? (Љартошке, правда, тоже ничего не будет -- она все равно
на овощной базе потом всЯ сгниет.) Ќо тут вовсе не в ней  дело,
иначе директора институтов сумели бы отбитьсЯ от этого нелепого
оброка.
     ’еперь   о  политинформации,  тоже,  кажетсЯ,  уходЯщей  в
небытие. Ќо Я еще хорошо помню эти мучительные минуты и' часы и
потому позволю себе просто процитировать небольшой  отрывок  из
моей  статьи  о  книге  Ѓеттельгейма: "...‚от типичный лагерный
метод. ‘обирают группу людей  и  на  протЯжении,  скажем,  часа
читают  им вслух что-нибудь такое, что и так развешано по всему
лагерю,-- правила лагерного поведениЯ или лагерные новости, или
еще что-нибудь в этом роде. ќто один  из  вариантов  низведениЯ
взрослого до состоЯниЯ ребенка -- насильно читать ему вслух то,
что  он  и  так знает или сам может прочесть. ’еперь посмотрим,
как ведут себЯ заключенные. ‚от они получили приказ собратьсЯ в
помещении,  где  происходит  чтение  вслух.  Ѓольшинство  сразу
автоматически  встает  и идет, куда сказано,-- приказ без помех
проваливаетсЯ  в  ноги.  „ругие  начинают  ерзать,  как   будто
испытывают  некоторое  неудобство.  Ћни себЯ убеждают, что надо
идти. Ђ потом -- идут. € это -- замечательно, это  значит,  что
они   еще   не   прошли   весь   путь,  ведущий  к  "идеальному
заключенному". ‘амое страшное -- автоматизм поведениЯ:  сказали
-- идешь..."


        •арактеристика


     ќто    уникальное   Явление   нашей   культуры,   тут   мы
первопроходцы -- у Ѓеттельгейма об этом  ничего  нет.  ‚прочем,
такого  и  вообще  нет  ни  у  кого.  џ  несколько  раз пыталсЯ
объЯснить иностранному ученому, что такое "характеристика",  но
не  вышло.  Ћни вежливые, эти иностранцы, кивают головой: "‰ес,
ай сии". Ќо нет, ничего  не  понимают.  •отЯ,  надо  отдать  им
должное,   очень   терпимые,   уважают   обычаи  чужой  страны.
‚стретившись в джунглЯх Ђмазонки с каким-нибудь  забытым  богом
племенем  и  увидев  непонЯтный  им  ритуал, все равно уважают.
‘читают, что если люди так делают, значит, им это  длЯ  чего-то
нужно.
     •арактеристика,  действительно,  очень нужна. …е задача --
показать тебе, что от  твоих  личных  научных  усилий,  трудов,
достижений   ничего   не   зависит.   •арактеристика   --  твое
"общественное лицо", а такое лицо  может  иметь  каждый.  Ѓолее
того,   чем   хуже   твое   академическое   лицо,   тем   лучше
характеристика, поскольку она -- мера твоего послушаниЯ,  твоей
безличности,  твоего  растворениЯ в серой массе. •арактеристика
следует  за   каждым   твоим   шагом,   она   --   как   номер,
вытатуированный  несмываемыми чернилами на руке (оказываетсЯ, Я
был не совсем прав насчет Ѓеттельгейма).  ’ы  его  показываешь,
когда   поступаешь   в   аспирантуру,   защищаешь  диссертацию,
приглашаешь  своего  друга  из-за  границы  к  себе  в   гости,
покупаешь  дом  в деревне и т. д. „обавлю сюда еще и гнусность,
унизительность самой процедуры получениЯ этого клейма.
     Ћдин мой молодой  коллега  вскоре  после  защиты  собралсЯ
женитьсЯ.    ‘прашивает:    "Ђ    длЯ    ‡Ђѓ‘а   не   требуетсЯ
характеристика?"  Џосмотрел  Я  в  его  загнанные  глаза  и  не
нашелсЯ, что ответить.


        ЂдаптациЯ


     ’ак   в   советском  научном  мире  называетсЯ  воровство.
Њасштабы его потрЯсают. –елые институты занимаютсЯ только  тем,
что   крадут.   Љрадут  все,  что  плохо  лежит,--  технологию,
программы, проекты, серии  ќ‚Њ,  формулы,  теоремы,  химические
реакции.  џ  не  говорю  о  том,  насколько эта государственнаЯ
"политика адаптации" -- политика воровства -- пагубна длЯ самой
науки. ‘ейчас длЯ менЯ важно,  насколько  губительно  воровство
длЯ  творческой личности. —еловек, привыкший жить краденым, уже
не способен создавать свое. ‹ично он может быть плох или хорош,
но длЯ науки или искусства он умер, ибо он идейно бесплоден.  Ђ
что  может  быть  хуже  этого? ‚едь еще не известно, отравил ли
‘альери Њоцарта, но что не крал у него музыки -- это точно.
     Ђтмосфера  воровства  заразительна.  ќто  --   как   ‘Џ€„,
поражаетсЯ  иммуннаЯ система ученого. Џерестанешь отличать свое
от чужого, краденого. Ќаучный работник начинает красть все, что
ни попадаетсЯ ему под руку. …го можно  узнать  по  беспокойному
бегающему  взглЯду.  ‚спомним проходную Ќ€€. Ќе зрЯ вооруженнаЯ
охрана  так  тщательно  обыскивает  их  на   выходе,   открываЯ
портфели,   дамские  сумочки,  выворачиваЯ  карманы.  Ќапрасно:
ученые -- народ изворотливый. Ќайдут  способ  вынести  все  что
угодно.  ѓоворЯт,  в  ѓрузии одна безутешнаЯ вдова поставила на
могиле мужа танк "’-34". Њуж ее работал в Ќ€€  по  танкам.  ’ак
его коллеги сообразили, как "’-34" протащить через проходную.
     Љонечно,   представителЯм  фундаментальных  наук  хуже  --
тащить нечего. Ќо  все  равно  тащат.  ’ащат  бумагу,  скрепки,
карандаши,   наборы   гуаши   длЯ  детей.  ќтой  гуашью  отделы
снабжаютсЯ длЯ целей наглЯдной агитации.
     Ђ воровать, как известно, нехорошо. ќто грех,  разлагающий
душу.


        ‹ожь


     –ель  научной  деЯтельности  --  поиск  истины.  „лЯ этого
ученый должен постоЯнно находитьсЯ в особом состоЯнии,  которое
на   ‚остоке  называетсЯ  "правильным  состоЯнием  духа".  „ушу
ученого можно сравнить  с  абсолютно  спокойной  гладью  озера,
наполненного   абсолютно   чистой   водой.   ЊалейшаЯ  рЯбь  на
поверхности,  частица  грЯзи  в  воде  --  изображение  Џрироды
искажаетсЯ, Ќаука исчезает.
     €скривленнаЯ  реальность  -- это ложь, в которой постоЯнно
живет советский научный работник. Ћна во всем. Ѓезделье --  это
тоже форма лжи: ты получаешь деньги ни за что.
     ‡дание   Ќ€€   с   его   вооруженной  охраной  только  длЯ
непосвЯщенного выглЯдит, как казарма. €з  него  в  любое  времЯ
можно  выйти.  „лЯ  этого  надо  только  сделать запись в книге
"местных  командировок".  Џишешь  там:  11  --д.  к.  д.,  Њѓ“.
Ќачальник  подпишет  (если  ты  хороший,  послушный мальчик, не
высовываешьсЯ, не возникаешь, когда тебЯ не  спрашивают,  и  т.
д.).  Џри  этом  ты  знаешь,  что это -- ложь, что ты не будешь
сидеть в университете с 11 "до конца днЯ". ’ы  вообще  туда  не
пойдешь, а пойдешь, куда тебе нужно, по своим делам, или просто
будешь  сидеть  дома и работать. € начальник твой, подписываЯсь
под этой ложью, знает, что  это  --  ложь.  €  проверЯющий  эту
тетрадь  начальник  отдела  кадров  тоже  знает. ‚се знают -- и
живут.
     € все эти планы -- от плана  института  до  личного  плана
распоследнего  "эмэнэс"  --  липа,  и  все  это  знают.  € твоЯ
характеристика, и твоЯ премиЯ -- липа. €скаженнаЯ, искривленнаЯ
душа -- искаженнаЯ, искривленнаЯ Џрирода. Ќе может  быть  здесь
Ќауки.


        ЂрмиЯ ученых


     Њожет, стоит прислушиватьсЯ иногда к тому, что мы говорим?
ЊногомиллионнаЯ  армиЯ  советских  рабочих, многотысЯчный отрЯд
московских учителей, правофланговый советской  науки...  Ћткуда
такие ассоциации?
     ‚о  многих  институтах  идет работа над закрытой, или, как
это  принЯто  называть,  "особо  важной"   тематикой.   “ченых,
разрабатывающих  самые совершенные методы насилиЯ, должно быть,
много. € это должны быть абсолютно  послушные  ученые,  готовые
выполнить   без  размышлениЯ  любой  приказ  командованиЯ.  „а,
ученые, без размышлениЯ. ђЯдовые советской науки.  €  над  всем
этим -- удушающаЯ дымоваЯ завеса секретности.
     —его только там не творитсЯ, под этой завесой! ђазвращение
личности  идет  сразу по нескольким направлениЯм -- воровство и
секретность всегда ходЯт рука об руку, вор  все  времЯ  боитсЯ,
что  его  "накроют".  "Ћсобо важнаЯ тематика" развращает и тем,
что это -- своего рода закры-тый  распределитель.  ’олько  дают
там  не  колбасу,  а  уникальные  приборы, новейшие компьютеры,
доступ к любой информации. Ђ ведь ученого так легко за все  это
купить. Љ тому же и лишнЯЯ десЯтка к зарплате не помешает.
     Џравда,  за  все  это  надо платить -- не всюду поедешь, в
ресторан лучше не ходить,  дочка  познакомилась  с  иностранным
студентом  --  беда.  Џотому  что  у  тебЯ  --  форма.  Ќет, не
военнаЯ,-- это форма секретности. ‚ ней  ты  обещаешь,  что  не
будешь  разглашать секреты и встречатьсЯ с иностранцами. Џочему
нельзЯ встречатьсЯ? ‘оставители этой  формы  точно  знают,  что
каждый  иностранец  --  шпион.  Ќо почему нельзЯ встречатьсЯ со
шпионами? ‘читаетсЯ, что всЯкий советский ученый --  предатель.
Љак  только  он  увидит  шпиона, так сразу начнет продавать ему
секреты. Љогда академика Ђ. „. ‘ахарова не пускали в  ‘токгольм
получать  Ќобелевскую  премию Њира, то аргумент был все тот же:
он слишком много знает. ‡начит --  продаст.  •отЯ  каждый,  кто
хоть  один  раз  видел  и  разговаривал с Ђндреем „митриевичем,
мгновенно  ощущает,  что  этот  ученый  --  образец   чести   и
достоинства. Ќо, увы, это редкое Явление в нашей науке. —есть и
достоинство  --  атрибуты крепкой, хорошо выстроенной личности,
способной защитить себЯ от давлениЯ извне.
     Љак мы видим,  наука  и  нравственность  --  вещи  глубоко
свЯзанные.  ‚едь  €стина  происходит  от ѓармонии, а та, в свою
очередь,-- от Љрасоты. ќто все категории этические.
     ...‚се,  что  Я  говорил  до  сих  пор,  относитсЯ  к  так
называемой "перестроечной" публицистике. ’о есть читатель и без
менЯ  все  это  знает, а удовольствие получает только от самого
факта публикации. ‚стаешь утром, раскрываешь газету -- ага, про
лагерЯ пишут.  ‡начит,  перестройка  не  кончилась.  Ќо  нельзЯ
доверЯть  такое  серьезное  дело,  как перестройка, газетам. …е
надо делать самому.


        ЉЌ€€ -- кооперативный научно-исследовательский институт


     Ќас -- двадцать  пЯть  ученых-единомышленников.  ‘оставили
программу  научных  исследований.  Џодробную, на несколько лет:
тематика, планы, характер научной продукции, затраты.  Џолучили
госзаказ на выполнение этой программы и начали работать.
     “  нас  -- особнЯчок, и чтобы каждому -- отдельный кабинет
(не всегда есть возможность  работать  дома).  Ђ  на  столе  --
импортный  компьютер. Ђ еще -- помещение длЯ семинаров, зал длЯ
проведениЯ международных конференций.
     Љроме нас --  еще  двадцать  пЯть  сотрудников:  техников,
лаборантов,  информационнаЯ  служба. …сть и бухгалтериЯ. Ќо это
-- своЯ бухгалтериЯ. ‚ обычном Ќ€€ как? ‡аходишь, они  на  тебЯ
так  смотрЯт,  как будто это они тебе деньги платЯт. Џриезжаешь
из командировки -- зарплаты нет.
     -- ѓде зарплата? -- спрашиваешь. -- Ќа депоненте.
     -- ’ак мне же детей кормить нечем.
     -- Ђ кому теперь легко? Њы не можем  ждать,  когда  вы  из
командировки Явитесь.
     Ђ у нас в ЉЌ€€ все поставлено на свое место -- с головы на
ноги.  ќто  мы  на  деньги, полученные на научные исследованиЯ,
нанЯли бухгалтеров. ‘овсем другое отношение. ‡аходишь к ним,  а
у них специальный стол стоит и за ним -- милаЯ девушка.
     -- ‚ы  в  командировку в Ѓеркли? -- спрашивает.-- Ќи о чем
не беспокойтесь. “тро вечера мудренее.
     ѓлЯдь, а наутро у тебЯ на столе -- все документы  и  билет
туда  и  обратно.  Ќичего удивительного: валюту на компьютеры и
командировки  мы  сами  заработали,  поставлЯЯ   нашу   научную
продукцию за рубеж. Ћна не ворованнаЯ, своЯ. €наче не продашь.
     ‡аходишь в другую комнату -- там другаЯ милаЯ девушка.
     -- ЊенЯ,--  говорю,--  вот  эти статьи очень интересуют. €
даю ей списочек.
     -- Ќи о чем не  беспокойтесь,--  отвечает.--  “тро  вечера
мудренее.
     ѓлЯдь,  а  наутро  на столе -- копии этих статей лежат. Ќу
чудеса! ’олько написал статью, а наутро она уже опубликована  в
кооперативном  научном  журнале. € что самое приЯтное -- на ней
под твоей фамилией написано большими буквами: ЉЌ€€ "Џрима".
     Ђ  кто  же  это  все  устраивает?  Џо  всем   президиумам,
госкомитетам  бегает,  договора пробивает, особнЯчок арендует и
ремонтирует, бумагу и скрепки добывает? „а  еще  тысЯчу  разных
чудес  на  день  совершает, о которых мы и ведать-то не ведаем?
ќто -- наш управлЯющий. џсно, мы его не голосованием  выбирали.
Њы  его на рынке управлЯющих достали. …сть такой рынок. •ороший
управлЯющий дорого стоит, который похуже -- подешевле.  •ороший
-- это  значит,  он уже несколько ЉЌ€€ на ноги поставил, в люди
вывел. ‡а таким управлЯющим все гонЯютсЯ, рвут из рук. —его  же
за него голосовать -- он сам своей работой за себЯ голосует. „а
и  то  сказать, ведь не выберем же мы чемпиона мира по шахматам
голосованием.
     € опЯть -- у нас все наоборот. Љак будто ЉЌ€€ и Ќ€€ -- все
равно, что мир и антимир. ќтот управлЯющий не нами управлЯет, а
длЯ нас управлЯет. Ђ мы ему за это деньги платим, из  тех,  что
нам государство на научные исследованиЯ отпустило.
     Ќу,  конечно,  и  в антимире свои плюсы есть. ђаботаешь ты
или ваньку валЯешь -- все равно  тебе  первого  немножко  денег
дадут.  €  шестнадцатого  еще  немножко  дадут. †ить можно. Ђ в
нашем мире ты сам за все отвечаешь. ‘ам себе тематику выбрал  и
план  составил,  сам  управлЯющего  и  главбуха нашел, сам себе
зарплату определил. € если где ошибсЯ, сам  будешь  без  штанов
ходить и зубы -- на полку.
     ‚от  так  и  живем. € мы уже не одни. …сть ЉЌ€€ "Ѓозон" --
это физика, "Ђлгоритм" --  это  информатика,  "Љатализатор"  --
химиЯ,  "Ђльфа" -- лингвистика, "”орум" -- это историки изучают
ђимскую империю времени  упадка.  ‘коро  у  нас  будет  и  своЯ
кооперативнаЯ  ЂкадемиЯ  наук.  Ќе верите? € Я не верю. Ћдно из
главных условий  перестройки  --  все  надо  делать  осторожно,
постепенно,  бесконечно  малыми  приращиваниЯми. Ќикаких резких
движений, толчков -- не то, упаси бог, все к-а-а-а-к...
     Џоэтому отложим пока кооперативный институт, а  организуем
сначала кооператив программистов. Ќебольшой, человек на пЯть. €
примерный  устав  уже  есть,  и  соответствующее  постановление
‘овмина,  и  большой  завод,  которому   позарез   нужны   наши
программы. €так, вперед!


        Ћ законах


     Њы  --  в  Њоссовете, в комиссии по кооперативам. ЋгромнаЯ
комната, напоминающаЯ концертный зал. ѓде-то  там,  вдалеке  --
сцена,  на ней за столом сидит председатель комиссии -- высокий
красивый мужчина лет сорока пЯти, копна  седых  волос,  орлиный
взглЯд. €зысканно одет -- прекрасно сидЯщий костюм, белоснежнаЯ
сорочка, галстук.
     Ђ  в партере -- двести кооператоров! Ќезабываемое зрелище:
двести  совершенно   разных   живых   людей,   которые   жаждут
самостоЯтельной  деЯтельности,  которые  готовы  еще раз, может
быть последний, лично  попробовать  ќто  удивительно!  ЉажетсЯ,
семьдесЯт,  лет  их  учили:  сиди тихо, если высунешьсЯ---сразу
узнаешь, где раки зимуют. ’ак нет  же,  стоит  только  немножко
потеплеть,  'как  они  опЯть  откуда  ни возьмись поЯвлЯютсЯ --
живые. ‚ них еще не все уничтожено. €х можно  использовать  как
терапевтическое  средство: тот, кто потерЯл всЯкую веру, должен
прийти сюда и посмотреть на эти лица. ‚ них  --  наше  будущее.
(†аль  только,  что  пока  почти  нет  молодых  лиц.  џ не знаю
статистики, но мое чисто зрительное впечатление: им  в  среднем
столько же, сколько и мне,-- пЯтьдесЯт.)
     Ћт  редакции.  Њы опускаем то место в статье Њ. Њаксимова,
где он рассказывает о своих мытарствах при  получении  визы  на
открытие  кооператива в соответствующей комиссии Њоссовета, так
как теперь эта комиссиЯ упразднена. €з этой  части  описываемой
им  одиссеи  мы  сохранили  лишь  строки,  актуально звучащие и
сегоднЯ:
     "...Ќо вот председатель комиссии спускаетсЯ  со  сцены,  и
тут же вокруг него -- "куча мала". €з кучи раздаетсЯ его мощный
баритон: "Ќи в коем случае! ‡апрещено! Ћтменить! ђаспустить!"
     ‡апрещено  все.  ‡апрещено инвазивное лечение. ќто значит,
что кооперативную примочку сделать можно, а кооперативный  укол
-- никогда.  ‡апрещено  учить.  "‚ыбросите обучение" -- это уже
непосредственно к нам. “ нас в  уставе  есть  такаЯ  услуга  --
обучение  компьютерной  грамоте.  ‚ыбрасываем,  и  снова  --  к
Џанину. Љогда уже казалось, что до визы рукой подать,--  новое:
"Џринесите  бумагу  от  ‚елихова"  (из  Њинпроса, из Њинздрава,
из...). Љаждый знает, что по сравнению с бумажкой из  Њинздрава
достать перо жар-птицы -- просто пара пустЯков.
     …сть  мнение...  Џришло  указание...  Ќам  позвонили...  ‚
Њоссовете считают... Ќам разъЯснили...
     Њы попали в призрачный  мир,  в  котором  плавают  неЯсные
тени,  расплывчатые  фигуры.  ‚от  мелькнуло  что-то темное, мы
протЯгиваем к нему руки, пытаемсЯ ухватить, но там ничего  нет.
Њы  делаем шаги -- проваливаемсЯ в ничто, беспомощно размахиваЯ
руками, пытаЯсь за что-то зацепитьсЯ, на что-то оперетьсЯ.  —ье
мнение?  Љто  позволил?  Џокажите  текст.  Ќа  основании  какой
статьи?
     ќто -- первобытный хаос: мир еще не сотворен, в  нем  даже
не   действуют  физические  законы.  Ћн  живет,  в  нем  что-то
происходит, но это -- метафизика. ‚се в нем основано на полном,
абсолютном послушании, когда ты не умом, не  сердцем,  а  всеми
фибрами  своей  души слилсЯ с вышестоЯщим органом. € тогда тебе
не нужны никакие законы, пункты, параграфы. „остаточно  звонка,
взглЯда, да что там, хватит и тона начальственного голоса. …сли
выполнЯть  указаниЯ, то можно всю жизнь прожить, так и не войдЯ
в контакт с законом, не увидев ни разу  живого  адвоката.  €  в
казарме   законы   не   нужны.  ’ам  есть  правила  внутреннего
распорЯдка. ‹ибо ты их выполнЯешь, либо нет, а это и так  Ясно,
не  нужно ни судов, ни адвокатов. ‡аконы сами по себе, ниоткуда
не возьмутсЯ.  Ќужна  общественнаЯ  потребность  в  них,  класс
людей,    длЯ   которых   соблюдение   законов   --   жизненнаЯ
необходимость.    Љласс     самодеЯтельных,     самостоЯтельных
производителей    услуг,    программ,   научных   исследований,
автомобилей...
     ’еперь такие люди у нас есть. ќто -- кооператоры. „лЯ  них
закон  --  это  гарантиЯ  того, что завтра им будет чем кормить
своих детей. ќто --крыша, предохранЯющаЯ их от "нам позвонили".
     Ђ дальше все пойдет естественным путем. ‚едь закон --  это
не  просто  текст. Ћн должен действовать, употреблЯтьсЯ. ‡а это
возьмутсЯ адвокаты, которые наконец-то займут в нашем  обществе
положенную  им  роль. € ростки этого видны уже сейчас -- многие
кооперативы нанимают адвокатов, ведущих дела, представлЯющих их
в райсоветах и т. д. …стественно, что и  исполнительнаЯ  власть
через своих адвокатов начнет пользоватьсЯ законами, но со своей
стороны.  €  так  под  непрерывным  давлением с обеих сторон --
сверху и снизу -- законы придадут  форму  нашему  миру.  ‚  нем
поЯвЯтсЯ  наконец  материальные частицы, твердые тела. Ђ из них
уже  образуютсЯ  конструкции,  на  которые  можно  оперетьсЯ  и
строить  что-либо  путное.  € это нужно не только кооператорам,
это нужно всем нам.


        Ћ жуликах


     Џравда ли, что среди кооператоров много жуликов?  Ћб  этом
пишут  в  газетах,  много  спорЯт.  Љонечно,  правда.  Ќо такое
утверждение имеет столько же смысла, что и  утверждение  "среди
кооператоров  много  поклонников  ‚ысоцкого". Џросто все дело в
том, что  жуликов  много,  очень  много.  Џоэтому,  если  взЯть
достаточно  большую  группу  людей -- группу научных работников
или   группу   балерин,   группу   председателей    райсоветов,
футболистов,  академиков,.. то мы обнаружим, что в каждой такой
группе будет много жуликов. Њожно просто останавливать прохожих
на улице -- и окажетсЯ, что среди них много жуликов.
     Љак ни горько это сознавать, но жульничество -- это  такаЯ
же  болезнь  нашего  общества, как и пьЯнство. € Я не знаю, что
страшнее. Љак всЯкое серьезное Явление общественной жизни,  оно
порождаетсЯ  и  поддерживаетсЯ  множеством  причин. Њне кажутсЯ
важными две из них.
     ЏерваЯ -- это  ложь,  в  которой  мы  живем.  €скривленнаЯ
действительность искривлЯет наши души.
     ‚тораЯ  --  отсутствие  в нашем обществе класса людей, длЯ
которых честь и достоинство важнее всего на свете. “  нас  было
дворЯнство,  представители  которого  ценой  собственной  жизни
поддерживали идеалы чести  и  достоинства  на  должном  уровне.
„ворЯнство  уничтожено, и этот уровень стремительно падает. Ќам
очень нужны сейчас такие люди,  хотЯ,  увы,  Я  не  вижу  пока,
откуда бы им взЯтьсЯ.
     Ќо  Я  верю,  что  будет  времЯ,  когда  в метро не станет
контролеров, охранЯющих проход длЯ тех, у кого есть  проездной.
Џросто  если  у  тебЯ  нет проездного, бросаешь пЯтачок, а если
есть -- идешь так. Љак в ‚енгрии.
     Ђ  под  Ќовый  год  посреди  елочного  базара  --  Ящик  с
деньгами.  € никого. Џриходишь, выбираешь елку, обмериваешь ее,
кладешь деньги в Ящик -- и домой. Љак в ѓ„ђ.
     Ќо вернемсЯ к нам, в ‘‘‘ђ. Љак же быть  с  нашим  ЉЌ€€,  с
этим  центром  реанимации  творческой личности? Ђ очень просто.
Ќадо его создать -- закон этого не запрещает. —то мы  сейчас  и
пытаемсЯ  сделать.  Њы  в  начале  пути,  и  пока у нашего ЉЌ€€
по-настоЯщему есть только имЯ  --  "‹огос".  Ќо  и  этого  ведь
немало:  у  очень  крупных  и в целом успешных мероприЯтий, как
известно, вначале было слово.
     ѓлавнаЯ задача "‹огоса"  --  создать  альтернативу  науке,
задавленной   бюрократическим   механизмом,   делающим  ученого
"винтиком", лишающим  его  главного  --  возможности  творчески
мыслить.  €  мне  кажетсЯ,  что Я вижу некоторый конструктивный
выход из сложившегосЯ положениЯ. Ќо Я не считаю его единственно
возможным и отнюдь не предлагаю  борьбы  с  теми,  кому  он  не
близок.  Њне вообще не нравитсЯ слово "борьба", особенно, когда
речь идет о борьбе с людьми. Ђ ведь бюрократы -- это тоже люди.
Џафос   борьбы,   исключаЯ   такие   совершенно   бессмысленные
сочетаниЯ,  как  "борьба за чистоту улиц", это пафос насилиЯ. Ђ
насилие всегда порождает в ответ насилие.
     ‚ начале перестройки в газетах часто поЯвлЯлись  набранные
жирным  шрифтом  заголовки  типа  "Љрутой перелом". Ђссоциации,
свЯзанные со словом перелом,-- травма, болезнь, несчастье.  ќти
ассоциации,  действуЯ  на  подсознание  людей,  вызывали  у них
безотчетный  страх  и  желание  спрЯтатьсЯ   или   оборонЯтьсЯ.
Љонечно, перестройка -- это ломка старого. Ќо когда ломают дом,
в котором живут люди, это не может вызвать у жителей восторга.
     ѓоворЯт,  в  џпонии  есть  города,  которые  свЯзывают две
железные дороги. Ћбе идут рЯдышком,  но  разительно  отличаютсЯ
друг  от  друга.  Ќа одной -- чистота, порЯдок, комфортабельные
вагоны, прекрасное обслуживание. Ќа  другой  --  грЯзь,  поезда
вечно  опаздывают  и т. д. Ћдна из этих дорог частнаЯ, а другаЯ
-- государственнаЯ. ‘прашиваетсЯ -- зачем?
     Џо-видимому, в  любом  государстве  люди  делЯтсЯ  на  две
категории.  ‚  одной -- деЯтельные, инициативные, любЯщие брать
ответственность на себЯ,  охотно  идущие  на  риск.  Ћни  умеют
выбрать  новую  дорогу  и  круто изменить свою жизнь. „лЯ таких
людей всЯкаЯ перестройка -- это счастье. “ нас в стране  сейчас
это кооператоры; разумеетсЯ, лучшаЯ, цивилизованнаЯ их часть.
     Љ  другой  категории принадлежат люди, длЯ которых главное
-- устойчивость,  неизменность  их  положениЯ.  Ћни   спокойны,
только если ощущают себЯ частью большого отлаженного механизма,
когда  не нужно самим принимать решениЯ. ’акие люди -- хорошие,
послушные исполнители. € длЯ них тоже должно быть место в нашей
жизни.
     ЃюрократиЯ -- не советское изобретение. Ћна есть  во  всех
странах мира. Џросто дело в том, что не везде она -- абсолютнаЯ
"руководЯщаЯ  и  направлЯющаЯ  сила".  ’ак  дадим  же  ей  одну
маленькую железную дорогу,  но  так,  чтобы  можно  было  рЯдом
построить свою.
     ‚от о том, почему Я убежден, что такую параллельную дорогу
надо строить, и о том, как предложено это делать, мне и хочетсЯ
рассказать  читателЯм -- и тем, кому благодарен за присланные в
редакцию письма, и тем, чьи вопросы и предложениЯ,  согласиЯ  и
возражениЯ очень хотел бы услышать.


     Ћт  редакции.  ‚  одном  из  ближайших  номеров журнала мы
планируем   опубликовать   материал,   посвЯщенный    несколько
непривычной  пока  идеологии  научно-технического  кооператива,
который удалось создать  автору  статьи,  о  научной  сути  той
продукции,  что  он  выпускает.  —итатели  убедЯтсЯ, что мысли,
почерпнутые из книг Ѓруно Ѓеттельгейма, о которых  Њ.  Њаксимов
рассказывал   в  нашем  журнале,  легли  в  основу  организации
кооператива  "’ерминал",  а  новый  подход  к  пониманию  слова
"‘лово"  лег в фундамент программы "„жинн", предназначенной длЯ
облегчениЯ  нашего  контакта  с  компьютером.  Ѓыть  может  нам
удастсЯ  сообщить  читателЯм и о первых шагах ЉЌ€€ "‹огос", и о
системе "•аос", проектируемой там. Ќет, это не тот "первобытный
хаос", о  котором  шла  речь  в  публикуемой  статье,  а  нечто
противоположное.