 Љем же ты тогда была?
     - џ  была  машинисткой  в  студии. ‘екретарь-машинистка. џ  брала уроки
вокала, но у менЯ ничего не вышло.
     - џ удивлЯлсЯ, почему ты никогда мне не пела.
     - џ не умею. Ќе могу хорошо. ‚сю жизнь Я хотела стать певицей. ќто было
единственной возможностью попасть в кино.  џ  имею  в виду,  что  у  менЯ не
сногсшибательнаЯ внешность.
     - „а ты рассказывала мне о прослушивании.
     - џ никогда не была на прослушивании.
     - Ћх.
     - Ћднажды Я пробовала, но Я была  машинисткой, и тамошние евреи решили,
что Я должна оставатьсЯ машинисткой.
     - Ћх.
     -  Ќу вот, больше Я уже  не могла это выносить. Џотом Я встретила этого
человека, и мы подружились, и Я бросила работу и мы жили вместе.
     - —то же случилось?
     - Љакое-то времЯ все было нормально.
     Ћн взЯл ее руку по-другому. - —то же случилось? - спросил он.
     Ћна  снова оценивающе глЯнула на него, и снова перевела взглЯд на  свое
платье. - Ћн был в порЯдке. џ  имею в виду, что он знал толк в развлечениЯх.
‡наешь,  парень длЯ вечеринки. џ не делаю из этого тайны, он был очень мил и
у него  было хорошее дело. Џотом он свЯзалсЯ с этой  организацией.  ’ам  она
называлась  по-другому,  но  смысл  тот  же.  ’ам  существует миллион  таких
организаций. Џротив евреев. ’ы же знаешь.
     - „а. Љак здешний ”ронт.
     -  Џравильно.  …стественно, сначала  Я  не обращала на  это  особенного
вниманиЯ, хотЯ это была хорошаЯ организациЯ. “  них было много хороших идей,
которые любой поддержит.
     - —то ты имеешь в виду.
     - Ќу, знаешь, как у ”ронта. Ћни хотели, чтобы в ѓолливуде снова не было
евреев. ‚ыгнать оттуда евреев.
     - Ћх, - тихо сказал он.
     - Ќо через  некоторое времЯ он  дошел до того, что не мог говорить ни о
чем  другом,  так  что мне  самой  пришлось во  всем  разобратьсЯ. Ћн  начал
приводить домой разных людей, и они проводили ночи за разговорами.
     - Ћ чем же они говорили?
     -  Ћ путЯх и средствах. ‘оберутсЯ вместе после радиопередачи  Љафлина и
обсуждают его выступление. Ћ таких вещах.
     - —то же случилось потом?
     - Ќу, когда он только начал заниматьсЯ этим серьезно Я не придала этому
значение, но  через несколько месЯцев Я понЯла,  что они берутсЯ  за дело по
настоЯщему.  Ћн стал  у  них очень  большой шишкой. Љогда  мы бывали  в  тех
местах, куда ходЯт все эти люди, они все поворачивались, когда мы входили. џ
начала  ходить на эти  собраниЯ вместе с  ним, печатала  длЯ  него  письма и
превратилась в  его  секретарЯ, что-то  вроде  этого. Ћн  иногда получал  до
полутора  сотен  писем  в  неделю,  на  которые нужно было  отвечать.  “ нас
поЯвилсЯ еще один новый автомобиль...
     - …му платили за это?
     - „а, конечно, там крутились настоЯщие деньги. џ нанЯла прислугу. Ќо не
кухарку. џ всегда люблю есть то, что  готовлю  сама. Љакое-то времЯ  мы жили
хорошо. Ќо затем в наши дела начали вмешиватьсЯ другие. џ имею в виду другие
партии.  Ћн  делал все  что мог, но  остальные  не могли собратьсЯ вместе  и
объединитьсЯ. Ќекоторые из  них  совсем рехнулись. Њогут  только твердить  -
еврей, еврей, еврей и никакого дела. Џонимаешь?
     - “гу.
     - …стественно, рЯдовые  члены начали путатьсЯ в том, какаЯ партиЯ лучше
и вскоре было так, что  на одно собрание к нам приходило две тысЯчи человек,
на  другое  едва пЯтьдесЯт, на следующее три тысЯчи. —то-то вроде  этого. Њы
больше никогда не знали нашей настоЯщей силы. …стественно сборы уменьшились,
потому что  рЯдовые члены  не знали,  будем  ли мы существовать на следующей
неделе. Љак бы то ни  было, кончилось это тем,  что он решил, что его партиЯ
должна изменитьсЯ.  Ћн взЯлсЯ за  новое дело -  боевые отрЯды.  Љак  раз длЯ
молодых  ребЯт, которые подходили длЯ таких  дел.  Ћни патрулировали округу,
выслеживали какого-нибудь евреЯ и избивали его. Ћни подражали ”ронту. ‚ этом
они тоже добились результатов. Ќекоторое времЯ Я  думала,  что они  запугали
всех евреев  ‹ос-Ђнджелеса. •отЯ,  конечно, из-за  жалоб  начали  поЯвлЯтьсЯ
легавые. ’ак что все  дошло до  того,  что  нам приходилось задерживатьсЯ  в
гостЯх допоздна только, чтобы быть уверенными, что они к нам  не заЯвЯтсЯ. џ
стала очень  нервной и  чувствовала  отвращение  ко всей затее,  потому  что
реально она  ни  к  чему  не  привела. ‚се было  очень  хорошо на протЯжении
месЯца, но  как  только  он отменил  драки,  отрЯды  начали распадатьсЯ. Ћни
рвались в бой, а он едва ли мог позволить им это каждый  вечер. Џонимаешь. €
все это  времЯ он  боролсЯ с  другими партиЯми и спорил и строил планы,  как
опозорить их  и  все  такое  прочее. Ђ в итоге Я заработала  от всего  этого
сильную головную боль и, в конце концов, все ему высказала.
     - Ћ, ты хотела, чтобы он прекратил это.
     - Џравильно. џ  сказала, или  бросай все или Я  ухожу. Џонимаешь, с ним
больше не было интересно. џ понимала, к чему это все ведет. ЏрЯмо в  тюрьму.
Ђ это не длЯ менЯ.  Ќу, а он не захотел бросать, мы сильно  поссорились, и Я
ушла.
     Ћна протЯнула руку к туалетному столику, взЯла сигарету и прикурила ее.
Ћн встал, взЯл на комоде пепельницу и подал ей.
     - ‚от так Я снова оказалась в Ќью-‰орке, - продолжила она.
     - Џочему же ты не осталась там?
     - Ќу. €з-за  этого. -  Ћна размышлЯла, медленно  вертЯ  сигаретой. -  џ
решила начать  жить по-новому. џ  просто  хотела жить в хорошем доме,  иметь
хорошие  вещи  и жить,  как  другие  люди. Џонимаешь,  он так  много времени
отдавал  своей партии, что его  дело  начало  вылетать в трубу. € шло уже  к
тому,  что  мне  пришлось  бы снова  идти работать, чтобы его  содержать,  Я
видела, что это времЯ приближаетсЯ.
     - Ћ.
     - Ќу а Я не собиралась этого делать. ’ы ведь менЯ не упрекаешь, нет?
     - Ќет, Я просто размышлЯю, почему ты пришла сюда?
     - Ќу,  это действительно было  то,  что надо.  џ просто  хотела  жить в
хорошем доме, и чтобы все было хорошо. Џотом Я попала сюда.
     ’еперь она смотрела на него. Џо выражению ее глаз,  он понимал, что она
собиралась просить его. - ‹алли, теперь Я здесь, и рассказываю тебе об этом.
џ  никогда не  видела  такой ненависти к евреЯм  как здесь.  Ќью-‰орк просто
переполнен ею.  ‚езде, куда ни пойдешь. ’ы это знаешь. Њне  не нужно тебе об
этом рассказывать.
     - „а, Я знаю.
     - Ќу, Я и сказала себе, забудь об  этом. †иви своей собственной жизнью.
Џонимаешь, в  Љалифорнии,  даже в то  времЯ, когда Я была  в  организации, Я
старалась  иметь свое собственное  мнение. џ думала, может быть, это  и так,
что все  готовы поднЯтьсЯ на  евреев,  но не забывала, что общаюсь только  с
такими людьми, и  что, может быть, большинство никогда и  не думало о чем-то
подобном и на самом деле мы никогда ничего не добьемсЯ. Џонимаешь? Ќо  когда
Я приехала  сюда Я была ошарашена. џ  ошиблась. ‹алли,  приближаетсЯ времЯ и
оно не  за  горами.  Љак  только  все  эти  организации  соберутсЯ вместе  и
объединЯтсЯ в одну партию, у них будет достаточно  людей, чтобы  перевернуть
страну вверх тормашками. Џодожди, не наклонЯй так голову, послушай менЯ.  ’ы
знаешь не хуже менЯ,  что  все,  почти все,  не переносЯт  евреев.  ќто так,
правда,  ведь? „альше. ЌадвигаетсЯ депрессиЯ, а ты не хуже менЯ  знаешь, что
она  надвигаетсЯ.  „альше.  Ќаступает депрессиЯ,  много людей  остаетсЯ  без
работы, поЯвлЯетсЯ  организациЯ,  котораЯ сможет собрать  их вместе и  тогда
иудеЯм конец. Џодожди минуту, не говори... ’ы видел этого толстЯка.
     - „а.
     - …го зовут Њел. Ћн из Љалифорнии. џ  не знаю  его настоЯщего имени, но
он называет себЯ Њел. Љак-то Я узнала, что в „етройте его зовут •енесси.
     - ’ы знала его раньше.
     -  Ћднажды  познакомилась с ним  у нас  дома.  Ћн привез деньги,  чтобы
поддержать организацию, когда ее положение начало ухудшатьсЯ. џ не знаю, кто
дал  ему  эти деньги, но он приехал с деньгами. “  него с самого начала была
идеЯ  собрать  все организации  в одну партию.  Ћн  говорил,  что  через год
существованиЯ  в стране  большой  объединенной  организации,  в  Ђмерике  не
останетсЯ ни одного евреЯ. Ћн прав. џ знаю,  что он прав. € вот он  здесь. Ђ
это  значит  только  одно.  Ћни  объединЯютсЯ.  Џосле  войны  они собираютсЯ
действовать заодно, и ты увидишь фейерверк. ‚ Љалифорнии Я не думала, что из
этого что-нибудь выйдет, но после того, как Я увидела, что делаетсЯ здесь, Я
обещаю тебе,  что  это  произойдет,  и когда все начнетсЯ  Я  собираюсь быть
вместе с победителЯми, так же, как  и ты. ’ак что  послушай менЯ, ты пойдешь
на это собрание.
     Ћн  установил пепельницу  у нее  на колене и встал. - ‚се-таки давай не
будем... не будем торопить событиЯ, - сказал он, поворачиваЯсь к окну.
     -  џ  знаю,  о  чем говорю. ’ы  не знаешь, на что они способны.  ‹алли,
смотри на менЯ!
     ‚озле окна он обернулсЯ.
     -  Џеред  войной  некоторых  из них  арестовали  за  хранение  ружей  и
взрывчатки, об этом ты знаешь? “ ”реда есть ружьЯ, правда?
     - Ћн охотник, он с ними охотитсЯ.
     - Љогда ты, наконец, очнешьсЯ? “ него есть два револьвера, или нет? Љто
же охотитсЯ с револьверами?
     - Џросто иногда он стрелЯет из них в мишень.
     -  Ќе  иногда, все  времЯ.  џ  не удивлюсь,  если  узнаю,  что все  они
собираютсЯ в „жерси и там тренируютсЯ.
     - Ќо он привозил домой лис. „орогаЯ, он охотитсЯ, охотитсЯ.
     - ‹алли, Я  говорю  тебе  то, что знаю, и ты будешь слушать  менЯ!  Ћна
быстро встала.  - “  тебЯ не  будет  возможности  спорить с ними, когда  они
решат, что ты  им не нравишьсЯ.  …сли кому-нибудь  из тех горЯчих голов, что
шатаютсЯ здесь по округе, покажетсЯ, что мы с тобой парочка иудеев...
     - Ќо ведь в Љалифорнии они о тебе так не думали?
     - Ќет, потому что Я была там с самого начала. џ высказывалась о евреЯх.
Ќе то, что ты. ’ы никогда ничего не сказал.
     - Ћ чем говорить? ’ы хочешь, чтобы Я выступал с речами?
     -  ’ебе не нужно выступать с речами.  Ќо  вспомни,  например  вчерашний
день. ’ы должен был сказать тому старику в гостинице все, что ты думаешь. ’ы
должен был говорить, а не стоЯть,  как ты стоЯл. Ќикогда в жизни менЯ так не
унижали. Ќаверно именно  поэтому ”ред не  терпит тебЯ. ’ы никогда ничего  не
говоришь. џ сама это заметила.
     - џ говорил раньше,  но Я...  Ћн озадаченно  замолчал  и опустил  глаза
вниз. - џ не знаю, что со мной происходит.
     - ’о есть, что с тобой происходит?
     -  џ  не  знаю,  -  честно сказал  он.  Џотом  он пошел  к креслу возле
туалетного  столика  и  сел;  его  побагровевшее  лицо  принЯло  озабоченное
выражение. - џ просто никак не могу заставить себЯ сказать что-нибудь о них.
џ это  чувствую. €ногда мне кажетсЯ, что Я  почти готов убить кого-нибудь из
них. Ќо Я ничего не могу сказать.
     ‡аинтригованнаЯ,  она  тихо  подошла  к  нему поближе и, глЯдЯ на  него
сверху вниз, спросила: - Џочему?
     Ћн  неподвижно сидел  и  молча обдумывал ответ. ’о, что раньше казалось
одним, обернулось  совсем иным.  ‚сю свою  жизнь  он прожил с этим  чувством
отвращениЯ  к евреЯм и никогда  не  обращал на  него никакого вниманиЯ.  ќто
чувство  было  сродни  отвращению к какой-нибудь пище. Ђ потом  ему довелось
увидеть, сколько других людей разделЯет его чувства, и он нашел поддержку на
опорах  в подземке  и все это времЯ  он не ощущал никакого личного  страха к
тому, что  неЯсно  вырисовывалось  впереди.  ‚ тех  ранних представлениЯх  о
будущем  насилии,  нападающие были... ну, если не джентльменами, то, конечно
способными исправитьсЯ под руководством таких джентльменов  как  он. ‡а ночь
они бы очистили город, который  бы  потом принадлежал исключительно подобным
ему людЯм,  а все подонки  общества, которые произвели это изменение, как-то
исчезли  бы  в  безликой  массе, из  которой возникли. Ќо из того,  что  она
рассказала, прежде всего, эти  люди не были безликими, и едва ли можно  было
надеЯтьсЯ, что они исчезнут после того, как им удастсЯ захватить город.
     Ћна  стоЯла  над  ним и уже сама эта  поза навЯзывала ему необходимость
принимать решение,  и он поднЯлсЯ, пошел к кровати и сел там. Ћна  подошла и
села рЯдом  с  ним, дожидаЯсь, когда он заговорит. Ћн взглЯнул на нее, потом
на свои руки.
     - „умаю, все дело в том, что Я хочу, чтобы это все прекратилось.
     - Ћни перевернули твой мусорный бак, кто-то отметил тебЯ как евреЯ.
     ’еперь он это понимал. Ћн лишь хотел  вернутьсЯ в те времена, когда его
отвращение  не несло никаких последствий.  ќто было очень  удобно, и никакие
ружьЯ и толстЯки тогда в это не вмешивались.
     -  џ не из тех, кто ходит по улицам и избивает людей, - сказал он, хотЯ
это она понимала.
     - ’ы же  не  видел, чтобы ”ред избивал кого-нибудь.  “ него просто есть
положение в партии. ќто то, что нужно  тебе.  ‹алли, ты человек руководЯщего
типа.
     …го тело  казалось,  замерло.  <i>‹алли, ты  человек руководЯщего типа</i>. Ћн
посмотрел вверх в ее взволнованные глаза.
     Ћн знал, что его лицо выражало обиду. Ќо он не ощущал обиды, разыскиваЯ
в памЯти то, что подсказал этот момент. Ћн сидел, так как сейчас, а она...
     …е кабинет. ’от  день,  когда он снова нашел ее.  ’о, как изменилось ее
лицо, весь смысл.
     ’еперь  он  рассматривал  ее, не  понимаЯ,  что он  хочет осознать. Ћна
продолжала говорить. Ћн не мог сфокусировать внимание на ее словах. ќто была
та же женщина, которую он  презирал в стеклЯнной кабине.  Љакой  потрЯсающей
была она,  какой таинственной. Ћн продолжал наблюдать за ее подвижным лицом,
за движущимисЯ губами и, играЯ в воображении с  чертами ее лица, менЯл их на
те,  какими  они ему  показались,  когда  он  был в  стеклЯнной кабине.  Ћна
продолжала  говорить...  продолжала... ее  лицо  менЯлось.  ‚от  она  была в
стеклЯнной кабине...  тЯжелаЯ сумочка... булавка... мех... безвкусно одетаЯ,
слишком  Ярко накрашеннаЯ, как еврейка. ’еперь  он возвращал ее назад, начал
разбирать ее слова. ’еперь это была ѓертруда, его жена, не-еврейка, такаЯ же
понЯтнаЯ, как его мать.
       - ...лучше всего, - говорила  она. - ’ак что  ‹алли,  ты идешь на это
собрание.
     Ќа его лице поЯвилсЯ непривычный румЯнец. Ћн  продолжал смотреть на нее
и сквозь  нее.  Ћн  почувствовал,  что его  рука обнимает ее вокруг  спины и
сжимает талию. …го голова пододвинулась ближе к ее...
     Ћна положила руку ему на плечо:  -  ’еперь,  до  того, как  закончилась
война, - продолжала говорить она.  -  Љогда придет депрессиЯ, все будут туда
поступать  и тогда  это тебе абсолютно ничего не даст. Ћни могут решить, что
ты просто перепуганный еврей, и жмешьсЯ к ним в поисках защиты. ‚от почему Я
говорю...
     ЏродолжаЯ говорить, она позволила, чтобы он прижал ее спиной к кровати.
…е руки  упирались ему в  плечи, и, пока она говорила, он налегал на них все
сильнее, пока она не уступила, и он не прорвалсЯ к ее губам. Ћн  целовал ее,
а его  охватывала глубокаЯ печаль  и даже когда она смеЯлась, как будто  это
все было глупо, она пыталась освободить свои губы и удержать его подальше от
себЯ, чтобы посмотреть на него, потому что  понимала, что происходит  что-то
неладное. Ќо он прижимал ее и держал так, что она  едва могла  вздохнуть.  Ђ
потом она перестала  сопротивлЯтьсЯ,  и  он  положил свою голову  на кровать
рЯдом с ней. …сли бы  она снова заговорила, он бы  снова  начал ее целовать.
•ватит, Ѓога ради,  хватит говорить! Џочему все кроме него  знают, что нужно
делать?  ”ред,  она,  даже  ”инкельштейн... все, кроме него.  „ело было не в
опасности, - он всегда знал, что грЯзную работу будут делать только бандиты.
Џочему вдруг он стал таким правильным? Ћн всегда знал об этом. Љаждое утро в
подземке, каждый вечер по пути домой. Џочему вдруг это стало вызывать у него
такой ужас?  —то  ему  такое  ”инкельштейн? € вообще, по  какому  праву этот
человек здесь? ‚ чем же дело, почему он вел себЯ как будто этот человек...
     “слышав, что она делает глотательное  движение,  как будто снова  хочет
начать  говорить, он  открыл глаза.  € в этот момент она  была такой,  как в
первый  раз  в стеклЯнной  кабине,  он  буквально  чувствовал  запах  своего
кабинета  и  увидел  ее там  такой безвкусно  одетой,  такой...  Ќемой  крик
зародилсЯ у  него  в груди.  Ќет, она не была  безвкусно  одетой,  она  была
прекрасна.  Ћн  любил  ее такой,  ему всегда  нравились такие женщины.  Љрик
пробиралсЯ к его горлу и он знал, что женилсЯ бы на ней, кем бы она ни была.
‚  конторе Ђрделла, тогда, во второй раз, он женилсЯ бы на ней независимо от
того, еврейка она или нет. ‚от в  чем было  дело. Ћн  знал это, он знал, что
именно  поэтому она больше  не должна говорить о собраниЯх  и  этом убийстве
которое готовит себЯ само...
     - Џослушай, ‹алли, это...
     ‘   коротким   смешком,  который  прозвучал   по-мальчишески,   хотЯ  и
напрЯженно,  он прижал  свои губы к ее и в наступившей тишине понЯл, что это
будет его жизнью.


     Ћн проснулсЯ,  вздрогнув и напрЯженно поднЯв голову. ЏрислушалсЯ. Џотом
опустил  голову  на подушку, его  глаза  были широко открыты.  ‘наружи  было
темно, и через окно он увидел звезды. Ћн попыталсЯ вспомнить, снилось ли ему
что-то,  ему стало  мучительно больно  от  путаницы.  Ћн  знал,  что  что-то
разбудило его.  Ќо если это сделал  сон,  то  он уже закончилсЯ. „елаЯ паузы
между  вдохом  и  выдохом,  он,  прислушиваЯсь,  повертел  головой  во  всех
направлениЯх. ’ишина  была абсолютной.  € все  же существовал какой-то звук,
которому  не было  места  в ночи.  Ћн  посмотрел на  лицо  спЯщей  ѓертруды.
‚озможно, она произнесла что-то во сне. Ќет,  это был какой-то  другой звук.
Њелькнула  мысль, -  он взглЯнул  на распЯтие,  которое ѓертруда повесила на
стене, подумав, что, возможно, оно упало и издало этот  звук,  но оно висело
на  месте в тени.  ‚идение  карусели...  -  <i>ЂлициЯ</i>...!  Ќет, это было  очень
давно...
     Ќеожиданно,  вспоминаЯ,  он  повернул  голову  к двери из спальни  -  в
сторону  улицы. € он  сразу же  понЯл, что  этот звук  донессЯ  с улицы.  Ћн
неподвижно лежал, мучительно пытаЯсь вспомнить, на что  это было похоже, его
сознание  сбрасывало  пелену сна.  Њожет  они  пришли  к ”инкельштейну...  -
<i>Ђли-и-циЯ! ЏолициЯ!</i>.. может быть сейчас  позже, чем он думал, и ”инкельштейн
вышел,  чтобы открыть магазин и на него набросились, и он сейчас  лежит там,
на улице или все еще  сражаетсЯ с ними на углу...  Ћн  дотЯнулсЯ  до  часов.
„есЯть  минут  пЯтого. Ћн успокоилсЯ,  потому что знал, что  ”инкельштейн не
может  в это времЯ быть на улице, а они, конечно, не забрались к нему в дом.
“спокоилсЯ,  потому  что не знал, что бы предпринЯл, если бы увидел, что его
там  бьют... или, скорее  потому что он знал, что ничего бы не делал, но что
это долго  раздражало  бы его. Ќет, он бы  позвонил в  полицию.  €менно так.
Џросто позвонить в полицию и не нужно выходить из дома...

     Џросто позвонить в полицию...

     ‡вук был  отчетливый и тихий и он понЯл,  что проснулсЯ именно от него.
Ћпустив ноги с кровати, он, нащупал тапочки, потом нашел очки  и на цыпочках
вышел из  комнаты, по коридору и  вниз по лестнице. ‚от... снова. Ћсторожно,
широко  ступаЯ, он на цыпочках миновал мать, котораЯ похрапывала в гостиной,
остановилсЯ возле окна и вглЯделсЯ через отверстиЯ между пластинками жалюзи.
     Ћни  заканчивали.  „вое  мужчин... они  двигались  по-спортивному,  как
молодые парни. Ћдин  из них вытрЯхивал  бумажный  пакет  на  лужайку, другой
ногами спокойно разбрасывал вокруг мусор.  Џосередине  улицы с  выключенными
фарами  стоЯл большой закрытый автомобиль с двумЯ дверЯми.  …го мусорный бак
лежал на боку прЯмо посреди тротуара.
     ЏроклинаЯ уличный  фонарь, за  то, что тот находитсЯ  на другой стороне
улицы, он вглЯдывалсЯ в их лица. Ћба были в свитерах. Ћн хорошенько запомнил
их свитера и, не дыша, пыталсЯ разглЯдеть их лица. Џарень повыше выбросил на
землю пустой пакет,  вытер руки и вприпрыжку побежал к автомобилю. „ругой, в
последний  раз  пнул что-то на земле  и последовал  за первым. ЏроходЯ  мимо
дерева Ќьюмена, он протЯнул руку, отломал кусок от нижней ветки и как камень
швырнул ее в сторону дома.
     Ќьюмен обнаружил, что держитсЯ за дверную ручку. —то нужно было делать?
ЌельзЯ было предположить, что  он справитсЯ с  этими  двумЯ,  -  возможно за
рулем автомобилЯ их  дожидалсЯ третий. € все же они плевали ему  в лицо. Ћни
плевали  на него. Љак же тогда  быть  с  чувством собственного  достоинства,
ѓосподи, как же быть с чувством собственного достоинства!
     Ќа  улице, заскрежетав стартером, завелсЯ двигатель. Ћн нажал на ручку,
и вышел на веранду выдержав времЯ так, чтобы его поЯвление совпало с быстрым
отъездом автомобилЯ.
     Ћн стоЯл, наблюдаЯ, как автомобиль с  ревом  промчалсЯ  по улице, потом
увидел, как загорелсЯ задний габаритный фонарь, когда он поворачивал за угол
и исчез, оставив после себЯ  глухой шум ночной тишины. Ћн стоЯл на веранде в
пижаме,  белый  и  чистый,   и  смотрел  вниз  на  разбросанные   по   траве
поблескивающие  мокрые  остатки  пищи. ‘пускаЯсь по  ступенькам, он подкатал
рукава,  наклонилсЯ  к  горке  обглоданных  косточек,  прикоснулсЯ  к ним  и
отдернул руку, потому что кости были холодными и вызывали у него отвращение.
     Ћн выпрЯмилсЯ.  Ќа мгновение он представил, как стоит в пижаме на улице
посреди мусора. ќто походило на продолжение сна, и он оцепенел, как человек,
который видит себЯ во сне. …го внимание привлекла отломаннаЯ веточка с тремЯ
листиками, и он подошел к ней, взЯл  с лужайки, вышел к  бордюру и бросил ее
там. Џотом, не наклонЯЯсь,  он посмотрел по улице направо и налево  и замер,
не отводЯ глаз от чего-то белого возле угла. ’ам, под уличным фонарем, стоЯл
и смотрел  на него ”инкельштейн. ‚ его руке  мистер Ќьюмен рассмотрел крышку
от мусорного бака.  Ћбжигающее смущение  погнало его к дому, и все же  он не
мог заставить себЯ пошевелитьсЯ. Љак будто его уход подтвердил бы выказанную
им трусость. Њистер ”инкельштейн положил крышку  и  пошел по  направлению  к
нему точно  по  середине улицы. Ќьюмен  стоЯл  неподвижно. џ не  боюсь  его,
сказал он себе. Ќа минуту было так, будто мусор разбросал этот еврей, потому
что сейчас  приближалсЯ именно  еврей и Ќьюмену нужно было справитьсЯ лишь с
ним.  Ћн  стоЯл  неподвижно, наблюдаЯ,  как  тот  направлЯетсЯ к нему  вдоль
середины  выпуклой  мостовой,  слыша,  как шуршат  его  шлепанцы, видЯ,  как
вырисовываетсЯ под пижамой  его живот  и чувствовал, как будто мир  замер  и
оставил его в пижаме ночью на открытом воздухе наедине с этим евреем.
     Ћн   повернулсЯ  к  своему  дому,  быстро   поднЯлсЯ  на  веранду,   не
задумываЯсь,  поспешил на  веранду  и вошел  в  дом. агаЯ по  ступенькам  в
спальню, он видел презрение на лице ”инкельштейна, и изгнал его из сознаниЯ.
     Ћн скользнул между простынЯми.  ѓертруда пошевелилась, и он понЯл,  что
все это времЯ она не спала.
     - —то случилось? - прошептала она.
     - Ћни снова его перевернули.
     - ’ы вышел и поговорил с ними?
     Ћн  понЯл, что она  бы вышла и поговорила  с ними.  € он принЯл решение
найти с  ними  общий Язык,  так чтобы он смог  выйти и  сказать -  Ќу что ж,
ребЯта,.. и сделать это так, будто он очень жестокий и совсем такой как они.
     - Ћни уехали раньше, чем Я вышел, - сказал он.
     - ’ебе лучше сходить завтра на это собрание, - окончательно решила она.
- Џойдешь?
     - „а...  конечно, -  сказал  он, повернулсЯ на бок  и  закрыл глаза как
будто никогда в этом не сомневалсЯ.

        ѓлава 15
      ‚ более спокойные времена, иногда возникало желание  порыбачить. Љогда
он уставал от жены,  двоих  детей и пожилого тестЯ, он говорил  жене собрать
обед, оставлЯл  ее  в  магазине  и  подземкой  ехал в бухту ипсхед. ’ам  он
обходил стороной большие  рыболовные  суда, которые  брали  на  борт десЯтки
людей, и брал напрокат гребную шлюпку.  Ћкеан велик  и ему  достаточно  было
выйти лишь на полмили из  бухты, закинуть удочку и наслаждатьсЯ "уединением,
этой чашей ѓраалЯ городского жителЯ".
     Ћднако в последнее времЯ ему не хотелось проводить  весь  день вдали от
семьи. •отЯ они  не смогли бы свЯзатьсЯ с ним, когда он уезжал  в город,  он
все же находилсЯ на суше, - на той же суше, где они жили, - и это давало ему
ощущение что так они  находЯтсЯ в большей безопасности. €  вот этим утром, в
среду,  он  оставил  жену  в магазине и  поехал  на  подземке  в Ѓушвик, где
находилась большаЯ фабрика по производству  игрушек. ’ам он сделал несколько
покупок, которые уложил в длинную картонную коробку и забрал с собой.
     Ќа поездку  и  покупки  ушла  большаЯ часть  утра, и  он уже был  готов
спускатьсЯ в подземку и ехать домой, когда он кое-что вспомнил. ‘егоднЯ была
годовщина похорон его отца.
     Њистер ”инкельштейн не был набожным человеком. Ѓолее того, он похоронил
своего отца около  семнадцати лет назад  и был не  особенно  привЯзан  к его
памЯти.  ЌесмотрЯ на заповеди,  которые предписывали  сыну  посещать  могилу
родителей, по крайней мере, раз в год, мистер ”инкельштейн не был на  могиле
три, а  может быть  и  четыре года - он  не  помнил  точно.  ќто  невнимание
объЯснЯлось, прежде всего, недостатком почтениЯ к покойному, что было редким
среди евреев, и  его  глубокой  поглощенностью  событиЯми окружающего мира и
ежедневными заботами. Џокойнику он желал всего хорошего, но не видел  смысла
в том, чтобы стоЯть на кладбище перед надгробной  плитой  и делать  вид, что
переживаешь.  Ћн презирал любое  лицемерие и это  оплакивание людей, которые
умерли годы назад,  он  воспринимал, как пародию и  отказывалсЯ  принимать в
этом участие.
     ’ак  что длЯ него было необычным, чтобы воспоминание  о том, что в этот
день  был  похоронен  его  отец  и  раздумье,  не следует  ли  ему, наконец,
навестить старика,  остановили его перед турникетом в подземке. Ќо раздумье,
это неверное слово  длЯ описаниЯ его душевного  состоЯниЯ  в тот  момент. Ћн
понимал только  то, что  его что-то влекло на кладбище. …го душу  неожиданно
охватила  настоЯщаЯ  торжественность,  и  он  подчинилсЯ  этому  ощущению  и
вернулсЯ  на  улицу, прошел семь  кварталов до  троллейбуса и  отправилсЯ на
густонаселенное кладбище на северной окраине Ѓруклина.
     …вреи-покойники  лежали  в земле  совсем  так, как они жили  на земле -
столпившись,   так  что  надгробные  плиты   касались   друг  друга.  Њистер
”инкельштейн  зашел  на кладбище  и  пошел  по извилистой цементной  дороге,
котораЯ большими петлЯми соединЯла все  участки. „лЯ человека со склонностью
к созерцанию,  каким был  мистер ”инкельштейн,  этот окольный путь  к могиле
представлЯл любопытные  возможности.  Џо  пути он  заметил, что  большинство
дорогих  склепов  было расположено в прЯмой  видимости  от  ворот  кладбища,
придаваЯ  месту  степенность  и  создаваЯ  атмосферу   высшего  класса.  Ќо,
раскинувшиесЯ  за   ними   гектары   надгробий,   рассказывали  уму  мистера
”инкельштейна  истинную историю. ‡десь лежали люди, много людей. € на каждую
широкую и  хорошо  ухоженную  надгробную  плиту  приходились  сотни,  тысЯчи
покосившихсЯ в подветренную  сторону дешевых табличек,  могилы под  которыми
осели или сравнЯлись с землей как переставшие  дышать грудные клетки. ‘права
от него продвигалась небольшаЯ  похороннаЯ  процессиЯ, и он немного послушал
едва  слышные причитаниЯ. …ще один ушел к  Њоисею задумчиво пробормотал он и
пошел дальше по петлЯющей дороге.
     Ќайти  могилу отца было нелегко, но  его безошибочно  вела  туда цепкаЯ
памЯть.  Ћн  свернул  с главной дороги на  усыпанную  гравием дорожку, потом
сошел с  нее,  осторожно  пошел  среди  могил  участка и  пробралсЯ к  месту
упокоениЯ, которое он разыскивал.
     Ћн оцепенел, разглЯдываЯ надпись на плите. ЌесмотрЯ на  его безразличие
к смерти, так  бывало всегда. Ќо сегоднЯ  это было хуже, почему-то хуже, чем
всегда. Ћн смотрел на грубую каменную плиту, на комковатую траву на могиле и
в  нем начали  формироватьсЯ слова.  ќто встревожило  его, потому что он  не
любил поддаватьсЯ подобному воздействию.  ‚опреки себе он поставил коробку с
игрушками одним краем на землю, прислонил ее к ноге и положил руки на бедра.
     —то  Я  здесь делаю?  размышлЯл он.  ’ам  внизу наверно  и костей-то не
осталось. Њожет какаЯ-нибудь одна  кость.  —то Я могу сказать  кости?  —то Я
здесь делаю?
     Ћднако  он  все  же  не  мог  уйти,  как  будто  знал,  что  пришел  по
определенным соображениЯм, и ничего еще не произошло.
     € тогда он  понЯл. ‘тоЯ здесь перед старым камнем он смог вспомнить то,
что  должен был вспомнить, то, что ему сейчас было нужно. ‘тарую историю. Ћн
пришел, чтобы  вспомнить  ту  историю, которую  его отец  времЯ  от  времени
рассказывал  от  начала до конца без изменений. Њистер  ”инкельштейн  всегда
верил этой истории,  так же как он не верил другим, которые тот рассказывал,
потому что эту,  отец всегда рассказывал одинаково. € он  стоЯл, уставившись
на камень и вспоминаЯ ее.
     ‚ стране отцов,  откуда приехали их предки, в той части Џольши, котораЯ
тогда принадлежала  Ђвстрии,  жил-был великий магнат,  владениЯ которого  не
знали пределов. Ќи  один  человек из близлежащей деревни не  смог когда-либо
полностью  их обойти  и никто толком не  знал, где находЯтсЯ их границы.  Ќо
одна часть  поместьЯ была окружена высоким железным забором, который строили
очень  много  лет. ‡а этим забором  росли высокие  деревьЯ и густые кусты, и
никто  в деревне не мог сказать, что находитсЯ  за  ними.  Ќо считалось, что
где-то там находитсЯ дом магната. ѓде  же  строить такой великолепный забор,
если не вокруг великолепного дома.
     Ћднако за  этим забором всегда стоЯла тишина; не было слышно, чтобы  за
ним говорили люди, и ни шум телег, ни звон кос никогда не доносились оттуда.
Ђ потом, однажды, из-за забора донеслись громкие крики  и вопли. „еревенские
побежали к  забору  и некоторые  из  них подсадили  друг  друга  на него,  а
некоторые  забрались на  деревьЯ и  заглЯнули внутрь. Ћни увидели  крестьЯн,
которые бежали  к увЯзшей  в  грЯзи  телеге и они увидели мужчин с  пиками и
кнутами, которые сражались с ними.  Ћни увидели что-то вроде битвы,  и битва
закончилось лишь тогда, когда вооруженные мужчины оказались на земле.  Џотом
крестьЯне отобрали у них пики и всех убили.
     ‚сЯ историЯ стала известной позже.  Џроизошло  следующее.  ‚нутри этого
забора магнат  держал несколько сотен  крепостных.  Ћсвобождение  крепостных
было провозглашено  поколениЯ назад,  но во многих имениЯх об этом не знали.
Љрепостных никогда не выпускали из  имениЯ, и они жили и умирали там, ничего
не знаЯ о происходЯщем в  мире. € вот, однажды когда  они тащили эту телегу,
ее колеса увЯзли в грЯзи, и они  не могли ее вытащить. Ќадсмотрщик  приказал
им тЯнуть сильнее и, в конце концов, поднЯл на них плеть. ‚ то времЯ как они
тЯнули за ремни,  он хлестнул  плетью по спинам некоторых из  них. ‚ этом не
было  ничего  необычного, но  на  этот  раз он  переусердствовал, потому что
крестьЯне бросили ремни, повернулись и посмотрели на надсмотрщика. Џотом они
окружили  его, и поскольку он продолжал бить их  плетью, они схватили его за
горло  и  на месте свернули ему  шею. Ћни  отпустили его, когда  он перестал
размахивать плетью  и  когда они  отошли  от  него,  он упал  на землю и они
увидели что он мертв.
     ’ак он и лежал, мертвый,  все еще с  плетью в  руке.  Ћни не знали, что
делать, поэтому стоЯли и ждали.  Џотому что теперь их гнев выветрилсЯ, и они
ждали, чтобы кто-нибудь пришел и занЯл место  надсмотрщика, и они смогли  бы
вернутьсЯ  к  своим обычным  занЯтиЯм. Џосле нескольких  часов  ожиданиЯ они
увидели другого начальника и позвали его, чтобы  сказать, что им нужен новый
надсмотрщик, потому что этот  упал и сломал себе шею. Ќачальник посмотрел на
мертвеца, увидел и вернулсЯ в усадьбу. Џосле этого  на крестьЯн, с очевидным
намерением их убить, набросилась банда надсмотрщиков.
     Ќо они не хотели, чтобы  их убили,  и они  позвали на помощь и  послали
гонцов, и пока они сражались с напавшими, те прибежали  к другим крестьЯнам,
которые  работали  на  других  полЯх  и  очень  скоро  против  надсмотрщиков
сражалось  около  двухсот крестьЯн.  €, в  конце  концов, они убили их всех.
Џотом  они пошли и пришли в дом магната. ‚ это времЯ он был в отъезде, и они
знали об этом. ’ак что они вошли в дом и все  разгромили. Ћни сломали мебель
и порвали струны роЯлЯ, - они никогда не видели такого раньше - они вспороли
обивку диванов  и вырвали висЯщие на  стенах картины  из  рам. Ћни пришли на
кухню и засыпали солью все, что там было съестного, и они взбежали наверх по
большой каменной лестнице и разграбили спальни. € тогда они нашли сейф.
     ‚  спальне своего  господина они нашли  этот  сейф  и поскольку он  был
заперт на большой замок, они сорвали этот замок и открыли сейф. Ђ внутри они
обнаружили  много великолепных  портретов королЯ. Ћни знали, что это король,
потому что в их лачугах магнат приказал повесить рЯдом  с  распЯтием портрет
королЯ.  Ќо  их  портреты не были так прекрасны,  как эти, в сейфе. ќти были
окружены  причудливыми  золотыми  завитушками  и  вдоль  краев были написаны
слова. Ћни любили своего королЯ, так что набрали портретов из сейфа охапками
и разделили между собой.  Ѓыло очень странно, что все картины были абсолютно
одинаковыми,  и они  не могли не  обратить на  это внимание. Џосле этого они
ушли из дома, вернулись  на  полЯ и  продолжили свою  работу,  у  каждого  в
кармане было  аккуратно сложено,  по крайней  мере,  десЯть  или  двенадцать
портретов.  Ћни собирались заменить старые портреты  королЯ этими, новыми. “
некоторых из них их  было достаточно,  чтобы покрыть все стены лачуги, и они
никак не могли дождатьсЯ, когда сЯдет  солнце, и они смогут  пойти  домой, и
сделать это.
     Ќо этим вечером вернулсЯ магнат. Љогда он увидел,  что произошло в  его
доме, и что все надсмотрщики  убиты,  он отправил  конного  гонца  в  город,
который  находилсЯ  в нескольких  милЯх к  востоку  и  где  в казармах  жили
королевские солдаты. Џотом он прогулЯлсЯ среди домов своих крестьЯн и увидел
на стенах  эти портреты. ’ем не менее, он ничего не сказал и вернулсЯ в свой
дом.
     Ќо он  не оставалсЯ там долго. Ћн сел на конЯ и поехал из своего имениЯ
в маленькую деревеньку неподалеку. ‚ этой деревне жило много еврейских семей
и там  жил мелкий  торговец  €цик,  который приехал домой  после поездки  по
округе с кастрюлЯми  и сковородками,  которые он продавал деревенскому люду.
Њагнат  вызвал этого  €цика  из  дома  и сказал: - џ  изменил свои  правила.
‘егоднЯ  вечером  ворота в имение  будут  длЯ тебЯ  открыты. Џриходи туда со
своим  товаром  и  если  кто-нибудь  из моих крепостных  захочет  что-нибудь
купить, продай им все, за что они смогут тебе заплатить. џ больше не хочу их
обеспечивать.
     €цик  обдумал  его  слова  и  внимательно  посмотрел  магнату  в  лицо.
Џокосившись на садЯщеесЯ солнце, €цик сказал:  - ‚аше превосходительство,  Я
был бы очень счастлив это сделать и  длЯ менЯ это большаЯ честь, но, знаете,
за кастрюли  и  сковороды  Я должен  платить деньгами, а у  ваших крепостных
совсем нет денег.
     - €ди, и они заплатЯт тебе.
     -  Ќо,  ваше  превосходительство,  мой дом  уже полон сметаны  и  шкур,
которые мне пришлось взЯть в обмен на мои товары.  „аже у живущих вне имениЯ
людей очень мало денег. ‚аше превосходительство, мне некуда девать эти вещи.
џ  не  могу  покупать кастрюли  за  сметану, мне нужно  иметь  деньги, чтобы
покупать их.
     Њагнат  посмотрел на него и сказал: -  €ди в мое имение  и  делай  свое
дело. €ди сейчас же.
     €цик понЯл, что это приказ, низко поклонилсЯ и  магнат уехал. Ћн  впрЯг
свою лошадь  в телегу и поехал за магнатом,  а когда доехал до  ворот имениЯ
обнаружил, что они  открыты  и въехал.  Ћн  миновал  несколько рощиц,  потом
подъехал  к лачугам крестьЯн. Љ ним, в ограду, впервые приехал незнакомец, и
они  все  вышли посмотреть на него. €цик печально слез  со своего сиденьЯ, и
они  окружили его  и  его  блестЯщие кастрюли и  сковородки.  Ћн  сказал  им
по-польски, что они могут купить все что угодно из того, что есть на телеге.
‡атем  он замолчал. ќто была  самаЯ худшаЯ рекламнаЯ речь, что он когда-либо
произносил. …ще, он надеЯлсЯ, что они не поймут  как это, купить, потому что
он  знал,  что никогда в жизни они ничего не покупали.  Ќо какой-то инстинкт
дал им понЯть, что он пробует менЯть свои кастрюли и сковородки, и некоторые
из них робко указали на  разные предметы на  телеге и спросили €цика как они
могут их получить.
     - Ќу что  ж, - сказал  он, -  покажите  мне,  что в ваших  лачугах есть
ценного, и Я скажу, как вы сможете получить эти кастрюли и сковородки.
     Ќекоторые из них сходили в свои лачуги и вынесли то, что, по их мнению,
могло  иметь ценность. Ћдна  женщина принесла  ему туфель,  который,  по  ее
словам,  носил  свЯщенник,  но  €цик отрицательно  покачал  головой. „ругаЯ,
показала  ему  маленький  мешочек  со сломанными пуговицами,  и  он  покачал
головой. Џотом пришел мужчина и сказал:
     - “ менЯ есть портрет королЯ. “ менЯ их двадцать.
     - Љакой величины этот портрет? - спросил €цик.
     -  ‚от он, у менЯ в кармане есть несколько,  -  сказал мужчина. ‘ этими
словами, он вынул из кармана горсть тщательно сложенных портретов.
     €цик  посмотрел на  портреты и  хорошо заметил напечатанные в их  углах
цифры. ’ам было напечатано "1000 крон". Ћн затаил дыхание.
     - “ кого-нибудь из вас есть еще такие портреты? - спросил €цик.
     ‚ ответ он услышал одобрительный гул. Џрежде чем он что-либо понЯл, его
привели в одну лачугу, и там он  увидел, что ее стены обклеены сотнЯми купюр
по  1000 крон. Ћн пошел  в  соседнюю лачугу, потом в  следующую  и,  в конце
концов, остановилсЯ посередине изрытой глубокими колеЯми дороги и понЯл, что
он попал на золотую жилу.
     —то ему оставалось делать? ’еперь он понЯл, почему  магнат приказал ему
продавать крестьЯнам... они действительно имели деньги. Ћн был одним из тех,
кто забралсЯ на забор и видел, как крестьЯне убивали своих надсмотрщиков. Ћн
сопоставил  известные  ему  факты и  понЯл,  что эти  огромные  деньги  были
украдены из дома магната. Ћн еще подумал и пришел к выводу, что магнат хотел
лишь, чтобы он, еврей €цик, выманил  у этих невежественных людей их добычу и
после  этого в его собственном  доме найдут  пачки  денег. Ћдним  словом, он
увидел, как организовываетсЯ погром.
     Џервое  желание  было  бежать. Ћставить  свою  телегу, кастрюли  и  все
остальное, мчатьсЯ к  забору и  бежать прочь. Ќо у  него была семьЯ, и он не
мог позволить  себе покинуть ее  в  такое времЯ. €  была  еще  одна причина,
почему  он  сразу не убежал. ќтот €цик,  он  не  был  глупцом. Ћн  знал, что
происходит в …вропе, потому  что в  своих  странствиЯх на телеге он бывал  в
разных  частЯх страны, что  в те дни было недоступно большинству людей.  € в
своих странствиЯх  он часто был унижен  и оскорблен за то, что был евреем, и
он дожил до того времени, когда  устал  от всего этого. € ему  казалось, что
эта  теперешнЯЯ  передрЯга  будет  последним унижением в жизни, состоЯщей из
унижений.
     €так,  сильно  огорчившись, как  бывает, когда человек должен  показать
неповиновение,  он прошел  много лачуг и брал портреты королЯ  везде, где их
находил,  а взамен давал крестьЯнам свои товары до тех пор,  пока его телега
не опустела, а в кошельке лежало больше миллиона крон. ‡атем  он забралсЯ на
телегу, уселсЯ и поехал из имениЯ. Џо пути он никого  не  встретил и приехал
домой целым и невредимым.
     Ќаступила  ночь.  Ћн  поужинал, прочитал  особенные  длинные  молитвы и
улегсЯ спать. ‚округ него спали  его дети, а рЯдом  с ним спала его жена. Ћн
ждал стука копыт и запаха огнЯ.
     € когда уже  было очень темно, он  услышал, как приближаетсЯ шум копыт.
Ћн выбежал из  дома и предупредил соседей, которые заперли  двери и  закрыли
ставни  на  окнах. ‡атем он вернулсЯ в свой  дом и сделал то же самое. —ерез
несколько  минут в местечко ворвалась  конница, котораЯ  начала крушить дома
евреев. ‘начала один дом, затем другой, раздалсЯ крик женщин,  и двое из них
были изнасилованы на ступеньках веранды.
     Џотом  они  пришли  к  дому  €цика  и  выбили  дверь.  Љрыша  его  дома
загорелась.  Ћн попыталсЯ закрыть  семью своим телом, но  солдаты вырвали  у
него детей и закололи  их, как поросЯт и трижды изнасиловали его жену, а его
сильно ударили штыком по голове и решили что он мертв.
     Љогда пришло утро, €цик очнулсЯ от сильной боли. Ћн посмотрел вокруг на
свою  мертвую семью и поднЯлсЯ на ноги.  Љ его  удивлению посередине комнаты
лежал его  кошелек. Ћн открыл его. ‘отни  аккуратно сложенных  купюр  лежали
нетронутыми.
     Љак €ов, он  сел  на  пол, глЯдЯ, как снаружи  восходит  солнце. Џозже,
после полуднЯ, приехал магнат с двумЯ солдатами, зашел в его дом, наклонилсЯ
и поднЯл кошелек. „аже не взглЯнув на €цика, он вышел, сел на лошадь и уехал
прочь.
     ‘ того днЯ торговец €цик стал душевнобольным. ‹юдЯм пришлось похоронить
его семью, и много лет после этого он никому и слова не сказал. Ђ однажды он
вышел  из  деревни в  том направлении, куда  много лет назад  уезжал в  свои
странствиЯ. € до сих пор в тех краЯх рассказывают, что он прошел весь  путь,
который  составлЯл сотни  миль и когда он прошел  весь путь,  он вернулсЯ  в
деревню и через несколько дней умер.
     Њистер ”инкельштейн стоЯл, глЯдЯ не на надгробную плиту перед собой,  а
на лицо своего отца, которое колыхалось перед его глазами. € внутри себЯ, он
сформулировал тот ста