        äâàðä àäçèíñêèé. ‘òàëèí

---------------------------------------------------------------
 &copy; äâàðä àäçèíñêèé
 &copy; Œîñêâà, "‚àãðèóñ" ³ http://www.vagrius.ru
 OCR: Anna Forsage
---------------------------------------------------------------

     Žá ýòîé êíèãå ß äóìàë âñþ ñâîþ æèçíü.
     ˆ î íåé äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè äóìàë ìîé îòåö.
     Žòåö óìåð â 1969 ãîäó, è òîãäà ß íà÷àë ïèñàòü ýòó êíèãó.
     Ÿ ïèñàë åå, îêðóæåííûé òåíßìè òåõ, êîãî âèäåë â äåòñòâå.
     Ÿ âêëþ÷èë â ýòó êíèãó è èõ ðàññêàçû î ‘òàëèíå.
     àññêàçû, êîòîðûå òàê ëþáèë ïåðåñêàçûâàòü ìíå îòåö ñ âå÷íûì ðåôðåíîì:
     - Œîæåò áûòü, òû êîãäà-íèáóäü î íåì íàïèøåøü.

     Ž’–“ ß ïîñâßùàþ ýòó êíèãó.

     "ˆ äàíà áûëà åìó âëàñòü  íàä  âñßêèì êîëåíîì  è  íàðîäîì,  è  ßçûêîì  è
ïëåìåíåì...
     ˆ ãîâîðèë  è äåéñòâîâàë  òàê, ÷òîáû  óáèâàåì  áûë âñßêèé, êòî  íå áóäåò
ïîêëîíßòüñß îáðàçó çâåðß".
     (Žòê. 13: 7-15)

     "ˆ îäèí  ñèëüíûé €íãåë âçßë êàìåíü, ïîäîáíûé áîëüøîìó æåðíîâó, è ïîâåðã
â ìîðå, ãîâîðß: ñ òàêèì ñòðåìëåíèåì ïîâåðæåí áóäåò ‚àâèëîí, âåëèêèé ãîðîä, è
óæå  íå áóäåò  åãî...  èáî... âîëøåáñòâîì  òâîèì ââåäåíû  â  çàáëóæäåíèå âñå
íàðîäû.
     ˆ â íåì íàéäåíà êðîâü ïðîðîêîâ è ñâßòûõ è âñåõ óáèòûõ íà çåìëå".
     (Žòê. 18: 21-24)

        Ž‹Žƒ


        ˆŒŸ
     Šàæäûé äåíü  ñàìàß  áîëüøàß â ìèðå ñòðàíà ïðîñûïàëàñü ñ  åãî èìåíåì  íà
óñòàõ. Šàæäûé äåíü  åãî èìß çâó÷àëî ïî ðàäèî,  ãðåìåëî â ïåñíßõ, ñìîòðåëî ñî
ñòðàíèö âñåõ ãàçåò. òî èìß,  êàê âåëè÷àéøóþ  íàãðàäó,  ïðèñâàèâàëè çàâîäàì,
êîëõîçàì, óëèöàì  è ãîðîäàì. ‘  åãî èìåíåì øëè íà ñìåðòü ñîëäàòû. ‘òàëèíãðàä
âî  âðåìß  âîéíû  èñòåê êðîâüþ,  çåìëß  ïðåâðàòèëàñü â  êîðîñòó,  íà÷èíåííóþ
ñíàðßäàìè,  íî  ãîðîä,  íîñèâøèé  åãî  èìß,  íå  áûë ñäàí  âðàãó.  ‚î  âðåìß
óñòðîåííûõ èì  ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ  æåðòâû, óìèðàß, ñëàâèëè  åãî èìß. ˆ â
ëàãåðßõ, ãäå ìèëëèîíû  çàãíàííûõ çà êîëþ÷óþ  ïðîâîëîêó  ïîâîðà÷èâàëè  âñïßòü
ðåêè,  âîçâîäèëè  ãîðîäà çà îëßðíûì  êðóãîì  è  ãèáëè ñîòíßìè  òûñß÷  - îíè
ñâåðøàëè âñå  ýòî ïîä åãî ïîðòðåòàìè. …ãî ñòàòóè â ãðàíèòå è áðîíçå âûñèëèñü
ïî íå-îáîçðèìîé ñòðàíå.
     ƒèãàíòñêàß  ñòàòóß  ‘òàëèíà  ñòîßëà íà ‚îëãî-„îíå  -  î÷åðåäíîì êàíàëå,
ïîñòðîåííîì åãî çàêëþ÷åííûìè.
     Žäíàæäû ñìîòðèòåëü, ñëåäèâøèé çà ñòàòóåé, ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî ïòèöû
âî  âðåìß ñåçîííûõ ïåðåëåòîâ  ïîëþáèëè  îòäûõàòü íà ãîëîâå  ñòàòóè. åòðóäíî
ïðåäñòàâèòü, âî ÷òî ãðîçèëî îáðàòèòüñß ëèöî  ‚îæäß. î ïòèö íàêàçàòü íåëüçß.
€  ëþäåé ìîæíî.  ˆ íàñìåðòü  ïåðåïóãàííîå  ðóêîâîäñòâî îáëàñòè íàøëî  âûõîä:
ñêâîçü  ãèãàíòñêóþ ãîëîâó ïðîïóñòèëè òîê  âûñîêîãî íàïðßæåíèß. ’åïåðü ñòàòóß
ñòîßëà, îêðóæåííàß êîâðîì èç ìåðòâûõ ïòèö.  Šàæäîå óòðî ñìîòðèòåëü çàêàïûâàë
ïòè÷üè òðóïèêè,  è  çåìëß,  óäîáðåííàß èìè, öâåëà.  ˆ  ñòàòóß,  î÷èùåííàß îò
ïòè÷üåãî ïîìåòà, ãëßäåëà  â âîëæñêèå ïðîñòîðû íà öâåòóùèå áåðåãà, óäîáðåííûå
óæå òåëàìè ÷åëîâå÷åñêèìè - ñòðîèòåëßìè âåëèêîãî êàíàëà...
     Šåì îí áûë äëß íàñ?
     Žäèí èç  âèäíûõ õîçßéñòâåííèêîâ  òåõ ëåò,  ž.îðèñîâ, ðàññêàçûâàë óæå â
60-õ  ãîäàõ: "‚ûçûâàåò  ìåíß  òîâàðèù  ‘òàëèí. „î  ýòîãî ìíå  íå ïðèõîäèëîñü
áåñåäîâàòü ñ íèì.  …õàë êàê â òóìàíå. Žòâåò íà åãî âîïðîñ âûïàëèë, ãëßäß åìó
â ãëàçà, ñòàðàßñü íå ìèãàòü. Œû âñå çíàëè åãî ôðàçó: "ƒëàçà áåãàþò - çíà÷èò,
íà äóøå  íå ÷èñòî". ‚ûñëóøàâ îòâåò,  îí ñêàçàë:  "‘ïàñèáî, òîâàðèù". Šîãäà ß
îùóòèë åãî  ðóêîïîæàòèå, ìåíß  ñëîâíî  ìîëíèß  ïðîíçèëà.  ‘ïðßòàë  ß ðóêó çà
îáøëàã ïèäæàêà,  ñïóñòèëñß â ìàøèíó, äîì÷àëñß äîìîé è, íå îòâå÷àß íà âîïðîñû
âñòðåâîæåííîé æåíû, ïîäîøåë ê êðîâàòêå, ãäå ñïàë  ìîé ìàëåíüêèé ñûí. ‚ûòàùèë
ðóêó è ïðîñòåð íàä åãî ãîëîâîé, ÷òîáû êîñíóëîñü è åãî ñòàëèíñêîå òåïëî"*.
     “èíñòîí   —åð÷èëëü  âñïîìèíàë:  "‘òàëèí  ïðîèçâåë  íà  íàñ   âåëè÷àéøåå
âïå÷àòëåíèå... Šîãäà îí âõîäèë â çàë íà Ÿëòèí-ñêîé  êîíôåðåíöèè, âñå, ñëîâíî
ïî êîìàíäå,  âñòàâàëè è -  ñòðàííîå  äåëî - äåðæàëè ïî÷åìó-òî ðóêè ïî øâàì".
Žäíàæäû  îí ðåøèë  íå  âñòàâàòü. ‘òàëèí âîøåë - "è áóäòî ïîòó-ñòîðîííßß ñèëà
ïîäíßëà ìåíß ñ ìåñòà", - ïèñàë —åð÷èëëü.
     ’åïëî îòçûâàëñß î ‘òàëèíå - îá ýòîì "äîáðîì äßäþøêå „æî" -  è ïðåçèäåíò
‘˜€ óçâåëüò.
     ‚  1959  ãîäó,  êîãäà  ìèð  óæå óçíàë  î äåëàõ  "äîáðîãî äßäþøêè  „æî",
—åð÷èëëü, âûñòóïàß  â ïàëàòå îáùèí â äåíü 80-ëåòèß ‘òàëèíà, ñêàçàë: "îëüøèì
ñ÷àñòüåì  áûëî äëß  îññèè, ÷òî â ãîäû òßæåëåéøèõ èñïûòàíèé ñòðàíó âîçãëàâèë
ãåíèé è íåïîêîëåáèìûé ïîëêîâîäåö ‘òàëèí".
     …ñëè áû çíàë —åð÷èëëü, ÷òî çàäóìàë "íåïîêîëåáèìûé ïîëêîâîäåö" òîãäà - â
ìàðòå 1953 ãîäà!
     î 1 ìàðòà 1953 ãîäà ‘òàëèí ëåæàë íà ïîëó, ïîðàæåííûé óäàðîì. ‚ ñòîëèöå
ñâîåé  ˆìïåðèè,  íà÷èíåííîé  åãî  ñëàâîé, îí,  ñäåëàâøèé  ñåáß  ïðèæèçíåííûì
áîæåñòâîì, ìíîãî ÷àñîâ ëåæàë áåñïîìîùíûé â ïóñòîé êîìíàòå...
     Žäíàêî è òåïåðü,  ïî ïðîøåñòâèè  ñòîëüêèõ ëåò, ëè÷íîñòü ‘òàëèíà, ìîòèâû
åãî ïîñòóïêîâ è äàæå ñàìà  åãî ñìåðòü îñòàþòñß ñòîëü  æå òàèíñòâåííû, êàê  è
òîãäà, â ñîëíå÷íûé ìàðòîâñêèé äåíü 1953 ãîäà.
     ‚ ñâîèõ  ìßãêèõ êàâêàçñêèõ ñàïîãàõ ‘òàëèí óìåëî îòîøåë â  òåíü èñòîðèè,
÷òîáû  ñåé÷àñ âíîâü çàìàß÷èë íà ãîðèçîíòå ãðîçíûé îáðàç. ˆ ïàâøàß âåëè÷àéøàß
ˆìïåðèß XX  âåêà âñå  ÷àùå âñïîìèíàåò î ñâîåì  ñîçäàòåëå, è â  îáëàêå  íîâûõ
ìèôîâ âîçâðàùàåòñß â ñòðàíó îí - •îçßèí, Žòåö è “÷èòåëü.

        ’€‰€
     ‚  íåïðîíèöàåìûé  ìðàê îí ñóìåë ïîãðóçèòü  è  ñâîþ æèçíü, è âñþ èñòîðèþ
ñòðàíû. åñïðåðûâíî óíè÷òîæàß ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, îí  òîò÷àñ ñòèðàë  âñßêèé èõ
ñëåä â èñòîðèè. Ží ëè÷íî ðóêîâîäèë ïîñòîßííîé è áåñïîùàäíîé ÷èñòêîé àðõèâîâ.
‚åëè÷àéøåé  ñåêðåòíîñòüþ  îí  îêðóæèë âñå,  ÷òî õîòü êàê-òî êàñàëîñü âëàñòè.
€ðõèâû îí ïðåâðàòèë â îõðàíßåìûå êðåïîñòè.
     î è òåïåðü, ïîëó÷èâ äîñòóï ê ýòèì ïðåæäå ñâåðõñåêðåòíûì äîêóìåíòàì, âû
âíîâü îêàæåòåñü... ïåðåä òàéíîé!
     Ží ñóìåë ïðåäóñìîòðåòü è ýòî.
     ‚îò íåñêîëüêî âûäåðæåê èç ñåêðåòíûõ ïðîòîêîëîâ çàñåäàíèé îëèòáþðî:
     1920 ãîä: "åøåíèß îëèòáþðî ïî íàèáîëåå ñåðüåçíûì âîïðîñàì íå çàíîñèòü
â îôèöèàëüíûé ïðîòîêîë".
     1923 ãîä: "îäòâåðäèòü ïðåæíåå ðåøåíèå îëèòáþðî: â ïðîòîêîëû îëèòáþðî
íè÷åãî, êðîìå ðåøåíèé, çàïèñûâàòüñß íå äîëæíî".
     1924  ãîä:   "àáîòó  ñîòðóäíèêîâ   ñåêðåòàðèàòà  –Š   ïàðòèè   ñ÷èòàòü
êîíñïèðàòèâíîé ïàðòèéíîé ðàáîòîé".
     1927 ãîä: "ðèíßòü ìåðû ïî îáåñïå÷åíèþ ìàêñèìàëüíîé êîíñïèðàòèâíîñòè".
     ’îòàëüíàß ñåêðåòíîñòü -  òðàäèöèß çàãàäî÷íîãî  "Žðäåíà Œå÷åíîñöåâ", êàê
íàçâàë Šîììóíèñòè÷åñêóþ  ïàðòèþ  åå âîæäü ‘òàëèí.  Ží  ñäåëàë  ýòó  òðàäèöèþ
àáñîëþòíîé.
     ˆ, íà÷èíàß ðàññêàç î åãî æèçíè, ìû âñòóïàåì â ýòîò âåëèêèé ìðàê.
     …ùå  ó÷àñü  â ˆñòîðèêî-àðõèâíîì èíñòèòóòå, ß  çíàë îá ýòîì ñåêðåòíåéøåì
õðàíèëèùå äîêóìåíòîâ, êîòîðîå  ìîé ó÷èòåëü ñðàâíèâàë ñ àðõèâîì ‚àòèêàíà - ïî
áåñêîíå÷íîìó áîãàòñòâó òàéí.
     òî  áûë àðõèâ, ñóùåñòâîâàâøèé ïðè ðóêîâîäñòâå Šîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè,
ïðè  îñîáîì  ‘åêðåòíîì  îòäåëå. ‚  íåì  õðàíèëèñü  äîêóìåíòû âûñøèõ  îðãàíîâ
ïàðòèè, óïðàâëßâøåé  ñòðàíîé  ñåìü  äåñßòèëåòèé,  à  òàêæå  -  ëè÷íûé  àðõèâ
‘òàëèíà. òî áûëî ñïðàâåäëèâî, èáî ê îïðåäåëåííîìó âðåìåíè è èñòîðèß ïàðòèè,
è èñòîðèß ñòðàíû ñòàëè èñòîðèåé ‘òàëèíà.
     òîò  àðõèâ   è   ñîñòàâèë  âïîñëåäñòâèè  îñíîâó   €ðõèâà   ïðåçèäåíòà,
ñôîðìèðîâàííîãî ïðè ƒîðáà÷åâå. Ÿ ïîëó÷èë óíèêàëüíóþ  âîçìîæíîñòü  ðàáîòàòü â
ýòîì õðàíèëèùå.
     ‚ êíèãó òàêæå âîøëè äîêóìåíòû èç áûâøåãî –åíòðàëüíîãî ïàðòèéíîãî àðõèâà
-  ñâßòàß ñâßòûõ  Šîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè. ‚  íåì  õðàíèëàñü åå  èñòîðèß  -
èñòîðèß ïîäïîëüíîé ãðóïïû ðåâîëþöèîíåðîâ, çàõâàòèâøåé â 1917 ãîäó âëàñòü íàä
øåñòîé ÷àñòüþ ìèðà. "‘îâåðøåííî  ñåêðåòíî"  - ëþáèìàß  ïîìåòêà íà äîêóìåíòàõ
àðõèâà.
     ’åïåðü  àðòàðõèâ ñòûäëèâî ïåðåìåíèë  íàçâàíèå  è  èìåíóåòñß îññèéñêèì
öåíòðîì õðàíåíèß  è  èçó÷åíèß äîêóìåíòîâ íîâåéøåé èñòîðèè (–•ˆ„ˆ). î  äëß
ìåíß  îí íàâñåãäà îñòàíåòñß  àðòèéíûì àðõèâîì. ’àê  ß è áóäó íàçûâàòü åãî â
êíèãå. †åëàííûé àðõèâ, â êîòîðûé ß ñòðåìèëñß òàê äîëãî...
     ˆ   êîíå÷íî,   ß  èñïîëüçîâàë   áûâøèå   ñåêðåòíûå  ôîíäû  –åíòðàëüíîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî  àðõèâà  Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè. ˆ  îí  ïîñëå êðóøåíèß  ‘‘‘
ñìåíèë  íàçâàíèå íà ƒîñóäàðñòâåííûé  àðõèâ  îññèéñêîé ”åäåðàöèè, íî è åãî â
ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè  ß  èìåíóþ  ïî-ïðåæíåìó. €ðõèâ  Žêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè -
íàçâàíèå, ðàñêðûâàþùåå åãî  ñóòü.  ‚ íåì - äîêóìåíòû  ðåâîëþöèè è çíàìåíèòûõ
áîëüøåâèêîâ  -  ïîãèáøèõ  ñîðàòíèêîâ  ‘òàëèíà,   "Žñîáûå  ïàïêè"  ‘òàëèíà  -
ñåêðåòíûå îò÷åòû ‚îæäþ...
     ’àêîâà ãëàâíàß òðèàäà àðõèâîâ, ãäå ß èñêàë ‘òàëèíà. îòàåííîãî ‘òàëèíà.
     îñëå èíòåðâüþ î òîì, ÷òî ß ïèøó êíèãó î ‘òàëèíå - ïåðâîì ðåâîëþöèîííîì
öàðå,  - ß  íà÷àë ïîëó÷àòü  ìíîæåñòâî ïèñåì. ‡àáàâíî  ïîâòîðßëàñü èñòîðèß  ñ
ïðåäûäóùåé êíèãîé î öàðå ïîñëåäíåì - èêîëàå II.
     ‚ ýòèõ ïèñüìàõ  íåò ñåíñàöèîííûõ  ñâåäåíèé,  íî îíè ïåðåäàþò  áåñöåííûå
äåòàëè èñ÷åçíóâøåé ýïîõè.
     Šàê ïðàâèëî, èõ ïèñàëè ñòàðûå ëþäè, ðåøèâøèå ïîâåäàòü òî, ÷åìó îíè áûëè
ñâèäåòåëßìè.
     Ÿ áëàãîäàðþ  äîáðîâîëüíûõ  ìîèõ ïîìîùíèêîâ, æèòåëåé èñ÷åçíóâøåé ˆìïåðèè
ïî èìåíè ‘‘‘ - åùå îäíîé ïîãèáøåé ðóññêîé €òëàíòèäû.

        ‡€ƒ€„Ž—›… ˆ‘’Žˆˆ
     —àñòî âñïîìèíàþ ýòîò ðàçãîâîð.  ‘ëó÷èëñß  îí âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  60-õ
ãîäîâ. Ÿ áûë ìîëîä, íî  áûë  óæå  àâòîðîì  äâóõ  ìîäíûõ ïüåñ. ˆìåííî òîãäà è
ïîçíàêîìèëè ìåíß ñ …ëåíîé ‘åðãååâíîé óëãàêîâîé - âäîâîé ñàìîãî ìèñòè÷åñêîãî
ïèñàòåëß   ñòàëèíñêîé   ýïîõè.   ðè   æèçíè  ‘òàëèíà  óëãàêîâ  ïðîñëàâèëñß
íåñêîëüêèìè   çàïðåùåííûìè  ïüåñàìè   è  îäíîé   ïîñòàâëåííîé  â  çíàìåíèòîì
•óäîæåñòâåííîì òåàòðå - "„íè  ’óðáèíûõ". ‘òàëèí ëþáèë åå  êàêîé-òî  ñòðàííîé
ëþáîâüþ: îí ïîñåòèë ýòîò ñïåêòàêëü áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç...
     ‚  60-å  ãîäû   áîëüøèíñòâî  ïðîèçâåäåíèé  óëãàêîâà  áûëî  ïî-ïðåæíåìó
çàïðåùåíî, à î æèçíè ñàìîãî ïèñàòåëß ðàññêàçûâàëîñü ìíîæåñòâî ôàíòàñòè÷åñêèõ
èñòîðèé. Œåíß èíòåðåñîâàëà îäíà: èñòîðèß åãî ïüåñû î ‘òàëèíå. ˆìåííî îá ýòîì
ß è ñïðîñèë  ó  …ëåíû  ‘åðãååâíû.  ˆ òîãäà  ìåæäó  íàìè  ñîñòîßëñß ðàçãîâîð,
ïîêàçàâøèéñß ìíå ñòîëü ïðèìå÷àòåëüíûì, ÷òî ß çàïèñàë åãî â äíåâíèêå.
     -  Ÿ  ñëûøàë, ÷òî  Œèõàèëó  €ôàíàñüåâè÷ó  ïðåäëîæèëè  íàïèñàòü ïüåñó  î
‘òàëèíå?
     - ˆìåííî "ïðåäëîæèëè". Š  íàì ïðèåõàë äèðåêòîð  •óäîæåñòâåííîãî òåàòðà.
Ží  è ïðåäëîæèë  íàïèñàòü ïüåñó ê þáèëåþ  ‘òàëèíà. Œèøà  êîëåáàëñß, íî ïîòîì
ñîãëàñèëñß  - ó íåãî áûëî îñîáîå îòíîøåíèå  ê ‘òàëèíó. Ží íàïèñàë èíòåðåñíóþ
ðîìàíòè÷åñêóþ  ïüåñó î  Šîáå...  ‚û, êîíå÷íî,  çíàåòå  -  â  þíîñòè  ‘òàëèíà
íàçûâàëè  Šîáà, ýòî áûë åãî  ïàðòèéíûé  ïñåâäîíèì.  ‘íà÷àëà âñå ñêëàäûâàëîñü
óäà÷íî  -  â  òåàòðå ïüåñó  ïðèíßëè. „àæå  òîãäàøíèå  ÷èíîâíèêè, óïðàâëßâøèå
êóëüòóðîé, áûëè â âîñòîðãå.
     (‚ïîñëåäñòâèè ß ïðîâåðèë ðàññêàç …ëåíû ‘åðãååâíû ïî åå  îïóáëèêîâàííîìó
äíåâíèêó.  ‚îò ÷òî òàì áûëî íàïèñàíî: "11 èþëß  [óëãàêîâ]  ÷èòàåò  ïüåñó  â
Šîìèòåòå ïî äåëàì èñêóññòâ. üåñà î÷[åíü]  ïîíðàâèëàñü. ‚î âðåìß ÷èòêè ïüåñû
- ñèëüíåéøàß ãðîçà...")
     -  ’åàòð äóìàë åå ïîñòàâèòü ê äåêàáðþ 1939 ãîäà  -  ê  øåñòèäåñßòèëåòèþ
ãåðîß, - ïðîäîëæàëà îíà. - î òóò ïüåñó îòîñëàëè ‘òàëèíó, è  îí åå çàïðåòèë.
‚îò, ïîæàëóé, è âñß èñòîðèß.
     …ñëè áû â òó ïîðó ß íå áûë ñîâåòñêèì äðàìàòóðãîì, ß áû íà ýòîì çàêîí÷èë
ðàçãîâîð.  î  ß  èì áûë.  ˆ  îòòîãî  ñðàçó  ïîíßë  ÷ðåçâû÷àéíóþ  ñòðàííîñòü
ðàññêàçàííîãî.
     ˆòàê,  1939 ãîä - ñòàëèíñêèé òåððîð.  ‚ñß ñòðàíà  îáúßòà ñòðàõîì, ëþáàß
èäåîëîãè÷åñêàß  îøèáêà îáúßâëßëàñü  âðàæå-ñêèì  àêòîì.  Šòî æå  ìîã ðåøèòüñß
çàêàçàòü   â   òàêîå  âðåìß  áåñïàðòèéíîìó   óëãàêîâó,   àâòîðó  íåñêîëüêèõ
çàïðåùåííûõ   ïðîèçâåäåíèé,  ïüåñó  ê  þáèëåþ   ñàìîãî  ‚îæäß?  „à  åùå  äëß
•óäîæåñòâåííîãî   òåàòðà   -  ïåðâîãî   òåàòðà  ñòðàíû?   Šòî  èç  òîãäàøíèõ
ðóêîâîäèòåëåé èñêóññòâà ïîñìåë áû âçßòü íà ñåáß òàêîå?  …ñòåñòâåííî,  íèêòî,
êðîìå...  ñàìîãî ãåðîß áóäóùåé ïüåñû - ñòðàííîãî ïîêëîííèêà "„íåé ’óðáèíûõ".
Šîíå÷íî, çàêàç÷èêîì ïüåñû ìîã áûòü òîëüêî îí - ‘òàëèí.
     ˆ âòîðîé âîïðîñ. Ÿ äðàìàòóðã è õîðîøî çíàë ïîñòîßííûé ñòðàõ ÷èíîâíèêîâ.
„àæå  â ìîå âðåìß - ñðàâíèòåëüíî áåçîïàñíîå  - ðóêîâîäèòåëè  êóëüòóðû äåëàëè
âñå, ÷òîáû ñàìèì  íè÷åãî íå ðåøàòü. € òîãäà, â ñòðàøíîì 1939 ãîäó... íåóæåëè
ýòè óìèðàâøèå îò óæàñà ÷èíîâíèêè òàê îñìåëåëè, ÷òî ðåøèëèñü ñàìè âîñòîðæåííî
ïðèíßòü ïüåñó  î ‘òàëèíå,  íàïèñàííóþ  ìíîãî ðàç  "îøèáàâøèìñß"  óëãàêîâûì?
åâåðîßòíî! ’î÷íåå, âåðîßòíî òîëüêî â îäíîì  ñëó÷àå: åñëè åå óæå îäîáðèë ñàì
çàêàç÷èê.
     î òîãäà ïî÷åìó îí åå çàïðåòèë?
     Ÿ ïðîäîëæàþ ðàçãîâîð ñ …ëåíîé ‘åðãååâíîé:
     - Šîãäà áûëî îáñóæäåíèå ïüåñû?
     - ‹åòîì... ýòî áûë èþëü.
     - ˆ êîãäà åå çàïðåòèëè?
     - ‚ àâãóñòå.
     - ˆ... ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ìåæäó ýòèìè ñîáûòèßìè?
     …ëåíà ‘åðãååâíà óñìåõíóëàñü. Žíà ÷èòàëà ìîè ìûñëè.
     - Œèøà äîãîâîðèëñß ñ òåàòðîì ïîåõàòü â ƒðóçèþ. Ží  õîòåë ïîáåñåäîâàòü ñ
î÷åâèäöàìè  ñîáûòèé, ïîìíèâøèìè  Šîáó â þíîñòè. ˆõ ê  òîìó  âðåìåíè  íåìíîãî
îñòàëîñü, âñå èñ÷åçëè... îåõàëè: õóäîæíèê  ñïåêòàêëß, ðåæèññåð, ß è Œèøà...
Ží ìå÷òàë ïîðàáîòàòü â àðõèâàõ.
     - ‚ àðõèâàõ?!
     -  ó äà, îí ïèñàë  ñîâåðøåííî áåç äîêóìåíòîâ. Šîãäà îí  ïîïðîñèë òåàòð
ïîìî÷ü  îçíàêîìèòüñß  ñ äàííûìè  î þíîñòè  ‘òàëèíà,  åìó  îòâåòèëè:  íèêàêèõ
äîêóìåíòîâ íå ñóùåñòâóåò. ˆ  îí ðåøèë ïîèñêàòü ñàì. Œû  îòïðàâèëèñü â ïîëíîì
êîìôîðòå, â ìåæäóíàðîäíîì âàãîíå. ‚ êóïå óñòðîèëè áàíêåò,  êîãäà íàñ íàãíàëà
òåëåãðàììà: "àäîáíîñòü â ïîåçäêå îòïàëà, âîçâðàùàéòåñü â  Œîñêâó". ‚ Œîñêâå
Œèøå îáúßâèëè: â ñåêðåòàðèàòå  ‘òàëèíà ïðî÷ëè  ïüåñó  è ñêàçàëè,  ÷òî íåëüçß
‘òàëèíà äåëàòü ëèòåðàòóðíûì ãåðîåì è âêëàäûâàòü åìó â óñòà âûäóìàííûå ñëîâà.
€  ñàì  ‘òàëèí áóäòî áû ñêàçàë:  "‚ñå  ìîëîäûå ëþäè îäèíàêîâû,  çà÷åì ïèñàòü
ïüåñó î ìîëîäîì ‘òàëèíå?"
     Žáúßñíåíèå  áûëî  î÷åíü ñòðàííûì:  â òå  ãîäû ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäåíèß î
ìîëîäîì ‘òàëèíå. î îíè ïèñàëèñü òàê æå, êàê áûëà íàïèñàíà  ýòà ïüåñà -  áåç
äîêóìåíòîâ.  €âòîðû ïîëüçîâàëèñü îïóáëèêîâàííûìè ñâåäåíèßìè î æèçíè âåëèêîãî
ðåâîëþöèîíåðà Šîáû... îêîâàß îøèáêà óëãàêîâà è  áûëà â òîì, ÷òî îí çàõîòåë
îçíàêîìèòüñß  ñ äîêóìåíòàìè,  âûéòè çà ïðåäåëû ýòèõ ñâåäåíèé. Šàê  òîëüêî îí
ïîïûòàëñß ýòî ñäåëàòü - âñå çàêîí÷èëîñü ãèáåëüþ ïüåñû.
     ˆ  ß  âñïîìíèë...  „åòñòâî, ß ñèæó â ñâîåé êîìíàòå.  ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå
ðàçãîâàðèâàþò ìîé îòåö è ïèñàòåëü  àâëåíêî - çíàìåíèòûé ïèñàòåëü ñòàëèíñêîé
ýïîõè.
     åñêîëüêî ñëîâ îá îòöå.
     Ží  áûë  èíòåëëèãåíòîì,  ïîìåøàííûì  íà  åâðîïåéñêîé  äåìîêðàòèè, ÷àñòî
öèòèðîâàë ìíå ñëîâà ÷åøñêîãî ïðåçèäåíòà Œàñàðèêà: "—òî  òàêîå ñ÷àñòüå? òî -
èìåòü ïðàâî âûéòè íà ãëàâíóþ ïëîùàäü è çàîðàòü âî âñå ãîðëî: "ƒîñïîäè, êàêîå
æå äóðíîå ó íàñ ïðàâèòåëüñòâî!"... Ží áûë ïðåóñïåâàþùèì äâàäöàòèâîñüìèëåòíèì
àäâîêàòîì, êîãäà ïðîèçîøëà  ”åâðàëüñêàß ðåâîëþöèß â îññèè è ïàëà  ìîíàðõèß.
Žòåö   âîñòîðæåííî  ïðèâåòñòâîâàë  ‚ðåìåííîå  ïðàâèòåëüñòâî.  òî  áûëà  åãî
ðåâîëþöèß,  åãî   ïðàâèòåëüñòâî.  î   íåñêîëüêî   ìåñßöåâ  ñâîáîäû   áûñòðî
çàêîí÷èëèñü, è ê âëàñòè ïðèøëè áîëüøåâèêè.
     î÷åìó îí  íå  óåõàë  çà ãðàíèöó - îí, áëåñòßùå  îáðàçîâàííûé, ñâîáîäíî
ãîâîðèâøèé  íà àíãëèéñêîì, íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì? Žáû÷íàß èñòîðèß: îí ëþáèë
îññèþ... ‚  íà÷àëå 20-õ,  ïîêà  åùå áûëè îñòàòêè  ñâîáîäû,  îí ðåäàêòèðîâàë
îäåññêèé  æóðíàë  "˜êâàë",  ïèñàë  ñöåíàðèè ïåðâûõ  ñîâåòñêèõ  ôèëüìîâ,  åãî
áëèçêèìè  äðóçüßìè áûëè  žðèé  Žëåøà,  ‚èêòîð ˜êëîâñêèé è,  íàêîíåö,  ‘åðãåé
éçåíøòåéí... îñëå ñìåðòè  îòöà â  îäíîé  èç êíèã ß íàøåë ÷óäîì  óöåëåâøåå,
çàëîæåííîå ìåæäó ñòðàíèö êíèãè ïèñüìî éçåíøòåéíà è íåñêîëüêî íåïðèñòîéíûõ è
âåëèêîëåïíûõ ðèñóíêîâ âåëèêîãî ðåæèññåðà - ñëåäû çàáàâ èõ ìîëîäîñòè...
     € ïîòîì íàñòóïèëà ïîðà óêðîùåíèß ìûñëè. î îòåö íå ðîïòàë, îí æèë òèõî,
íåçàìåòíî, òî÷íåå - ñóùåñòâîâàë. Žñòàâèâ æóðíàëèñòèêó, îí ïèñàë èíñöåíèðîâêè
äëß òåàòðà,  â  òîì ÷èñëå  è  ïî ðîìàíàì åòðà €íäðååâè÷à  àâëåíêî,  àâòîðà
ñöåíàðèåâ äâóõ çíàìåíèòûõ êèíîôèëüìîâ, ãäå äåéñòâîâàë ñàì ‚îæäü: "Šëßòâà"  è
"àäåíèå åðëèíà".
     îìàíû  àâëåíêî   òîæå  áûëè  çíàìåíèòû.  —åòûðåæäû  åìó   ïðèñâàèâàëè
‘òàëèíñêóþ ïðåìèþ ïåðâîé ñòåïåíè... ˆìß àâëåíêî ñïàñàëî îòöà, è õîòß ìíîãèå
èç  åãî äðóçåé  èñ÷åçëè  â  ëàãåðßõ, îòöà  íå  òðîíóëè.  ‘îãëàñíî ëîãèêå òåõ
âðåìåí, àðåñòîâàòü åãî - îçíà÷àëî áðîñèòü òåíü íà àâëåíêî.
     Žòåö ïîíèìàë: ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñß â ëþáîé ìîìåíò. Ží æäàë è áûë ãîòîâ
ê óæàñíîìó. î íåñìîòðß íà ýòó æèçíü ïîä òîïîðîì, îí âñåãäà óëûáàëñß.
     …ãî ëþáèìûì  ãåðîåì  áûë  ôèëîñîô  è  ñêåïòèê ðîòòî èç ðîìàíà  €íàòîëß
”ðàíñà "îãè æàæäóò".  ˆ êàê ôðàíñîâñêèé ãåðîé ïå÷àëüíî-íàñìåøëèâî  íàáëþäàë
óæàñû  ”ðàíöóçñêîé  ðåâîëþöèè  -  ñ  òîé  æå  óëûáêîé  îòåö  íàáëþäàë  æèçíü
ñòàëèíñêîé îññèè.
     ˆðîíèß è ñîñòðàäàíèå - òàêîâ áûë åãî äåâèç...
     Ÿ òàê è çàïîìíèë åãî ñ ýòîé âå÷íîé óëûáêîé.
     ‚ òîò äåíü  àâëåíêî  è îòåö  îáñóæäàëè ñâîè  òâîð÷åñêèå  ïëàíû. ‘êâîçü
ïëîõî ïðèêðûòóþ äâåðü ß óñëûøàë, êàê îòåö áëàãîäóøíî ñïðîñèë àâëåíêî:
     -  î÷åìó  áû âàì íå íàïèñàòü î  þíîñòè ˆîñèôà ‚èññàðèîíîâè÷à?  Žá ýòîì
íèêòî ïî-íàñòîßùåìó íå íàïèñàë. ‚û äîëãî æèëè íà Šàâêàçå...
     …ãî ïðåðâàë ãîëîñ àâëåíêî:
     - å ñëåäóåò îïèñûâàòü ñîëíöå, êîãäà îíî åùå íå âçî-øëî.
     - Ží îáîðâàë ìåíß òàê æåñòêî, äàæå  ãðóáî - òàêîãî ß íèêîãäà  ïðåæäå îò
íåãî íå ñëûøàë, - ñêàçàë âïîñëåäñòâèè îòåö.
     àâëåíêî  íå  ðàç  âèäåë  ‚îæäß -  îí  áûë  âõîæ  â òàèíñòâåííûé  êðóã,
îêðóæàâøèé îãî÷åëîâåêà. ‚èäèìî, îí çíàë, î ÷åì ãîâîðèë.

        ˆ‘—…‡“‚˜ˆ‰ „…œ Ž†„…ˆŸ
     ‘òàëèí („æóãàøâèëè) ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷, ðîäèëñß 21  äåêàáðß (9 äåêàáðß
ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1879 ãîäà. òó äàòó âû íàéäåòå âî ìíîãèõ ýíöèêëîïåäèßõ.
     ”îòîêîïèß  âûïèñêè èç ìåòðè÷åñêîé êíèãè ƒîðèéñêîãî “ñïåíñêîãî ñîáîðà  î
ðîæäåíèè ˆîñèôà „æóãàøâèëè, õðàíßùàßñß â –åíòðàëüíîì ïàðòàðõèâå:
     "1878 ãîä. îäèëñß 6 äåêàáðß, êðåñòèëñß 17-ãî, ðîäèòåëè - æèòåëè ãîðîäà
ƒîðè êðåñòüßíèí ‚èññàðèîí ˆâàíîâè÷ „æóãàøâèëè è çàêîííàß  æåíà åãî …êàòåðèíà
ƒåîðãèåâíà.  Šðåñòíûé îòåö - æèòåëü ƒîðè êðåñòüßíèí –èõèòàòðèøâèëè. ‘îâåðøèë
òàèíñòâî ïðîòîèåðåé •àõàëîâ ñ ïðè÷åòíèêîì Šâèíèêèäçå".
     ˆòàê, îí ðîäèëñß íà öåëûé ãîä è òðè  äíß ðàíüøå îôèöèàëüíîé äàòû ñâîåãî
ðîæäåíèß, êîòîðóþ ñòîëüêî ëåò  òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàëà âñß ñòðàíà?! ‘òîëüêî
ëåò îòìå÷àòü ëîæíóþ äàòó?!
     î ýòî íå  îøèáêà.  ‡äåñü  æå,  â àðõèâå,  íàõîäèòñß  ñâèäåòåëüñòâî  îá
îêîí÷àíèè ìàëåíüêèì ˆîñèôîì „æóãàøâèëè ƒîðèéñêîãî äóõîâíîãî ó÷èëèùà. ˆ òîæå:
"îäèëñß  â  øåñòîé  äåíü  ìåñßöà  äåêàáðß 1878 ãîäà". ‚ïðî÷åì,  ñîõðàíèëàñü
àíêåòà, êîòîðóþ  îí ñàì  çàïîëíèë  â  1920  ãîäó. ˆ  òàì îí  ñîáñòâåííîðó÷íî
íàïèñàë - 1878-é!
     „à, îôèöèàëüíàß äàòà åãî ðîæäåíèß âûìûøëåíà! î êîãäà? ‡à÷åì?
     à  ïåðâûé âîïðîñ îòâåòèòü ïðîñòî: âûìûøëåííàß äàòà ðîæäåíèß ïîßâëßåòñß
ñðàçó ïîñëå îôèöèàëüíîãî âîçâûøåíèß ‘òàëèíà.
     ‚  àïðåëå  1922 ãîäà ‹åíèí äåëàåò  åãî ƒåíåðàëüíûì  ñåêðåòàðåì - ãëàâîé
ïàðòèè. ˆ óæå  â äåêàáðå ñåêðåòàðü  ‘òàëèíà ’îâñòóõà çàïîëíßåò çà íåãî íîâóþ
àíêåòó, ãäå ïðîñòàâëßåò èçìåíåííûé ãîä åãî ðîæäåíèß - 1879-é.  ˆ íîâîå ÷èñëî
- 21 äåêàáðß. ‘ òåõ ïîð íàø  ãåðîé èçáåãàåò ñàì çàïîëíßòü àíêåòû. ‡à íåãî èõ
çàïîëíßþò  ñåêðåòàðè.  Žíè  ñâîåé ðóêîé  ñòàâßò âûìûøëåííóþ  äàòó.  Ží,  êàê
âñåãäà, íè  ïðè  ÷åì. ‹îæíàß äàòà ðîæäåíèß ñòàíîâèòñß îôèöèàëüíîé. ˆ îïßòü -
çà÷åì?
     åðåäî ìíîé - áóìàãè  ’îâñòóõè. Ží áûë äîâåðåííûì  ëèöîì ïðè ‘òàëèíå äî
1935  ãîäà,  êîãäà  áëàãîïîëó÷íî  ñêîí÷àëñß.  ’î÷íåå  -  óñïåë  áëàãîïîëó÷íî
ñêîí÷àòüñß...
     Ÿ  ïðîñìàòðèâàþ äîêóìåíòû - âñå  ïûòàþñü  íàéòè êàêîé-òî  ñëåä. èêàêèõ
ëè÷íûõ çàïèñåé, íèêàêèõ äíåâíèêîâ íå îñòàëîñü ïîñëå ’îâñòóõè. ‚ïðî÷åì, è òå,
êîìó îí  ñëóæèë, ïîñòóïàëè òàê æå.  òî ïðèíöèï. è  ‘òàëèí, íè ‹åíèí, íè èõ
ñïîäâèæíèêè  íå  âåëè äíåâíèêîâ. è÷åãî ëè÷íîãî -  òîëüêî äåëî  ïàðòèè. òîò
ïîëåçíûé ïðèíöèï ïîìîã èì óíåñòè â ìîãèëó ìíîãèå ñåêðåòû.
     ‚  ïåðåðûâå  êî ìíå  ïîäõîäèò  ñòàðè÷îê,  îäèí èç ïàðòèéíûõ  ñòàðè÷êîâ,
óáèâàþùèõ ñâîé äîñóã â àðõèâå.  Ží  íå ïðåäñòàâëßåòñß, è ß íå ñïðàøèâàþ åãî,
êòî îí. Œîé îïûò  ïîäñêàçûâàåò:  íå  áóäü ëþáîïûòíûì,  åñëè õî÷åøü  ïîëó÷èòü
èíòåðåñíûå ñâåäåíèß.
     - Ÿ âèæó, âû èíòåðåñóåòåñü  ’îâñòóõîé? Œíå ïðèøëîñü ñ íèì âñòðå÷àòüñß è
äàæå  ðàáîòàòü...  âûñîêèé  áûë,  õóäîé  -  òèïè÷íûé  èíòåëëèãåíò.  “ìåð  îò
òóáåðêóëåçà,  ß  íàâåùàë åãî â  ïðàâèòåëüñòâåííîì  ñàíàòîðèè "‘îñíû", ãäå îí
óìèðàë.  Ží  ïðîñèë  ìåíß èãðàòü  íà ãèòàðå ðåâîëþöèîííûå ïåñíè  âðåìåí  åãî
ìîëîäîñòè. ˆ ïëàêàë. å  õîòåë óìèðàòü... ‘òàëèí ïîõîðîíèë åãî â Šðåìëåâñêîé
ñòåíå   -  îöåíèë  ïî  çàñëóãàì.  ’îâñòóõà  áûë  ñòàëèíñêèì  ñåêðåòàðåì,  íî
îäíîâðåìåííî, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë àðòèéíûì àðõèâîì. Ží
ñîáðàë âñå äîêóìåíòû  ‹åíèíà. ˆìè ‘òàëèí óíè÷òîæàë ïîòîì ñâîèõ  ïðîòèâíèêîâ.
Žäèí  èç ñåêðåòàðåé ‘òàëèíà, àæàíîâ, áåæàë çà ãðàíèöó - îí  ìíîãî íàïèñàë î
’îâñòóõå  â ñâîåé êíèãå. î âàæíåéøåé åãî  çàñëóãè àæàíîâ  íå ïîíßë...  òî
ñëó÷èëîñü, êîãäà ‘òàëèí óæå  ñòàë  •îçßèíîì. ’îãäà, â 1929 ãîäó, áûëî ðåøåíî
âñåíàðîäíî  ñïðàâèòü åãî 50-ëåòèå. ’îâñòóõà  íà÷àë çàáèðàòü èç âñåõ  àðõèâîâ
äîêóìåíòû î ‘òàëèíå  - òî÷íåå,  î åãî äîðåâîëþöèîííîé äåßòåëüíîñòè, äëß òîãî
÷òîáû  íàïèñàòü  ïîëíóþ  áèîãðàôèþ  ‘òàëèíà.  î íèêàêîé ïîëíîé áèîãðàôèè íå
ïîßâèëîñü. ƒîðà ðîäèëà ìûøü: ðåçóëüòàòîì ñòàëà óáëþäî÷íàß "Šðàòêàß áèîãðàôèß
‘òàëèíà". îíßëè?
     - ‡íà÷èò, îí ñîáèðàë äîêóìåíòû...
     -  „à,  ÷òîáû  íèêîãäà  íå  ïóáëèêîâàòü. ’î÷íåå,  îí èçûìàë  äîêóìåíòû.
‚ïðî÷åì,  äóìàþ,  ýòî ïðèäóìàë íå îí. ‚ñå áûëè ñëóãàìè... âñå äåëàëè òî, ÷òî
õîòåë  •îçßèí. îëó÷åííûå äîêóìåíòû î ‘òàëèíå ’îâñòóõà òîò÷àñ îòñûëàë åìó. ˆ
îíè ÷àñòî  íå  âîçâðàùàëèñü îáðàòíî.  òî  îáúßñíßëîñü ñêðîìíîñòüþ: ‚îæäü íå
ëþáèò ëèøíèõ óïîìèíàíèé  î ñåáå. ‹èøíèìè ñ÷èòàëèñü äîêóìåíòû î åãî æèçíè  äî
Žêòßáðß. åðåäàâàëè  çíàìåíèòóþ ñòàëèíñêóþ  ôðàçó: "Ÿ íå ñäåëàë òîãäà íè÷åãî
òàêîãî, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ðåâîëþöèîíåðàìè, î ÷åì ñòîèëî ãîâîðèòü".
     ðîñìàòðèâàß áóìàãè, ß ÷àñòî âñïîìèíàë ñòàðèêà. ‚îò ïåðåïèñêà  ’îâñòóõè
ñ ïðèçíàííûì èñòîðèêîì ïàðòèè …ìåëüßíîì Ÿðîñëàâñêèì. ‚ 1935 ãîäó Ÿðîñëàâñêèé
íàäóìàë  íàïèñàòü ïîäðîáíóþ  áèîãðàôèþ  ‚îæäß.  Ží  ïèøåò  ’îâñòóõå î  ñâîåì
æåëàíèè ïîçíàêîìèòüñß ñ èñòî÷íèêàìè î æèçíè ‘òàëèíà äî Žêòßáðß è ñïðàøèâàåò:
êàê îòíîñèòñß ’îâñòóõà ê åãî èäåå.
     ˆ âîò îòâåò ’îâñòóõè: "Žòíîøóñü ñêåïòè÷åñêè... ìàòåðèàëîâ äëß íåå ïîêà,
êàê ãîâîðèòñß, êîò íàïëàêàë... €ðõèâíûå èñòî÷íèêè áåäíû, íè÷åãî íå äàþò".
     Žïûòíûé  Ÿðîñëàâñêèé  âñå  ïîíßë  è  òîò÷àñ   èçìåíèë  çàäà÷ó:  íàïèñàë
ñòàëèíñêóþ áèîãðàôèþ... áåç íîâûõ äîêóìåíòîâ.
     …ñòü îáùåèçâåñòíàß âåðñèß: ïðè÷èíîé îõëàæäåíèß  ‘òàëèíà ê ƒîðüêîìó áûëî
óïîðíîå  íåæåëàíèå  òîãî  íàïèñàòü  áèîãðàôèþ ‚îæäß.  î èç  àðõèâà ’îâñòóõè
ñëåäóåò èíîå.  ‚èäèìî,  ƒîðüêèé ñàì ïðîñèë ó íåãî  ìàòåðèàëû  äëß  áèîãðàôèè
‘òàëèíà,  èáî  ’îâñòóõå  ïðèõîäèòñß  îòâåòèòü:   "îñûëàþ  âàì,  õîòß  è   ñ
îïîçäàíèåì,  íåêîòîðûå  ìàòåðèàëû,  êàñàþùèåñß  áèîãðàôèè  ‘òàëèíà.  Šàê   è
ïðåäóïðåæäàë, ìàòåðèàëû äîâîëüíî ñêóäíû..."
     Žïîçäàíèå  ñ îòâåòîì  ƒîðüêîìó -  âåëèêîìó ïðîëåòàðñêîìó ïèñàòåëþ è  ïî
òàêîìó  ïîâîäó  - ìîãëî  îçíà÷àòü ëèøü îäíî:  ïèñàòü áèîãðàôèþ  íå  íàäî.  ˆ
ƒîðüêèé ïîõîðîíèë ýòó èäåþ.
     ‚ñå  ýòè  èñòîðèè ñâèäåòåëüñòâîâàëè: ‘òàëèí íå  õîòåë âñïîìèíàòü  æèçíü
ðåâîëþöèîíåðà Šîáû. ˆ, ñäåëàâøèñü ƒåíñåêîì, îí íå òîëüêî èçìåíèë äàòó ñâîåãî
ðîæäåíèß. Šàê ìû óâèäèì â äàëüíåéøåì, îí èçìåíèë öåëûé ðßä è äàò è ñîáûòèé â
æèçíè Šîáû - áóäòî õîòåë çàïóòàòü áóäóùèõ èññëåäîâàòåëåé.
     î ÷òî æå òàêîå áûëî  â  áèîãðàôèè ‘îñî  è Šîáû?  —òî  âíóøàëî îïàñåíèß
‘òàëèíó?


         * —€‘’œ …‚€Ÿ * 
     ‘îñî: æèçíü è ñìåðòü
     "îñìîòðèòå íà êàðòó:
     âåäü Šàâêàç ßâëßåòñß öåíòðîì ìèðà...".
     (€íãëèéñêèé ïóòåøåñòâåííèê)

        ƒ‹€‚€ 1
     Œàëåíüêèé àíãåë

        ƒŽŽ„ ˆ ‘…ŒœŸ
     îä  íåáîì 1878  ãîäà  íà ôîíå äàëåêèõ  ãîð äðåìëåò  ƒîðè  -  ìàëåíüêèé
ãîðîäîê, ãäå ðîäèëñß  ˆîñèô „æóãàøâèëè,  ‘îñî - òàê ïî-ãðóçèíñêè  çâàëà ñûíà
ìàòü.
     ƒîðüêèé,  ñòðàíñòâóß â êîíöå XIX âåêà ïî Šàâêàçó, îïèñàë ƒîðè: "ƒîðîäîê
â óñòüå ðåêè Šóðû íåâåëèê - ñ ïîðßäî÷íóþ äåðåâåíüêó. îñðåäè - âûñîêèé õîëì.
à  õîëìå  êðåïîñòü. à âñåì êîëîðèò êàêîé-òî äèêîé  îðèãèíàëüíîñòè: çíîéíîå
íåáî íàä ãîðîäîì,  áóéíûå øóìíûå  âîäû Šóðû, íåïîäàëåêó ãîðû, â íèõ ïåùåðíûé
ãîðîä, è åùå äàëüøå ãîðû ƒëàâíîãî õðåáòà, îñûïàííûå íåòàþùèì ñíåãîì..."
     ’àêîâà äåêîðàöèß, â êîòîðîé  íà÷èíàåòñß æèçíü  íàøåãî ãåðîß.  î  íåêóþ
îñîáóþ íîòó â ýòó èäèëëèþ âíîñßò ãðîçíûå ðàçâàëèíû. ‘ êðóòîé  ñêàëû  ñìîòðßò
íà  ãîðîä ðóèíû çàìêà  ôåîäàëîâ,  âëàäåâøèõ  êîãäà-òî êðàåì  è  âîåâàâøèõ  ñ
ãðóçèíñêèìè öàðßìè.
     î ìîñòó  ÷åðåç Šóðó  âõîäèì â  ãîðîäîê... ƒîðè ïðîñûïàåòñß  ñ âîñõîäîì
ñîëíöà. îêà íå íàñòóïèëà ïàëßùàß  æàðà, ïàñòóõè çàõîäßò âî äâîðû - çàáèðàþò
êîðîâ; íà  áàëêîí÷èêàõ  -  çà-ñïàííûå  ëþäè;  îòïèðàþòñß  äâåðè õðàìîâ  - íà
óòðåííþþ  ñëóæáó  ñïåøàò ñòàðóõè â  ÷åðíûõ îäåæäàõ. î  áóðíîé Šóðå  íåñóòñß
ïëîòû.  “íûëî  ïðîâîæàß ãëàçàìè óäàëûõ ïëîòîãîíîâ, âîäîâîçû  íàáèðàþò âîäó â
êîæàíûå ìåøêè è âåçóò ïî äîìàì íà òîùèõ ñâîèõ ëîøàäßõ.
     „ëèííàß ãëàâíàß óëèöà ïåðåñåêàåò ãîðîä. Šîãäà-òî öàðü èêîëàé I ïîñåòèë
ƒîðè - è óëèöà íàçûâàåòñß –àðñêîé. ‚ïî-ñëåäñòâèè, êîíå÷íî, îíà ñòàíåò óëèöåé
‘òàëèíà.
     „âóõýòàæíûå  äîìà è  ìàãàçèí÷èêè  ïðß÷óòñß  ìåæäó  äåðåâüßìè.  ‡äåñü, â
íèæíåé ÷àñòè ãîðîäà,  æèâóò áîãà÷è. ƒðóçèíñêèå, àðìßíñêèå, àçåðáàéäæàíñêèå è
åâðåéñêèå êóïöû  èç ƒîðè òîðãóþò ïî âñåìó ñâåòó. Šàê è ïîëîæåíî  íà ‚îñòîêå,
öåíòðîì  æèçíè ßâëßåòñß  ðûíîê - òèïè÷íûé âîñòî÷íûé  áàçàð.  ‚ òåñíûõ  ðßäàõ
áåñ÷èñëåííûõ ëàâî÷åê ïðîäàåòñß  âñå - îò ñïè÷åê äî äðàãîöåííîñòåé. ðßìî  íà
óëèöå ðàáîòàþò ïîðòíûå, ìåðêó ñíèìàþò ñ çàêàç÷èêà òàê: ïîñûïàþò çåìëþ çîëîé,
çàêàç÷èê  ëîæèòñß,  à ïîðòíîé ñàäèòñß íà íåãî âåðõîì, ïðèæèìàß ê çîëå. ‡äåñü
æå  öèðþëüíèêè  ñòðèãóò,  ìîþò  ãîëîâû, âûäåðãèâàþò  çóáû  ùèïöàìè; òîðãîâöû
èãðàþò â íàðäû è ïüþò âèíî.
     ‘îâñåì  èíàß æèçíü â âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå æèâåò ñàïîæíèê ‚èññàðèîí
(åñî) „æóãàøâèëè. ‡äåñü  ñòîèò  åãî ëà÷óæêà, â êîòîðîé îí  ïîñåëèëñß  ïîñëå
ñâàäüáû.  …ãî æåíà …êàòåðèíà  (Šýêý)  ƒåëàäçå  ðîäèëàñü â ñåìüå  êðåïîñòíîãî
êðåñòüßíèíà. …å  îòåö ðàíî óìåð,  íî ìàòü íà ñêóäíûå  ñâîè  äåíüãè  âñå-òàêè
âû-ó÷èëà Šýêý ãðàìîòå.
     óäóùèé îòåö ‚îæäß â  ƒîðè ïîßâèëñß íåäàâíî, ñåìüß åãî æèëà â äåðåâóøêå
„èäè-‹èëî,  ãäå  åñî  è  ðîäèëñß, à  ïðåäêè  æèëè  â  ãîðíîì  ñåëåíèè  -  â
‹èàõâèññêîì  óùåëüå.  ûëè  îíè, êàê  è  ƒåëàäçå, êðåïîñòíûìè,  ïðèíàäëåæàëè
âîèíñòâåííûì  ôåîäàëàì  êíßçüßì  €ñàòèàíè.  ‡àçà  „æóãàøâèëè,  ïðàäåä  ‘îñî,
ó÷àñòâîâàë  â êðîâàâîì êðåñòüßíñêîì  áóíòå, áûë ñõâà÷åí,  æåñòîêî âûñå÷åí  è
áðîøåí  â  òþðüìó. åæàë, îïßòü áóíòîâàë, îïßòü áûë  ñõâà÷åí,  îïßòü  áåæàë.
’îãäà  îí  è  ïîñåëèëñß â äåðåâíå  „èäè-‹èëî,  áëèç ’èôëèñà,  òàì  æåíèëñß è
íàêîíåö îáðåë ïîêîé.
     ‘ûí ñòàðîãî áóíòîâùèêà ‚àíî - â áóíòàõ íå ó÷àñòâîâàë, òèõî-ìèðíî ïðîæèë
ñâîþ æèçíü. î ïîñëå íåãî îñòàëèñü äâà ñûíà -  åñî è ƒåîðãèé. „óõ äåäà îæèë
âî  âíóêàõ.  óéíîãî  ƒåîðãèß  çàðåçàëè  â  ïüßíîé  äðàêå,  à   åñî,  òàêæå
ïðåóñïåâøèé â äðàêàõ è ïüßíñòâå, ïîêèíóë òèõîå ñåëî è ïåðååõàë â ’èôëèñ. ’àì
ïîëóãðàìîòíûé åñî  è  ñòàë ñàïîæíèêîì, ðàáîòàë íà áîëüøîì êîæåâåííîì çàâîäå
€äåëüõàíîâà, ïîñòàâëßâøåì ñàïîãè äëß âîéñê íà Šàâêàçå.
     ’àê ÷òî âïîñëåäñòâèè ‘òàëèí íå çðß âñþ æèçíü íîñèë ñàïîãè.
     Šàê-òî åñî çàåõàë â ƒîðè ê äðóçüßì-ñàïîæíèêàì. „åâßíîñòî äâà ñàïîæíèêà
æèëè â ãîðîäêå -  ñàìûé ìîãóùåñòâåííûé  ðåìåñëåííûé  öåõ.  ’àì  îí è  óâèäåë
øåñòíàäöàòèëåòíþþ Šýêý. ‚ ƒðóçèè  äåâóøêè ñîçðåâàþò ðàíî - â øåñòíàäöàòü ëåò
îíè  ñ÷èòàþòñß âçðîñëûìè æåíùèíàìè... îëþáèëà ëè  îíà åñî? “ íèùèõ  ëþäåé,
áîðîâøèõñß  çà ñóùåñòâîâàíèå, çäðàâûé ñìûñë  ÷àñòî íàçûâàëñß ëþáîâüþ.  Žíà -
áåñïðèäàííèöà,  îí - ñàïîæíèê,  èìååò  âåðíûé êóñîê õëåáà. òî  áûë  óäà÷íûé
áðàê...
     ‚ûïèñêà  èç êíèãè  áðàêîñî÷åòàâøèõñß çà  1874  ãîä: "17  ìàß ñî÷åòàëèñü
áðàêîì:   âðåìåííî  ïðîæèâàþùèé   â   ƒîðè  êðåñòüßíèí  ‚èññàðèîí   ˆâàíîâè÷
„æóãàøâèëè, âåðîèñïîâåäàíèß ïðàâîñëàâíîãî, ïåðâûì áðàêîì, âîçðàñò - 24 ãîäà;
è  äî÷ü ïîêîéíîãî  ãîðèéñêîãî  æèòåëß  êðåñòüßíèíà  ƒëàõà ƒåëàäçå …êàòåðèíà,
âåðîèñïîâåäàíèß ïðàâîñëàâíîãî, ïåðâûì áðàêîì, âîçðàñò - 16 ëåò".
     åñî „æóãàøâèëè ñòàë æèòåëåì ƒîðè. ƒðóçèíñêóþ ñâàäüáó ïðàçäíóþò äîëãî -
ïî íåñêîëüêó äíåé ïüþò ãîñòè, èãðàþò ìóçûêàíòû. ’àê ÷òî óæå âî âðåìß ñâàäüáû
Šýêý  ñìîãëà  ìíîãîå  ïîíßòü â  ñâîåì  èçáðàííèêå. ‚  ƒðóçèè ïüþò âåñåëî,  ñ
áåñêîíå÷íûìè  òîñòàìè, à  åñî ïèë ìðà÷íî, ñòðàøíî,  áûñòðî ïüßíåë  è âìåñòî
ãðóçèíñêîãî  çàñòîëüíîãî ñëàâîñëîâèß òîò÷àñ ëåç â äðàêó - ãíåâ  ñæèãàë ýòîãî
÷åëîâåêà.  ûë  îí ÷åðåí, ñðåäíåãî  ðîñòà,  õóäîùàâ,  íèçêîëîá, íîñèë  óñû è
áîðîäó. Ž÷åíü ïîõîæ íà íåãî áóäåò Šîáà...
     Šýêý  -  ìèëîâèäíà,  ñî  ñâåòëîé  êîæåé, ïîêðûòîé âåñíóøêàìè. Žíà  áûëà
ðåëèãèîçíà, çíàëà ãðàìîòó è ëþáèëà ìóçûêó.
     ‘óïðóãè áûëè âåñüìà ðàçëè÷íû.
     åðâûå ãîäû ïîñëå çàìóæåñòâà Šýêý  èñïðàâíî ðîæàåò,  íî äåòè óìèðàþò. ‚
1876 ãîäó  â êîëûáåëè óìèðàåò Œèõàèë, çàòåì ƒåîðãèé.  Œåðòâûå áðàòüß ‘îñî...
ðèðîäà áóäòî ïðîòèâèëàñü ðîæäåíèþ ðåáåíêà ó ìðà÷íîãî ñàïîæíèêà.
     ‚ ƒîðè  îêîëî  ðàçâàëèí çàìêà ëåæàë  ñòðàííîé  ôîðìû êàìåíü -  îãðîìíûé
êðóãëûé  øàð.  àðîäíàß ëåãåíäà ñâßçûâàëà åãî ñ  ãèãàíòîì  €ìèðàíîì, êîòîðûé
èãðàë ýòèì êàìíåì, êàê ìß÷îì. €ìèðàí - ãåðîé êàâêàçñêîãî  âàðèàíòà ëåãåíäû î
ðîìåòåå. î îí áûë çëûì  ðîìåòååì, äåìîíîì  ðàçðóøåíèß -  è áîãè ïðèêîâàëè
åãî öåïüþ ê âåðøèíå Šàâêàçà. ‚ ƒîðè áûë äðåâíèé îáû÷àé: â  îäíó èç íî÷åé âñå
êóçíåöû ñòó÷àëè ïî íàêîâàëüíßì - ÷òîáû íå óøåë ñî ñêàëû â  ìèð ýòîò ñòðàøíûé
äóõ ðàçðóøåíèß.
     î  òùåòíî ñòó÷àëè êóçíåöû. 6 äåêàáðß  1878 ãîäà ó Šýêý  ðîäèëñß òðåòèé
ìàëü÷èê. Šàê ìîëèëà îíà îãà äàðîâàòü æèçíü ìëàäåíöó! ˆ ñâåðøèëîñü: ìëàäåíåö
îñòàëñß æèòü.
     òîò ìàëü÷èê áóäåò èãðàòü çåìíûì øàðîì, êàê €ìèðàí - êàìåííûì ìß÷îì.
     „îìèê ñàïîæíèêà  åñî  ñîõðàíèëñß  äî ñèõ ïîð.  ‚  ãîäû âåëè÷èß ‘òàëèíà
ëà÷óæêó íàêðîþò ìðàìîðíûì  ïàâèëüîíîì. “÷åíèê „óõîâíîé ñåìèíàðèè, îí ïîìíèë:
òàê ïîñòóïèëè ñ ßñëßìè, ãäå ðîäèëñß ‘ïàñèòåëü.
     Žäíîýòàæíûé êèðïè÷íûé äîìèê... “ âõîäà,  ïðßìî  íà óëèöå,  òà÷àë ñàïîãè
ìðà÷íûé åñî. ‚ åäèíñòâåííîé êîìíàòêå þòèëèñü îòåö, ìàòü è ñûí. ‚ïðî÷åì, áûë
åùå  ïðîêîï÷åííûé,  òåìíûé  ïîäâàë.  ‘êóäíûé  ñâåò  ÷åðåç  îêîøå÷êî  îñâåùàë
äåðåâßííóþ êîëûáåëü. …ãî êîëûáåëü...
     ˆòàê,  ‘îñî âûæèë. ‘ëàáåíüêîãî ìëàäåíöà  â áëàãîäàðíîñòü çà  äàðîâàííóþ
åìó  æèçíü Šýêý ðåøàåò ïîñâßòèòü  îãó: ‘îñåëî ("ìàëåíüêèé  ‘îñî" - òàê  îíà
íåæíî çîâåò åãî) äîëæåí ñòàòü ñâßùåííèêîì.
     Šâàðòàë, ãäå íàõîäèòñß äîìèê  åñî, íàçûâàëè "ðóññêèì": íåïîäàëåêó áûëè
êàçàðìû, ãäå ñòîßëè ðóññêèå ñîëäàòû.  ˆ ‘îñî  äåòè ÷àñòî çîâóò  "ðóññêèì"  -
÷åëîâåêîì èç ðóññêîãî êâàðòàëà.
     òî îñòàíåòñß â  åãî  ïîäñîçíàíèè.  èêîãäà  â íåì íå ïðîñíåòñß ÷óâñòâî
ãðóçèíñêîãî íàöèîíàëèçìà. ’îëüêî ïåðâûé, ïîëóäåòñêèé ðåâîëþöèîííûé ïñåâäîíèì
áóäåò ñâßçàí ñ ƒðóçèåé. ‘òàâ ïðîôåññèîíàëüíûì  ðåâîëþöèîíåðîì, îí áóäåò æèòü
â  ïîäïîëüå  òîëüêî  ïîä  ðóññêèìè èìåíàìè. ˆ  î  ñâîåé ðîäèíå  âïîñëåäñòâèè
îòçîâåòñß íàñìåøëèâî: "Œàëåíüêàß òåððèòîðèß îññèè, èìåíóþùàß ñåáß ƒðóçèåé".
     Œ€’œ: Ž‘’›„›… ‘‹“•ˆ ˆ €‚„€
     ’åìíî  äåòñòâî íàøåãî ãåðîß. Œðàìîðíûé ïàâèëüîí, íàêðûâøèé äîìèê  åñî,
ñêðûâàåò çàãàäêè... "Œîè  ðîäèòåëè áûëè ïðîñòûå ëþäè, íî îíè ñîâñåì  íåïëîõî
îáðàùàëèñü  ñî  ìíîé", - ñêàçàë ‘òàëèí â áåñåäå  ñ íåìåöêèì ïèñàòåëåì ìèëåì
‹þäâèãîì. î â ƒðóçèè ðàññêàçûâàëè è ñîâñåì èíîå...
     ˆç áåñåäû ñ Œ. •à÷àòóðîâîé: "Ÿ æèëà â ’áèëèñè äî ñåìíàäöàòè ëåò è  áûëà
õîðîøî çíàêîìà ñ îäíîé ñòàðóõîé, ïðåæäå æèâøåé â ƒîðè. Žíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî
‘òàëèí íàçûâàë  ñâîþ  ìàòü íå èíà÷å  êàê  ïðîñòèòóòêîé. ‚ ƒðóçèè äàæå  ñàìûå
îòúßâëåííûå ðàçáîéíèêè ÷òßò ñâîèõ ìàòåðåé, à îí ïîñëå 1917 ãîäà, ìîæåò áûòü,
äâà ðàçà íàâåñòèë ñâîþ ìàòü. å ïðèåõàë íà åå ïîõîðîíû".
     ˆç ïèñüìà .ƒîãëèäçå: "…ãî ìàòü íèêîãäà íå ïðèåçæàëà  ê íåìó  â Œîñêâó.
Œîæíî  ëè ïðåäñòàâèòü ãðóçèíà, êîòîðûé, ñòàâ öàðåì, íå ïîçîâåò  ê  ñåáå ñâîþ
ìàòü?  Ží íèêîãäà íå ïèñàë  åé. å  ïðèåõàë  äàæå  íà åå  ïîõîðîíû. ƒîâîðßò,
îòêðûòî íàçûâàë åå ÷óòü ëè íå ñòàðîé ïðîñòèòóòêîé. „åëî â òîì,  ÷òî åñî æèë
â ’èôëèñå  è íå ïðèñûëàë èì äåíåã - âñå  ïðîïèâàë ýòîò  ïüßíèöà. Šýêý äîëæíà
áûëà  ñàìà  çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, íà ó÷åíèå ñûíà  - îíà  õîäèëà ïî äîìàì  ê
áîãàòûì  ëþäßì,  ñòèðàëà,  øèëà. Žíà áûëà  ñîâñåì ìîëîäàß.  „àëüíåéøåå ëåãêî
ïðåäñòàâèòü. „àæå  ïðè  åãî æèçíè, êîãäà  âñå âñåãî  áîßëèñü, ëþäè ãîâîðèëè:
"‘òàëèí íå áûë ñûíîì íåãðàìîòíîãî åñî". àçûâàëè ôàìèëèþ ðæåâàëüñêîãî".
     ðæåâàëüñêèé, çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê, äåéñòâèòåëüíî ïðèåçæàë â ƒîðè.
…ãî óñàòîå ëèöî â ýíöèêëîïåäèßõ ñòàëèí-ñêîãî âðåìåíè ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæå íà
‘òàëèíà.
     ƒîãëèäçå: "îñëå ñìåðòè ‘òàëèíà,  êîãäà èñ÷åç ñòðàõ, ñòàëè íàçûâàòü åùå
íåñêîëüêî  èìåí ïðåäïîëàãàåìûõ  îòöîâ - ñðåäè íèõ áûë  äàæå åâðåé-êóïåö.  î
÷àùå âñåõ íàçûâàëè Ÿêîâà ãíàòàøâèëè. òî áûë áîãàòûé âèíîòîðãîâåö, ëþáèòåëü
êóëà÷íûõ áîåâ. ˆ ó íåãî  òîæå ðàáîòàëà Šýêý. åäàðîì Ÿêîâ ãíàòàøâèëè ïëàòèë
çà ó÷åíèå  ‘îñî â ñåìèíàðèè. ƒîâîðèëè, ÷òî  ‘òàëèí â åãî ÷åñòü íàçâàë Ÿêîâîì
ñâîåãî ïåðâîãî  ñûíà... Ÿ âèäåë  ïîðòðåò  ýòîãî  áîãàòûðß-ãðóçèíà.  åò, ýòî
ñîâñåì íå òùåäóøíûé  ‘îñî... Šîíå÷íî, êîãäà åñî âîçâðàùàëñß èç ’èôëèñà,  îí
óçíàâàë âñå ýòè ñëóõè. Œîæåò, ïîýòîìó  îí òàê áèë ìàëåíüêîãî ‘îñî? ˆ æåíó îí
áèë ñìåðòíî. ˆ  êîãäà ‘òàëèí  âûðîñ  -  îí,  êàê âñßêèé  ãðóçèí,  íå ìîã  íå
ïðåçèðàòü  ïàäøóþ æåíùèíó.  Žòòîãî íèêîãäà íå  ïðèãëàøàë ìàòü  â Œîñêâó,  íå
ïèñàë åé".
     ˆç ïèñüìà ˆ.îäèß: "…ùå ïðè åãî æèçíè,  êîãäà çà ëþáîå íå òàê ñêàçàííîå
ñëîâî  î íåì  èñ÷åçàëè,  ëþäè ñâîáîäíî  ðàññêàçûâàëè, ÷òî  îí íåçàêîííûé ñûí
âåëèêîãî  ðæåâàëüñêîãî.  òè  íåíàêàçóåìûå  ðàññêàçû  ìîãëè áûòü  òîëüêî  ñ
âûñî÷àéøåãî  îäîáðåíèß.  ‚   ýòîì   áûëà  íå  òîëüêî  íåíàâèñòü  ‘òàëèíà   ê
ïüßíèöå-îòöó, íî è  ãîñóäàðñòâåííûé èíòåðåñ. Ží óæå ñòàë  öàðåì âñåß óñè  è
âìåñòî íåãðàìîòíîãî ãðóçèíà-ïüßíèöû çàõîòåë èìåòü  çíàòíîãî ðóññêîãî ïàïàøó.
î  â ƒðóçèè  ñîãðåøèâøàß çàìóæíßß  æåíùèíà -  ïàäøàß  æåíùèíà.  òî  ðîäèëî
ãðßçíûå ëåãåíäû î åãî ìàòåðè..."
     ‹åòîì  1993 ãîäà  ß  ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ðàáîòàòü â €ðõèâå ïðåçèäåíòà. ˆ
âîò ß âõîæó  â  Šðåìëü ÷åðåç ‘ïàññêèå âîðîòà - ÷åðåç íèõ êîãäà-òî âúåçæàëà â
Šðåìëü  âåðåíèöà îäèíàêîâûõ  ÷åðíûõ àâòîìîáèëåé, êîòîðóþ  âîçãëàâëßëà ìàøèíà
‚îæäß.
     Šàê  è  åãî  àâòîìîáèëü,  ß  ñâîðà÷èâàþ  âïðàâî.  ˆáî  €ðõèâ ïðåçèäåíòà
íàõîäèëñß â 1993  ãîäó  â áûâøåé êâàðòèðå ‘òàëèíà â Šðåìëå. Žíà ïåðåñòðîåíà,
íî îñòàëèñü âûñîêèå äâåðè ñî ñòåêëßííûìè  ðó÷êàìè,  êîòîðûå çíàëè òåïëî  åãî
ðóê,  ñòàðîå çåðêàëî, õðàíßùåå  åãî îòðàæåíèå.  Ÿ  ñèæó  ïîä åãî ïîòîëêîì  è
ïðîñìàòðèâàþ  åãî  ëè÷íûå áóìàãè:  "Œåäèöèíñêàß èñòîðèß ïàöèåíòà Šðåìëåâñêîé
ïîëèêëèíèêè ˆ.‚.‘òàëèíà",  òàêàß æå "ˆñòîðèß" åãî òàèíñòâåííî ïîãèáøåé æåíû,
åãî ïåðåïèñêà ñ æåíîé, ñ äåòüìè è... åãî ïèñüìà ê ìàòåðè!
     „à,  âñå  îêàçàëîñü  ëîæüþ   -  è  î  åãî  íåíàâèñòè   ê  ìàòåðè,  è  î
"ïðîñòèòóòêå". Ží ëþáèë åå, îí ïèñàë åé, êàê è ïîëîæåíî ñûíó. ‚ñå ãîäû ïèñàë
-  äî   ñàìîé   åå   ñìåðòè.  îæåëòåâøèå   ìàëåíüêèå  ëèñòî÷êè,  èñïèñàííûå
ïî-ãðóçèíñêè êðóïíûìè áóêâàìè (ìàòü òàê è íå âûó÷èëàñü ïî-ðóññêè)...
     îñëå  ðåâîëþöèè  îí  ïîñåëèë åå - áûâøóþ ïðà÷êó è ñëóæàíêó -  â áûâøåì
äâîðöå íàìåñòíèêà Šàâêàçà.  î îíà çàíßëà òîëüêî êðîõîòíóþ êîìíàòêó, ïîõîæóþ
íà êîìíàòêó  â èõ  ëà÷óæêå. ‚ íåé  ñèäåëà  âìåñòå  ñ  ïîäðóãàìè  - òàêèìè æå
îäèíîêèìè ñòàðóõàìè â ÷åðíûõ îäåæäàõ, ïîõîæèìè íà âîðîí.
     Ží ïèñàë  åé  êîðîòêèå ïèñüìà. Šàê îáúßñíèò  âïîñëåäñòâèè åãî  æåíà, îí
íåíàâèäåë äëèííûå ëè÷íûå ïîñëàíèß.
     "16 àïðåëß 1922 ã. Œàìà ìîß!  ‡äðàâñòâóé, áóäü  çäîðîâà,  íå äîïóñêàé ê
ñåðäöó ïå÷àëü. ‚åäü  ñêàçàíî: "îêà æèâ - ðàäîâàòü  áóäó ñâîþ ôèàëêó, óìðó -
ïîðàäóþòñß ÷åðâè ìîãèëüíûå..."
     ˆ   ïî÷òè   êàæäîå  ïèñüìî  îí   çàêàí÷èâàåò   òðàäèöèîííûì  ãðóçèíñêèì
ïîæåëàíèåì: "†èâè äåñßòü òûñß÷ ëåò, äîðîãàß ìàìà".
     Žáû÷íûå  ïèñüìà ëþáßùåãî ñûíà: îí  øëåò åé ôîòîãðàôèè æåíû, äåòåé, øëåò
äåíüãè, ëåêàðñòâà, ïðîñèò  íå  óíûâàòü  â  åå  áîëåçíßõ.  ˆ çàáîòèòñß, ÷òîáû
âìåñòå ñ åãî êðàòêèìè ïèñüìàìè æåíà ïèñàëà åé äëèííûå ïèñüìà.
     Žòðûâîê èç ïèñüìà  æåíû ê åãî ìàòåðè: "“ íàñ âñå áëàãîïîëó÷íî. Œû æäàëè
‚àñ ê ñåáå, íî, îêàçàëîñü, ‚û íå ñìîãëè..."
     „à, âñå íàîáîðîò: ìàòü çîâóò, ïðèãëàøàþò ïðèåõàòü, íî îíà íå ïðèåçæàåò.
ˆ  ïðè  ýòîì  ìàòü  íå ïðîùàåò  ñâîåìó  ïî  ãîðëî  çàíßòîìó  ñûíó  ìàëåéøåãî
íåâíèìàíèß. ˆ åìó ïðèõîäèòñß îïðàâäûâàòüñß:
     "‡äðàâñòâóé,  äîðîãàß  ìàìà  ìîß...  „àâíî îò òåáß  íåò  ïèñåì - âèäíî,
îáèæåíà íà ìåíß, íî  ÷òî äåëàòü, åé-áîãó  çàíßò".  "‡äðàâñòâóé, ìàìà ìîß. Ÿ,
êîíå÷íî,  âèíîâàò ïåðåä òîáîé,  ÷òî ïîñëåäíåå  âðåìß  íå ïèñàë òåáå. î  ÷òî
ïîäåëàåøü -  ìíîãî ðàáîòû ñâàëèëîñü  íà ãîëîâó è íå ñóìåë âûêðîèòü âðåìß äëß
ïèñüìà".
     î-ïðåæíåìó îí ïðîäîëæàåò çâàòü  ìàòü â Œîñêâó.  ˆ  ïî-ïðåæíåìó îíà  íå
ïðèåçæàåò. ‚ îäíîì  èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ïèñåì åãî æåíà ïèøåò  áåçíàäåæíî: "î
ëåòî  íå  çà  ãîðàìè,  ìîæåò áûòü,  óâèäèìñß.  €  òî  ïðèåçæàéòå  ‚û  ê  íàì
êàê-íèáóäü?.. „à, î÷åíü íåëîâêî, ÷òî ‚û âñåãäà íàñ áàëóåòå ïîñûëêàìè..."
     ˆòàê: áàëîâàëà  ïîñûëêàìè, íî íå  ïðèåçæàëà. ‚ïðî÷åì,  è  îí ê  íåé  íå
ïðèåçæàë. Žòäûõàåò ñîâñåì ðßäîì íà Šàâêàçå, íî íå åäåò... ˆëè  áîèòñß åõàòü?
‚î âñßêîì ñëó÷àå, òîëüêî â 1935 ãîäó, çíàß,  ÷òî îíà ñèëüíî áîëååò è, âèäíî,
åìó  áîëåå åå  íå  óâèäåòü, îí  ê íåé ïðèåçæàåò. ˆõ  âñòðå÷à áûëà ïðåâðàùåíà
ïðîïàãàíäîé â ñâßòî÷íûé ðàññêàç. î äâà ýïèçîäà ïðàâäû ïðîñêîëüçíóëè:
     - î÷åìó òû ìåíß òàê ñèëüíî áèëà? - ñïðîñèë îí ñâîþ ìàòü.
     - îòîìó òû è âûøåë òàêîé õîðîøèé, - îòâåòèëà Šýêý.
     ˆ åùå:
     - ˆîñèô, êòî æå òû òåïåðü áóäåøü? - ñïðàøèâàåò ìàòü.
     ’ðóäíî  íå  çíàòü, êåì  ñòàë  åå ñûí, ÷üè ïîðòðåòû  ðàçâåøàíû íà êàæäîé
óëèöå. Žíà ïîïðîñòó õîòåëà äàòü åìó ïîãîðäèòüñß.
     ˆ îí ïîãîðäèëñß:
     - –àðß ïîìíèøü? ó, ß âðîäå öàðü.
     ‚îò  òóò  îíà  è  ñêàçàëà  ôðàçó, íàä  íàèâíîñòüþ êîòîðîé  òîãäà  äîáðî
ñìåßëàñü ñòðàíà:
     - ‹ó÷øå áû òû ñòàë ñâßùåííèêîì.
     òè  ñëîâà ïîíðàâèëèñü  ‘òàëèíó  è ñòàëè òîãäà øèðîêî èç-âåñòíû: î  íèõ
ðàññêàçûâàëà èíòåëëèãåíöèß, îíè ñîõðàíèëèñü â âîñïîìèíàíèßõ ëå÷èâøåãî ñòàðóþ
Šýêý âðà÷à èêîëàß Šèïøèäçå. Œåæäó òåì â îòâåòå âåðóþùåé æåíùèíû çàêëþ÷àëàñü
åå òðàãåäèß, ðàçãàäêà âçàèìîîòíîøåíèé ñ ñûíîì.
     ˆ’œ!
     Šîíå÷íî, ïüßíèöà  åñî  áûë èñòèííûì  îòöîì ‘îñî  - äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü
èçîáðàæåíèß  îòöà è ñûíà. ˆíà÷å è áûòü  íå  ìîãëî: Šýêý  -  ÷èñòàß,  ãëóáîêî
ðåëèãèîçíàß  äåâóøêà. „à è â ãîä ðîæäåíèß ‘îñî îíè åùå íå ðàçëó÷àëèñü:  åñî
æèë òîãäà â ƒîðè, ðàáîòàë  ïî çàêàçàì òèôëèññêîé ôàáðèêè €äåëüõàíîâà - òà÷àë
ñâîè ñàïîãè. ˆ ïèë.
     ‚ðà÷  .Šèïøèäçå  âñïîìèíàë  ðàññêàçû Šýêý: "Žäíàæäû ïüßíûé îòåö ïîäíßë
ñûíà è  ñ  ñèëîé áðîñèë åãî íà ïîë.  “ ìàëü÷èêà íåñêîëüêî  äíåé øëà êðîâàâàß
ìî÷à".
     åñ÷àñòíàß Šýêý âî âðåìß âñåõ ýòèõ ïüßíûõ óæàñîâ, ñõâàòèâ ïåðåïóãàííîãî
ðåáåíêà,  óáåãàëà  ê  ñîñåäßì. î îíà âçðîñëåëà, òßæåëûé  òðóä çàêàëèë åå, è
îòïîð ìîëîäîé  æåíùèíû ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëñß  ñèëüíåå,  à  ïüßíèöà  åñî
ñëàáåë. ’åïåðü Šýêý áåçáîßçíåííî âñòóïàëà â ðóêîïàøíûå ñõâàòêè ñ ìóæåì. åñî
ñòàëî  íåóþòíî  â  äîìå, îí  íå ÷óâñòâîâàë  ñåáß  âëàñòåëèíîì.  €  áåç ýòîãî
íåâîçìîæíî ìðà÷íîìó àçèàòó - ïîòîìó, âèäèìî, îí è ðåøèë óåõàòü â ’èôëèñ.
     Šóëàê, íàñèëèå è áåñïîùàäíóþ áîðüáó âèäåë ñ ðîæäåíèß ìàëåíüêèé ‘îñî.
     åñî óåçæàåò, ìàòü  è ñûí îñòàþòñß âäâîåì. î ìàëü÷èê ïîõîæ íà îòöà  íå
òîëüêî  ëèöîì... "†óòêàß  ñåìåéíàß æèçíü  îæåñòî÷èëà ‘îñî.  Ží  áûë äåðçêèì,
ãðóáûì,  óïðßìûì  ðåáåíêîì"  -  òàê  îïèñàëà  åãî  ñòîäâåíàäöàòèëåòíßß  •àíà
Œîøèà-øâèëè, ïîäðóãà Šýêý,  ãðóçèíñêàß  åâðåéêà, ïåðååõàâøàß  â 1972  ãîäó â
ˆçðàèëü èç ƒðóçèè.
     Œàòü, ñòàâøàß ãëàâîé ñåìüè, êóëàêîì ñìèðßâøàß  ìóæà, òåïåðü âîñïèòûâàåò
ñûíà îäíà, áåñïîùàäíî  áüåò  çà íåïîñëóøàíèå. ’àê ÷òî îí  èìåë âñå îñíîâàíèß
ñïðîñèòü åå âïîñëåäñòâèè: "î÷åìó òû ìåíß òàê ñèëüíî áèëà?"
     èòü!  - âõîäèò  íàâñåãäà â åãî  ïîäñîçíàíèå. òî ñëîâî  ñòàíåò  ó íåãî
ñàìûì ëþáèìûì â áîðüáå ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè.
     ˆ åùå îäíî æåñòîêîå ÷óâñòâî áûëî çàëîæåíî â íåì ñ äåòñòâà.
     €íòèñåìèòèçì íå ïðèñóù Šàâêàçó  -  ýòî  íåêàß ‚àâèëîí-ñêàß áàøíß, çäåñü
èçäðåâëå æèâóò áîê  î  áîê áåñ÷èñëåííûå  íàðîäû. Šíßçü  €.  ‘óìáàòîâ  ïèñàë:
"ƒðóçèß  íèêîãäà  íå  çíàëà  ãîíåíèé  íà  åâðååâ.  åäàðîì ïî-ãðóçèíñêè  íåò
îñêîðáèòåëüíîãî ñëîâà "æèä", íî åñòü åäèíñòâåííîå ñëîâî "óðèß" - åâðåé".
     …âðåè  â ƒðóçèè  áûëè  ìåëêèìè  òîðãîâöàìè,  ïîðòíûìè,  ðîñòîâùèêàìè  è
ñàïîæíèêàìè.  …âðåè-ñàïîæíèêè  ïðåêðàñíî  òà÷àëè ãðóçèíñêèå ñàïîãè  íà ëþáîé
âêóñ. ˆ çà òî, ÷òî îíè  áûëè ñîñòîßòåëüíûìè, çà òî, ÷òî â ñîâåðøåíñòâå çíàëè
ñâîå  ðåìåñëî,  èõ  íåíàâèäåë ïüßíûé íåóäà÷íèê åñî. ‘ ðàííåãî äåòñòâà  îòåö
ïðåïîäàåò ‘îñî íà÷àòêè çëîáû ê ýòîìó íàðîäó.
     ‘ îòúåçäîì åñî Šýêý ïðîäîëæàåò èñïîëíßòü îáåò: ìàëåíüêèé  ‘îñî  äîëæåí
ñòàòü ñâßùåííèêîì.  óæíû äåíüãè íà ó÷åíèå,  è  îíà áåðåòñß çà  ëþáîé  òðóä:
ïîìîãàåò óáèðàòüñß, øüåò,  ñòèðàåò.  Šýêý  çíàåò: ó ìàëü÷èêà  íåîáûêíîâåííàß
ïàìßòü,  îí  ñïîñîáåí ê íàóêàì  è ìóçûêàëåí,  êàê ìàòü, à  ýòî òàê âàæíî äëß
öåðêîâíîé ñëóæáû.  Šýêý ÷àñòî ðàáîòàåò  â  äîìàõ áîãàòûõ  òîðãîâöåâ-åâðååâ -
òóäà ðåêîìåíäîâàëà  åå ïîäðóãà •àíà. ‘ íåþ ïðèõîäèò õóäåíüêèé  ìàëü÷èê. îêà
îíà óáèðàåò,  ñìûøëåíûé  ìàëûø çàáàâëßåò  õîçßåâ. Ží èì íðàâèòñß, ýòîò óìíûé
ðåáåíîê.
     Žäíèì èç  òàêèõ  õîçßåâ áûë  „àâèä èñìàìåäîâ, åâðåé èç ƒîðè.  "Ÿ ÷àñòî
äàâàë åìó  äåíüãè, ïîêóïàë  ó÷åáíèêè.  Ÿ ëþáèë åãî, êàê ðîäíîãî ðåáåíêà,  îí
îòâå÷àë  âçàèìíîñòüþ..."  -  âñïîìèíàë  îí.  …ñëè  áû îí  çíàë, êàê  ãîðä  è
ñàìîëþáèâ ýòîò ìàëü÷èê! Šàê íåíàâèäåë êàæäóþ êîïåéêó, êîòîðóþ áðàë!
     —åðåç ìíîãî ëåò,  â  1924 ãîäó, ñòàðûé  „àâèä ïîåõàë  â Œîñêâó è  ðåøèë
íàâåñòèòü  ìàëü÷èêà  ‘îñî, ñòàâøåãî òîãäà  ƒåíåðàëüíûì  ñåêðåòàðåì  ïðàâßùåé
ïàðòèè.
     "Œåíß íå  ïóñòèëè ê íåìó ñíà÷àëà, íî êîãäà åìó ñîîáùèëè, êòî  õî÷åò åãî
âèäåòü, îí âûøåë ñàì, îáíßë ìåíß è ñêàçàë: "„åäóøêà ïðèåõàë, îòåö ìîé".
     Šàê  õîòåëîñü ‘òàëèíó, ÷òîáû „àâèä, êîãäà-òî áîëüøîé áîãà÷, óâèäåë, êåì
ñòàë îí, æàëêèé ïîïðîøàéêà! „î êîíöà ñâîèõ äíåé îí íàèâíî ïðîäîëæàë  ñâîäèòü
ñ÷åòû ñî ñâîèì íèùèì äåòñòâîì...
     î  èìåííî â äåòñòâå  óíèæåííîñòü ëþáèìîé ìàòåðè,  âå÷íîå  íåäîåäàíèå è
íèùåòà ðîäèëè â  áîëåçíåííî  ñàìîëþáèâîì ìàëü÷èêå  íåíàâèñòü. ðåæäå âñåãî ê
íèì - ê áîãàòûì òîðãîâöàì-åâðåßì.
     •àíà Œîøèàøâèëè âñïîìèíàåò: "Œàëåíüêèé ˆîñèô ïðèâûê ê íàøåé ñåìüå è áûë