
íàì êàê  ðîäíîé ñûí... Žíè ÷àñòî  ñïîðèëè - ìàëåíüêèé  è  áîëüøîé ˆîñèô (ìîé
ìóæ). îäðîñøè, ‘îñî ÷àñòî ãîâîðèë áîëüøîìó ˆîñèôó: "Ÿ òåáß î÷åíü óâàæàþ, íî
ñìîòðè:  åñëè  íå  áðîñèøü  òîðãîâëþ,  íå ïîùàæó". óññêèõ  åâðååâ  îí  âñåõ
íåäîëþáëèâàë".
     òè  æå ìûñëè  ÷åðåç ìíîãî ëåò âûñêàæåò åãî ñûí Ÿêîâ. îïàâ â  ïëåí  âî
âðåìß âîéíû, îí ãîâîðèò íà äîïðîñå: "Ž åâðåßõ ß ìîãó òîëüêî ñêàçàòü: îíè  íå
óìåþò ðàáîòàòü. ƒëàâíîå, ñ èõ òî÷êè çðåíèß, - ýòî òîðãîâëß".
     Š ýòîìó  ïðèìåøèâàëîñü ÷óâñòâî  ðåâíèâîé îáèäû. ˆìåííî  òîãäà  ïîïîëçëè
òåìíûå  ñïëåòíè  î  ìàòåðè,  êîòîðàß  õîäèò  ïî  äîìàì  áîãàòûõ åâðååâ.  ’àê
ôîðìèðîâàëñß ó ìàëåíüêîãî ‘îñî ñòðàííûé äëß Šàâêàçà àíòèñåìèòèçì.
     …ãî äðóã „àâðèøåâè âñïîìèíàë,  êàê áàáóøêà ÷èòàëà èì …âàíãåëèå, èñòîðèþ
ïðåäàòåëüñêîãî ïîöåëóß ˆóäû. Œàëåíüêèé ‘îñî, íåãîäóß, ñïðîñèë:
     - î ïî÷åìó ˆèñóñ íå âûíóë ñàáëþ?
     - òîãî íå íàäî  áûëî äåëàòü, - îòâåòèëà áàáóøêà. - àäî áûëî,  ÷òîá Ží
ïîæåðòâîâàë ñîáîé âî èìß íàøåãî ñïàñåíèß.
     î  ýòîãî  ìàëåíüêèé ‘îñî  ïîíßòü  íå â ñèëàõ: âñå  äåòñòâî  åãî  ó÷èëè
îòâå÷àòü  óäàðîì  íà  óäàð. ˆ îí ðåøàåò ñäåëàòü ñàìîå  ïîíßòíîå  - îòîìñòèòü
åâðåßì!  Ží óæå òîãäà óìåë îðãàíèçîâàòü äåëî è îñòàòüñß â ñòîðîíå,  ñòðàøàñü
òßæåëîé ðóêè ìàòåðè. ëàí ‘îñî îñóùåñòâèëè åãî ìàëåíüêèå äðóçüß - âïóñòèëè â
ñèíàãîãó  ñâèíüþ.   ˆõ  ðàçîáëà÷èëè,  íî  ‘îñî  îíè   íå  âûäàëè.  ˆ  âñêîðå
ïðàâîñëàâíûé ñâßùåííèê ñêàçàë, îáðàùàßñü ê ïðèõîæàíàì â öåðêâè:  "…ñòü ñðåäè
íàñ çàáëóäøèå  îâöû, êîòîðûå  íåñêîëüêî äíåé íàçàä ñâåðøèëè  áîãîõóëüñòâî  â
îäíîì èç äîìîâ îãà".
     ˆ ýòîãî ‘îñî ïîíßòü íå ìîã. Šàê ìîæíî çàùèùàòü ëþäåé äðóãîé âåðû?
     "€ƒ…‹œ‘Šˆ… ƒŽ‹Ž‘€"
     ‚ 1888 ãîäó  ìå÷òà Šýêý èñïîëíèëàñü: ñûí ïîñòóïèë â ƒîðèé-ñêîå äóõîâíîå
ó÷èëèùå.  Œû  ìîæåì óâèäåòü  íàøåãî ãåðîß â  äåíü  ïîñòóïëåíèß  ãëàçàìè  åãî
ñâåðñòíèêà:  "à  ‘îñî  íîâîå  ñèíåå  ïàëüòî, âîéëî÷íàß  øëßïà,  øåþ îáëåãàë
êðàñèâûé êðàñíûé øàðô". Œàòü ïîçàáîòèëàñü - îí áûë íå õóæå äðóãèõ.
     Šýêý ðåøàåò ïîìåíßòü êëèåíòóðó:  òåïåðü  îíà ñòèðàåò  è óáèðàåò â äîìàõ
åãî ó÷èòåëåé.
     îëüøîå  äâóõýòàæíîå çäàíèå ƒîðèéñêîãî  äóõîâíîãî  ó÷èëèùà... ‚î âòîðîì
ýòàæå  - äîìîâàß öåðêîâü. ‚  íåé  âïåðâûå  óâèäåë  ‘îñî äðóãîé ó÷åíèê, „àâèä
‘óëèàøâèëè. Ží  âñïîìèíàë: "‚î âðåìß öåðêîâíîãî  ïîñòà  ïåëè  òðîå. òî áûëà
îêàßííàß  ìîëèòâà. åâöû  ïîäáèðàëèñü ñ  ëó÷øèìè ãîëîñàìè,  è  îäíèì èç íèõ
âñåãäà áûë ‘îñî. ‚å÷åðíåå áîãîñëóæåíèå,  òðè ìàëü÷èêà, îáëà÷åííûå â ñòèõàðè,
ñòîß íà êîëåíßõ, ðàñïåâàþò ìîëèòâó... €íãåëüñêèå ãîëîñà òðåõ äåòåé,  îòêðûòû
çîëîòûå öàð-ñêèå âðàòà, âîçäåë ðóêè  ñâßùåííèê - è ìû, èñïîëíåííûå íåçåìíîãî
âîñòîðãà è ïàâøèå íèö..."
     „àâèä  ‘óëèàøâèëè,  êàê  è ‘îñî,  îêîí÷èò äóõîâíîå ó÷èëèùå, êàê è ‘îñî,
ñòàíåò  ïðîôåññèîíàëüíûì  ðåâîëþöèîíåðîì,  êàê   è  ‘îñî,  âëþáèòñß  â  Šåòî
‘âàíèäçå, êîòîðóþ îòîáüåò ó íåãî ‘îñî. „àëüøå  èõ ïóòè íåñêîëüêî ðàçîéäóòñß:
åãî óäà÷ëèâûé ñîïåðíèê  ñòàíåò  ‚îæäåì  ñòðàíû, à  ‘óëèàøâèëè  îòïðàâèòñß  â
ëàãåðü âìåñòå ñ äðóãèìè ñòàðûìè áîëüøåâèêàìè...
     î ñåé÷àñ îíè âìåñòå ñòîßò íà êîëåíßõ â ìàëåíüêîé öåðêâè...
     ƒ‹€‚€ 2
     ‡àãàäêè äåòñòâà è þíîñòè

        "’ˆ Œ“˜Š…’…€"
     ‚ñïîìèíàåò  Œèõàèë  –åðàäçå  (îí  òàêæå  ó÷èëñß  â  ƒîðèéñêîì  äóõîâíîì
ó÷èëèùå): "‹þáèìîé èãðîé ‘îñî áûë  "êðèâè" (êîëëåêòèâíûé ðåáß÷èé áîêñ). ûëî
äâå  êîìàíäû áîêñåðîâ  -  òå,  êòî æèëè  â âåðõíåì ãîðîäå,  è  ïðåäñòàâèòåëè
íèæíåãî. Œû ëóïèëè äðóã  äðóãà áåñïîùàäíî,  è ìàëåíüêèé òùåäóøíûé  ‘îñî  áûë
îäíèì  èç ñàìûõ ëîâêèõ äðà÷óíîâ. Ží óìåë íåîæèäàííî îêàçàòüñß ñçàäè ñèëüíîãî
ïðîòèâíèêà. î óïèòàííûå äåòè èç íèæíåãî ãîðîäà áûëè ñèëüíåå".
     ˆ òîãäà –åðàäçå, ñàìûé ñèëüíûé  áîêñåð ãîðîäà, ïðåäëîæèë åìó: "åðåõîäè
ê íàì, íàøà êîìàíäà  ñèëüíåå". î  îí îòêàçàëñß  - âåäü â òîé êîìàíäå îí áûë
ïåðâûì!
     ˆ åùå: îí  óìåë  ïîä÷èíßòü.  Ží îðãàíèçîâàë  êîìïàíèþ  èç ñàìûõ ñèëüíûõ
ìàëü÷èøåê,  íàçâàë èõ  -  "’ðè ìóøêåòåðà". åòß  Šàïàíàäçå,  òîò æå –åðàäçå,
ƒðèøà ƒëóðäæèäçå -  èìåíà  ìàëü÷èêîâ, áåçðîïîòíî âûïîëíßâøèõ âñå  ïðèêàçàíèß
ìàëîðîñëîãî ä'€ðòàíüßíà - ‘îñî.
     ‘òàâ ‘òàëèíûì  è óíè÷òîæèâ ñïîäâèæíèêîâ ðåâîëþöèîíåðà Šîáû, îí ñîõðàíèò
ñòðàííóþ äëß íåãî ñåíòèìåíòàëüíóþ ïðèâßçàííîñòü ê äðóçüßì ìàëåíüêîãî ‘îñî. ‚
ãîëîäíûå  ãîäû  âîéíû îí èñïðàâíî ïîñûëàåò åòå, Œèøå è ƒðèøå íåìàëûå ïî òåì
âðåìåíàì äåíüãè...  "ðèìè îò  ìåíß íåáîëüøîé  ïîäàðîê.  ’âîé ‘îñî", - íåæíî
ïèøåò  68-ëåòíèé ‘òàëèí  â  î÷åðåäíîé çàïèñî÷êå  70-ëåòíåìó  Šàïàíàäçå.  òè
çàïèñî÷êè îñòàëèñü â åãî àðõèâå.
     –åðàäçå: "èêîãäà  îí íå çàáûâàë íàñ, ïðèñûëàë ìíå îòêðûòêè  ñ ëàñêîâûì
ïðèâåòîì: "†èâè òûñß÷ó ëåò".
     ‚ñå  ÷åòûðå  ãîäà â äóõîâíîì ó÷èëèùå ‘îñî - ïåðâûé ó÷åíèê. “÷åíèêàì  íå
ðàçðåøàëîñü  âûõîäèòü  èç äîìà ïî  âå÷åðàì.  "àäçèðàòåëè,  êîòîðûõ ïîñûëàëè
ïðîâåðßòü,  âñåãäà íàõîäèëè ‘îñî äîìà çàíßòîãî óðîêàìè", - âñïîìèíàë îäèí èç
äðóçåé åãî äåòñòâà. îêà ìàòü ïðèáèðàëàñü â ÷óæèõ äîìàõ, îí ïðèëåæíî ó÷èëñß.
Žíà ñ÷àñòëèâà: ñûí áóäåò ñâßùåííèêîì!
     àçíûå   ó÷èòåëß  ïðåïîäàâàëè   â  ó÷èëèùå.  Žäíîãî  èç  íèõ,   „ìèòðèß
•àõóòàøâèëè,  ó÷åíèêè çàïîìíèëè  íà âñþ æèçíü.  Ží ââåë  íà  óðîêàõ âîèñòèíó
ïàëî÷íóþ äèñöèïëèíó. Œàëü÷èêè  äîëæíû áûëè  ñèäåòü íå øåâåëßñü, ïîëîæèâ ðóêè
íà ïàðòó ïåðåä ñîáîé è  ãëßäß ïðßìî â ãëàçà  ñòðàøíîìó  ó÷èòåëþ. …ñëè êòî-òî
îòâîäèë ãëàçà - òîò÷àñ ïîëó÷àë ëèíåéêîé ïî ïàëüöàì. “÷èòåëü ëþáèë ïîâòîðßòü:
"ƒëàçà áåãàþò - çíà÷èò, ìåðçîñòü çàòåâàåøü".
     ‘èëó ïðèñòàëüíîãî âçãëßäà è ñòðàõ  ÷åëîâåêà, íå ñìåþùåãî îòâåñòè ãëàçà,
ìàëåíüêèé ‘îñî çàïîìíèë íàâñåãäà. (‚ñïîìíèì ðàññêàç îðèñîâà:  "Œû âñå çíàëè
ôðàçó ‘òàëèíà: "ƒëàçà áåãàþò - çíà÷èò, íà äóøå íå ÷èñòî".)
     ‘óðîâî âîñïèòûâàëè â  ó÷èëèùå. î áûëè  èñêëþ÷åíèß:  åëßåâ, ñìîòðèòåëü
ó÷èëèùà,  -  äîáðûé, ìßãêèé. î ó÷åíèêè åãî íå  áîßëèñü è îòòîãî íå óâàæàëè.
‘îñî çàïîìíèò è ýòîò óðîê.
     Žäíàæäû åëßåâ ïîâåë ìàëü÷èêîâ  â åùåðíûé ãîðîä -  çàãàäî÷íûå ïåùåðû â
ãîðàõ.  î  ïóòè  áåæàë  ìóòíûé,  øèðîêèé  ðó÷åé.  ‘îñî  è  äðóãèå  ìàëü÷èêè
ïåðåïðûãíóëè, à òó÷íûé  åëßåâ  íå ñìîã. Žäèí  èç  ó÷åíèêîâ  âîøåë  â âîäó è
ïîäñòàâèë ó÷èòåëþ ñïèíó. ˆ  âñå óñëûøàëè òèõèé ãîëîñ ‘îñî: "ˆøàê òû, ÷òî ëè?
€ ß ñàìîìó ƒîñïîäó ñïèíó íå ïîäñòàâëþ".
     Žƒ€ ˆ “Š€
     Ží áûë áîëåçíåííî ãîðä - ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ òåìè, êîãî ìíîãî óíèæàëè. ˆ
âûçûâàþùå ãðóá, êàê ìíîãèå äåòè ñ ôèçè÷åñêèìè íåäîñòàòêàìè.
     Œàëî òîãî, ÷òî  îí òùåäóøåí è ìàë, åãî ëèöî ïîêðûòî  îñïèíàìè - ñëåäàìè
áîëåçíè,  ïåðåíåñåííîé â øåñòèëåòíåì  âîçðàñòå.  ßáîé -  òàêîâà  áóäåò  åãî
êëè÷êà â æàíäàðìñêèõ äîíåñåíèßõ.
     "Ží ïðåêðàñíî ïëàâàë, íî ñòåñíßëñß ïëàâàòü â Šóðå.  “ íåãî áûë êàêîé-òî
äåôåêò íà íîãå, è ìîé ïðàäåäóøêà, ó÷èâøèéñß ñ íèì â ñòàðøèõ  êëàññàõ, êàê-òî
ïîääðàçíèë åãî,  ÷òî îí ïðß÷åò â òóôëå äüßâîëüñêîå êîïûòî. î ýòî åìó äîðîãî
îáîøëîñü. ‘îñî  òîãäà  íè÷åãî íå ñêàçàë.  ðîøëî áîëüøå ãîäà. ‚  òî âðåìß çà
‘îñî,  êàê  ñîáà÷êà  íà  ïðèâßçè,  õîäèë   ãëàâíûé  ñèëà÷  ó÷èëèùà  –åðàäçå.
ðàäåäóøêà óæå  âñå  çàáûë, êîãäà  –åðàäçå æåñòîêî èçáèë åãî". (ˆç ïèñüìà Š.
„æèâèëåãîâà.)
     Ÿ ÷èòàþ  "Œåäèöèíñêóþ èñòîðèþ  ˆ. ‚.  ‘òàëèíà".  à  îäíîé  èç  ñòðàíèö
íàïèñàíî: "‘ðàùèâàíèå ïàëüöåâ ëåâîé íîãè".
     à  áåñ÷èñëåííûõ êàðòèíàõ  ‘òàëèí  ÷àñòî èçîáðàæåí ñ òðóáêîé  â  ëåâîé,
ñëåãêà  ñîãíóòîé ðóêå. òà çíàìåíèòàß òðóáêà, ñòàâøàß ÷àñòüþ åãî îáëèêà,  íà
ñàìîì äåëå äîëæíà áûëà ñêðûâàòü èñêàëå÷åííóþ ëåâóþ ðóêó. àäåæäå €ëëèëóåâîé,
ñâîåé âòîðîé æåíå, îí îáúßñíßë â  1917 ãîäó, ÷òî â  äåòñòâå  â íåãî âðåçàëñß
ôàýòîí,  è  òàê  êàê  íå  áûëî äåíåã íà  äîêòîðà,  óøèá  çàãíîèëñß,  è  ðóêà
ñêðþ÷èëàñü.  òó  æå  âåðñèþ,  çàïèñàííóþ  ñ  åãî  ñëîâ,  ß   íàøåë   â  åãî
"Œåäèöèí-ñêîé èñòîðèè": "€òðîôèß ïëå÷åâîãî  è ëîêòåâîãî  ñóñòàâîâ ëåâîé ðóêè
âñëåäñòâèå óøèáà â  øåñòèëåòíåì âîçðàñòå ñ ïîñëåäóþùèì äëèòåëüíûì íàãíîåíèåì
â îáëàñòè ëîêòåâîãî ñóñòàâà".
     î  îïßòü íà÷èíàþòñß çàãàäêè.  „åéñòâèòåëüíî,  â  äåòñòâå  êàòàñòðîôà ñ
ôàýòîíîì áûëà.  î âîò êàê îíà  îïèñàíà  î÷åâèäöåì  ‘.  ƒîãëèöèäçå:  "‚ äåíü
Šðåùåíèß  âîçëå  ìîñòà  ÷åðåç  Šóðó  ñîáðàëîñü  ìíîæåñòâî íàðîäó.  èêòî  íå
çàìåòèë, êàê ñ ãîðû  ì÷àëñß ôàýòîí, ïîòåðßâøèé óïðàâëåíèå. ”àýòîí âðåçàëñß â
òîëïó, íàëåòåë íà  ‘îñî, óäàðèë äûøëîì  ïî ùåêå, ñøèá ñ íîã, íî, ïî ñ÷àñòüþ,
êîëåñà  ïðîåõàëè ëèøü ïî  íîãàì ìàëü÷èêà. ‘îáðàëàñü òîëïà, íà  ðóêàõ îòíåñëè
‘îñî äîìîé. ðè  âèäå èñêàëå÷åííîãî  ìàòü íå ñìîãëà ñäåðæàòü  âîïëü.  „îêòîð
îáúßâèë,  ÷òî âíóòðåííèå  îðãàíû  íå ïîâðåæäåíû. —åðåç  íåñêîëüêî íåäåëü  îí
âåðíóëñß ê çàíß-òèßì".
     ˆ äðóãîé ñâèäåòåëü òîæå  ðàññêàçûâàåò î íîãå,  ïîêàëå÷åííîé ôàýòîíîì. ˆ
äåéñòâèòåëüíî - åñëè áû ôàýòîí  ïðîåõàë  ïî ðóêå, ñêîðåå âñåãî, ïîâðåäèë  áû
"âíóòðåííèå îðãàíû". ˆòàê -  ïî íîãå! ˆ äîêòîð áûë, è  áûñòðî  âûëå÷èë. ˆ íè
ñëîâà îá èñêàëå÷åííîé ðóêå.
     ‚èäèìî,  ýòà èñêàëå÷åííàß  ðóêà ê åãî  äåòñòâó îòíîøåíèß íå èìååò.  Žíà
îòíîñèòñß ê áóäóùèì îïàñíûì è òåìíûì âðåìåíàì íàøåãî ãåðîß - ê áóäóùèì íàøèì
ãëàâàì.
     î  ìû  çàáûëè   ïðî   åñî.  Ží  èíîãäà  âîçâðàùàëñß.  ‘âîåâîëèå  æåíû
ïî-ïðåæíåìó ïðèâîäèëî åãî â ßðîñòü. Žíà  ìå÷òàåò î  ñûíå-ñâßùåííèêå? ‡íà÷èò,
ýòîãî íå áóäåò!
     "’û õî÷åøü, ÷òîáû òâîé ñûí ñòàë ìèòðîïîëèòîì? ’û íèêîãäà íå äîæèâåøü äî
ýòîãî, ß ñàïîæíèê,  è îí áóäåò èì", - ÷àñòî  ãîâîðèë åñî. Ží  ïîïðîñòó óâåç
ìàëü÷èêà â ’èôëèñ è îïðåäåëèë íà ôàáðèêó €äåëüõàíîâà: ìàëåíüêèé ‘îñî ïîìîãàë
ðàáî÷èì, ïðèñëóæèâàë ñòàðèêàì. î  Šýêý  óæå íå áîßëàñü  ìóæà  - ïðèåõàëà  â
’èôëèñ è óâåçëà  ñûíà. åëßåâ ïîìîã åé ñíîâà îïðåäåëèòü ìàëü÷èêà â ó÷èëèùå",
- âñïîìèíàë ƒîãëèöèäçå.
     Žíà åùå ðàç ïîáåäèëà ìóæà, åùå ðàç óíèçèëà åãî. îñëå ýòîãî åñî áîëüøå
íèêîãäà  íå  âîçâðàùàëñß  â  ƒîðè. Ží èñ÷åç. ‘âåðñòíèêè ‘îñî è  åãî áèîãðàôû
ïèøóò: "îãèá â ïüßíîé äðàêå".
     € ÷òî ãîâîðèë ñàì ‘îñî?
     —åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå "ñìåðòè îòöà â ïüßíîé äðàêå", â 1909 ãîäó, îí
áûë  â  î÷åðåäíîé  ðàç àðåñòîâàí  ïîëèöèåé  çà ðåâîëþöèîííóþ äåßòåëüíîñòü  è
îòïðàâëåí  â ‚îëîãäó.  ‘îõðàíèëèñü "ñâåäåíèß î  ïîäíàäçîðíîì" èç  „åëà No136
‚îëîãîä-ñêîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèß.
     "ˆîñèô   ‚èññàðèîíîâ  „æóãàøâèëè,   ãðóçèí  èç  êðåñòüßí.  ˆìååò   îòöà
‚èññàðèîíà  ˆâàíîâà  55  ëåò è ìàòü …êàòåðèíó. ðîæèâàþò: ìàòü â ƒîðè,  îòåö
âåäåò áðîäß÷óþ æèçíü".
     30 èþíß  1909 ãîäà âíîâü çàïèñàíî:  "Žòåö  ‚èññàðèîí...  âåäåò áðîäß÷óþ
æèçíü".  ˆ  òîëüêî â  1912  ãîäó â æàíäàðìñêèõ áóìàãàõ áóäóò èíûå  ïîêàçàíèß
ñûíà: "Žòåö óìåð, ìàòü æèâåò â ƒîðè".
     —òî ýòî? …ãî  ñòðàñòü çàïóòûâàòü æàíäàðìîâ?  ˆëè... îòåö  äåéñòâèòåëüíî
òîãäà áûë æèâ è ãäå-òî áðîäßæíè÷àë? ˆ îäíàæäû ïîïðîñòó èñ÷åç? ‚ ïüßíîé äðàêå
êîãäà-òî ïîãèá  áðàò  åñî. å ïîïûòàëèñü ëè  îáúßñíèòü  òåì æå èñ÷åçíîâåíèå
ñàìîãî åñî?
     €—€‹Ž
     ’óñêëà,  îäèíàêîâà ãîðèéñêàß æèçíü.  Žäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé
‘îñî áûëà ïóáëè÷íàß êàçíü äâóõ ïðåñòóïíèêîâ.
     13 ôåâðàëß 1892 ãîäà.  ’ûñß÷íàß òîëïà  ñîáðàëàñü  ó ïîìîñòà. Žòäåëüíî â
òîëïå - ó÷àùèåñß è  ïðåïîäàâàòåëè äóõîâíîãî  ó÷èëèùà. ‘÷èòàëîñü, ÷òî çðåëèùå
êàçíè äîëæíî âíóøàòü ÷óâñòâî íåîòâðàòèìîñòè âîçìåçäèß, áîßçíü ïðåñòóïëåíèß.
     ˆç  âîñïîìèíàíèé åòðà Šàïàíàäçå:  "Œû áûëè  ñòðàøíî ïîäàâëåíû  êàçíüþ.
‡àïîâåäü "íå óáèé" íå óêëàäûâàëàñü ñ  êàçíüþ äâóõ êðåñòüßí.  ‚î âðåìß  êàçíè
îáîðâàëàñü âåðåâêà, íî ïîâåñèëè âî âòîðîé ðàç".
     ‚ òîëïå ó ïîìîñòà  áûëè äâîå áóäóùèõ çíàêîìöåâ: ƒîðüêèé è ‘îñî. ƒîðüêèé
îïèñàë êàçíü, à ‘îñî çàïîìíèë. ˆ ïîíßë: ìîæíî íàðóøàòü çàïîâåäè. Œîæåò áûòü,
òîãäà  è çàðîäèëàñü  â  åãî ãîëîâå ìûñëü: à  íå îáìàíûâàþò ëè åãî â äóõîâíîì
ó÷èëèùå?
     à÷àâ ïîäîçðåâàòü, îí íèêîãäà íå ìîã îñòàíîâèòüñß.
     ‚ 1894 ãîäó  ‘îñî áëåñòßùå çàêîí÷èë ó÷èëèùå - "ïî  ïåðâîìó ðàçðßäó" - è
ïîñòóïèë â ïåðâûé êëàññ ’èôëèññêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè.
     ’èôëèñ  - âåñåëûé, ïüßíûé, çàëèòûé  ñîëíöåì ãîðîä. îâûé  ìèð,  êîòîðûé
óâèäåë ìàëåíüêèé ‘îñî... …ñëè âçßòü "Šàòàëîã  ôîòîãðàôè÷åñêèõ âèäîâ  è òèïîâ
Šàâêàçà",  èçäàííûé  â íà÷àëå  âåêà,  âû  óâèäèòå  áóéíóþ  òèôëèññêóþ òîëïó:
âàæíîãî  ãðóçèíà  â  ÷åðêåñêå,  ãîâîðëèâûõ ðåìåñëåííèêîâ,  ñèäßùèõ  â  ñâîèõ
ìàñòåðñêèõ, ìóçûêàíòîâ-çóðíà÷åé, óäàëûõ êèíòî  -  óëè÷íûõ òîðãîâöåâ, êîòîðûå
âñåãäà íàâåñåëå...
     “÷àùèåñß æèëè â áîëüøîì çäàíèè, îòäåëåííûå ñòåíàìè îò ïîëíîãî ñîáëàçíîâ
þæíîãî  ãîðîäà.  ‘óðîâûé,   àñêåòè÷å-ñêèé  äóõ   ñëóæåíèß  ƒîñïîäó  öàðèë  â
ñåìèíàðèè.
     àííåå  óòðî,  êîãäà  òàê  õî÷åòñß  ñïàòü,  íî  íàäî  èäòè íà  ìîëèòâó.
’îðîïëèâîå ÷àåïèòèå,  äîëãèå êëàññû, è  îïßòü ìîëèòâà,  çàòåì  ñêóäíûé îáåä,
êîðîòêàß ïðîãóëêà ïî  ãîðîäó. ˆ âîò óæå çàêðûëèñü âîðîòà ñåìèíàðèè. ‚ äåñßòü
âå÷åðà, êîãäà ãîðîä òîëüêî íà÷èíàë æèòü, ó÷àùèåñß óæå îòõîäèëè êî ñíó  ïîñëå
ìîëèòâû. ’àê íà÷àëàñü þíîñòü ‘îñî.
     "Œû ÷óâñòâîâàëè ñåáß êàê àðåñòàíòû,  êîòîðûå äîëæíû  ïðîâåñòè çäåñü áåç
âèíû ìîëîäûå ãîäû", - ïèñàë åãî ñîó÷åíèê ˆîñèô ˆðåìàøâèëè.
     Œíîãèå èç ýòèõ ïûëêèõ, ðàíî ñîçðåâøèõ þíîøåé áûëè  ñîâñåì  íå ãîòîâû  ê
òàêîìó  ñëóæåíèþ.  ˆ îíè íàøëè èíîå  ó÷åíèå. Žíî ïîçâîëèëî  èì  íàñëàæäàòüñß
ðàäîñòßìè æèçíè è îäíîâðåìåííî óäîâëåòâîðèëî òó æàæäó æåðòâåííîñòè, âûñîêîãî
ñìûñëà,  êîòîðóþ ïîñåëèëè  â  íèõ ÷òåíèå  ñâßòûõ  êíèã  è áëàãîðîäíûå  ìå÷òû
þíîñòè. ‘òàðøèå ìàëü÷èêè  ðàññêàçûâàëè î íåêèõ çàïðåòíûõ îðãàíèçàöèßõ. Šàê è
ïåðâûå  õðèñòèàíå,  ÷ëåíû   ýòèõ   îðãàíèçàöèé  ïðîâîçãëàñèëè   ñâîåé  öåëüþ
æåðòâåííîå ñëóæåíèå íà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà.
     Ž€‘›… ˆ„…ˆ
     îññèéñêàß èìïåðèß - êðåñòüßíñêàß ñòðàíà ñ âåêîâûìè òðàäèöèßìè ðàáñòâà:
òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà áûëî îòìåíåíî êðåïîñòíîå  ïðàâî. îðîé åå
ñîòðßñàëè êðîâàâûå  êðåñòüßíñêèå áóíòû, íî òàê æå  êðîâàâî îíè óñìèðßëèñü. ˆ
îïßòü â íåîáîçðèìîé ñòðàíå íàñòóïàëè ïîêîðíîñòü è ñîí ðàçóìà.
     "àöèß  ðàáîâ. ‚ñå ðàáû ñíèçó äîâåðõó" - òàê ñêàçàë î ñâîåé ñòðàíå îäèí
èç  çà÷èíàòåëåé  ðåâîëþöèîííîãî  äâèæåíèß,  èêîëàé —åðíûøåâñêèé.  ‘òàðèííàß
ôîðìà çåìëåâëàäåíèß, ãîñïîäñòâóþùàß â  äåðåâíå,  îò÷àñòè  îáúßñíßëà  ðàáñêóþ
ïîêîðíîñòü  -  ýòî  áûëà  îáùèíà,  äàâíî  óíè÷òîæåííàß  â  ‡àïàäíîé  …âðîïå.
Žòäåëüíûé êðåñòüßíèí íå  èìåë ïðàâà íà çåìëþ, çåìëåé âëàäåëè âñå. Žáùèíà âñå
ðåøàëà êîëëåêòèâíî.  ‹þáàß áóíòàðñêàß  ëè÷íîñòü ðàñòâîðßëàñü â ýòîé ìàññå  -
çàáèòîé è ïîêîðíîé.
     óññêèå   öàðè  äîðîæèëè  îáùèíîé,  îäíàêî   åå   öåíèëè   è...  ïåðâûå
ðåâîëþöèîíåðû. î åñëè öàðü âèäåë â îáùèíå ñîõðàíåíèå âåëèêîãî ïðîøëîãî,  òî
ƒåðöåí  è  —åðíûøåâñêèé - ïåðâûå ðóññêèå  ðàäèêàëû -  óâèäåëè â íåé  âåëèêîå
áóäóùåå. Šîëëåêòèâíàß  ñîáñòâåííîñòü, êîëëåêòèâíûå  ðåøåíèß - ýòî è  áûëè òå
ñîöèàëèñòè÷åñêèå  èíñòèíêòû, êîòîðûå  ïîçâîëßò îññèè  ìèíîâàòü áåññåðäå÷íûé
êàïèòàëèçì   è  ñðàçó   âîéòè   â   ñîöèàëèçì.  „ëß  ýòîãî  íàäîáíî   òîëüêî
ðåâîëþöèîíèçèðîâàòü íåãðàìîòíîãî ìóæèêà. óæíû àãèòàòîðû, íîâûå àïîñòîëû. "Š
òîïîðó çîâèòå óñü!"
     ˆ  öàðü,  è  ðåâîëþöèîíåðû  áûëè ïðàâû.  åç  îáùèííîãî  ñîçíàíèß  áûëè
íåâîçìîæíû  íè  òðåõñîòëåòíßß  ìîíàðõèß  îìàíîâûõ,  íè  ïîñëåäóþùàß  ïîáåäà
áîëüøåâèêîâ.  •îòß  ïåðâûé  îïûò  âñòðå÷è ðåâîëþöèîíåðîâ ñ  ðåàëüíûì íàðîäîì
îêàçàëñß ïå÷àëüíûì.
     ‚ 1874 ãîäó ñîòíè ìîëîäûõ  ëþäåé (êàê ïðàâèëî,  èç ñîñòîßòåëüíûõ ñåìåé)
ïðèíßëè ôèêòèâíûå èìåíà,  ðàçäîáûëè ôàëüøèâûå ïàñïîðòà è îòïðàâèëèñü çâàòü ê
áóíòó ðóññêîãî  ìóæèêà. î "õîæäåíèå â íàðîä" âñòðåòèëî íåïðèßòèå  êðåñòüßí.
îëüøèíñòâî  íåóäà÷ëèâûõ  "àïîñòîëîâ"  áûëè  ñõâà÷åíû  ïîëèöèåé  èëè  ñàìèìè
ìóæèêàìè.
     Œåæäó òåì ðàçâèòèå ðåâîëþöèîííûõ èäåé áóðíî øëî â  ñðåäå èíòåëëèãåíöèè.
Žäíèì èç  ãëàâíûõ  "âëàñòèòåëåé  äóì" ðóññêîãî  íàðîäíè÷åñòâà ñòàë ïóáëèöèñò
åòð  ’êà÷åâ.  “æå  â  ñåìíàäöàòü  ëåò,  ñòóäåíòîì  þðèäè÷åñêîãî  ôàêóëüòåòà
åòåðáóðãñêîãî  óíèâåðñèòåòà,  îí  âñòóïèë  â  ðåâîëþöèîííîå  äâèæåíèå,  áûë
àðåñòîâàí,  ïîñàæåí â åòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü... ‚ïîñëåäñòâèè  ’êà÷åâ ñóìåë
ñêðûòüñß  çà  ãðàíèöó,  ãäå  ñòàë  ïðèçíàííûì  âîæäåì  ðóññêèõ  ßêîáèíöåâ. ‚
ýìèãðàöèè  èçäàâàë  àíòèïðàâèòåëüñòâåííûé  æóðíàë "àáàò", ïîòîì  ïñèõè÷åñêè
çàáîëåë è îêîí÷èë  æèçíü  â ïðèþòå äëß  äóøåâíîáîëüíûõ. …ìó áûë  âñåãî ñîðîê
îäèí ãîä.
     ’êà÷åâ ïðîâîçãëàøàåò óæå íå÷òî íîâîå. Žêàçûâàåòñß, äëß óñïåõà ðåâîëþöèè
ñîâñåì íå íóæíî  îáùåíàðîäíîå âîññòàíèå.  åâîëþöèß  - äåëî óçêîãî êðóãà, åå
óñïåõ ìîæåò áûòü ðåçóëüòàòîì  óäàâøåãîñß çàãîâîðà ðåâîëþöèîíåðîâ-âîæäåé. Žíè
äîëæíû  çàõâàòèòü  âëàñòü â  ñòðàíå  è óæå ïîòîì  ïðåîáðàçîâàòü  ïðèâûêøåå ê
ðàáñêîé ïîêîðíîñòè ðóññêîå îáùåñòâî, íà âñåõ ïàðàõ ïîì÷àòü  ðóññêèé  íàðîä â
ñîöèàëèçì -  â ñâåòëîå áóäóùåå.  î âî èìß ñâåòëîãî áóäóùåãî  ïðåäïîëàãàëîñü
èñòðåáèòü áîëüøèíñòâî íàñåëåíèß, êîòîðîå ïî íåðàçâèòîñòè áóäåò ìåøàòü èäòè â
ðàé  ñîöèàëèçìà. Šîãäà ’êà÷åâà  ñïðîñèëè: "‘êîëüêî ëþäåé èç ñòàðîãî îáùåñòâà
ïðèäåòñß óíè÷òîæèòü, ÷òîáû ñîçäàòü ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå?", îí îòâåòèë:  "óæíî
äóìàòü î òîì, ñêîëüêî èõ ìîæíî áóäåò îñòàâèòü".
     ‘ðåäè ñòîëïîâ ðåâîëþöèîííîãî  íàðîäíè÷åñòâà  áûë Œèõàèë àêóíèí  - îòåö
ðóññêîãî  àíàðõèçìà.   …ãî  èäåè  ëåãëè  â  îñíîâó  çíàìåíèòîãî  "Šàòåõèçèñà
ðåâîëþöèîíåðà", íàïèñàííîãî ‘åðãååì å÷àåâûì - ñîçäàòåëåì òàéíîãî îáùåñòâà ñ
õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì "àðîäíàß ðàñïðàâà". "Šàòåõèçèñ" ïðåäïèñûâàë ïîðâàòü ñ
çàêîíàìè   öèâèëèçîâàííîãî  ìèðà:   "àøå  äåëî   -  ñòðàøíîå,  ïîâñåìåñòíîå
ðàçðóøåíèå...  ûòü  áåñïîùàäíûì,  íî íå æäàòü ïîùàäû ê ñåáå è áûòü  ãîòîâûì
óìåðåòü. „ëß äåëà ðàçðóøåíèß ñòðîß  ïðîíèêàòü âî âñå êðóãè îáùåñòâà, âêëþ÷àß
ïîëèöèþ...  êñïëóàòèðîâàòü áîãàòûõ  è âëèßòåëüíûõ ëþäåé, ïîä÷èíßß  èõ ñåáå.
“ñóãóáëßòü âñåìè  ñðåäñòâàìè áåäû è  íåñ÷àñòüß íàðîäà,  ÷òîáû èñ÷åðïàòü  åãî
òåðïåíèå è òîëêíóòü íà âîññòàíèå... ‘îåäèíèòüñß ñ äèêèì ðàçáîéíè÷üèì ìèðîì -
ýòèì åäèíñòâåííûì ðåâîëþöèîíåðîì â îññèè..."
     “ êàæäîãî "ïîñâßùåííîãî" ðåâîëþöèîíåðà äîëæíî áûòü ïîä  ðóêîé íåñêîëüêî
ðåâîëþöèîíåðîâ "âòîðîãî è òðåòüåãî ðàçðßäîâ", òî åñòü íå ñîâñåì ïîñâßùåííûõ.
à  íèõ îí  äîëæåí ñìîòðåòü êàê íà "÷àñòü  îáùåãî êàïèòàëà, îòäàííóþ  â  åãî
ïîëíîå ðàñïîðßæåíèå".
     "’èòàí ðåâîëþöèè,  îäèí  èç ïëàìåííûõ  ðåâîëþöèîíåðîâ", -  òàê  íàçûâàë
àêóíèíà ˆëüè÷", - âñïîìèíàë ‚ëàäèìèð îí÷-ðóåâè÷ ñëîâà ìîëîäîãî ‹åíèíà.
     Ž‚›… €Ž‘’Ž‹›
     Œíîãèå  ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû, êîòîðûì áûëî çàïðåùåíî æèòü  â  ñòîëèöå,
âûáèðàëè äëß æèòåëüñòâà áëàãîäàòíûé  ’èôëèñ. ‘  íèìè ÷àñòî âñòðå÷àëèñü óìíûå
ñåìèíàðñêèå ìàëü÷èêè.  ‡íàêîìèòñß ñî ññûëüíûìè  è ‘îñî. Žò  íèõ îí è ïîëó÷èë
"Šàòåõèçèñ".
     îñëå îòáîß, ïðè ñâåòå îãàðêà, ÷èòàë îí íîâûå çàïîâåäè.
     åç  ’êà÷åâà, áåç "Šàòåõèçèñà ðåâîëþöèîíåðà" íå ïîíßòü íè íàøåãî ãåðîß,
íè âñþ èñòîðèþ îññèè XX âåêà.
     î  îñîáåííî  ïðèâëåêàòåëüíûìè,  âûçûâàþùèìè  èñïóã  è   ñëàäêóþ  äðîæü
ñåìèíàðèñòîâ áûëè èäåè ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà.
     Žïàñàßñü êàïèòàëèçìà â îññèè, êîòîðûé ðàçðóøàë îáùèíó - îïëîò áóäóùåãî
ñîöèàëèçìà, - ðåâîëþöèîíåðû  ðåøèëè óñêîðèòü ïàäåíèå ñòðîß, ñâåðãíóòü öàðèçì
ïîñòîßííûìè ïîêóøåíèßìè íà åãî ñëóã - âèäíåéøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåßòåëåé - è
ñàìîãî öàðß. ˆì  óäàëîñü  óáèòü öàðß €ëåêñàíäðà II... î  âìåñòî  îæèäàåìîãî
íàðîäíîãî âçðûâà íà÷àëñß ìðà÷íûé ïåðèîä öàðñòâîâàíèß €ëåêñàíäðà III.
     ˆìåííî â  ýòî  âðåìß  èç íàðîäíè÷åñòâà âûäåëßþòñß ìàðêñèñòû.  ˆõ ïåðâûå
âîæäè  ñèìâîëè÷íû:  ƒåîðãèé ëåõàíîâ, ñûí  ðóññêîãî ïîìåùèêà,  è íèùèé åâðåé
àâåë €êñåëüðîä.  Žíè âîñïðèíßëè  ìàðêñèçì ïî-ðóññêè,  êàê  èáëèþ,  êîòîðàß
ïðåäñêàçûâàåò  áóäóùåå.  ‘îãëàñíî  ‚åëèêîìó  ó÷åíèþ,  ðóññêèå  ïîñëåäîâàòåëè
Œàðêñà ñòàëè æäàòü ïëîäîâ ðàçâèòèß êàïèòàëèçìà â îññèè, ïîñêîëüêó, êàê ó÷èë
íåìåöêèé ôèëîñîô, êàïèòàëèçì ïîðîæäàåò  ñâîåãî óáèéöó - ïðîëåòàðèàò, êîòîðûé
íåìèíóåìî ñâåðøèò ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. ‘ìóùàëî, ïðàâäà, òî, ÷òî æäàòü
áûëî äîëãî,  èáî  ãðîçíûé  óáèéöà êàïèòàëèçìà,  êàê  è ñàì êàïèòàëèçì, áûë â
îññèè â ìëàäåí÷åñêîì ñîñòîßíèè. î ðóññêèå ìàðêñèñòû ðåøèëè ñ ïåëåíîê âåñòè
åãî ê ðåâîëþöèè, ñîçäàâ äëß ýòîãî ïàðòèþ ïðîëåòà-ðèàòà.
     Œàðêñèçì áûñòðî çàâîåâûâàåò ’èôëèññêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. ‘åìèíàðèñòàì
ëåãêî óñâàèâàòü ìàðêñèñòñêèå èäåè: æåðòâåííîå ñëóæåíèå  íèùèì  è óãíåòåííûì,
ïðåçðåíèå   íåïðàâåäíîìó  áîãàòñòâó,  îáåùàíèå  öàðñòâà   ñïðàâåäëèâîñòè   ñ
âîöàðåíèåì  íîâîãî  ìåññèè  -  ‚ñåìèðíîãî  ïðîëåòàðèàòà -  âñå  ýòî  îò÷àñòè
ñîâïàäàëî ñ òåì, ÷òî áûëî ïîñåßíî ðåëèãèîçíûì  âîñïèòàíèåì. Žòìåíßëñß òîëüêî
îã.  î âçàìåí  îíè ïîëó÷àëè  âîçìîæíîñòü  æèòü  â  ìèðó,  íàñëàæäàòüñß åãî
óòåõàìè. Žòìåíßëîñü ìàëîïîíßòíîå  èõ âîçðàñòó  "äîáðîì îòâå÷àòü  íà çëî",  à
âìåñòî ýòîãî þíûì äèêàðßì, ñûíàì âîèíñòâåííîãî íàðîäà, äàðîâàëîñü ïðàâî áûòü
áåñïîùàäíûìè ê âðàãàì  èõ íîâîãî  ìåññèè. ‚îïðîñ  ìàëåíüêîãî  ‘îñî:  "î÷åìó
ˆèñóñ  íå âûíóë  ñàáëþ?"  - áûë  ðàçðåøåí.  ˆ  ãëàâíîå:  óíèæåííîå ïîëîæåíèå
áîëüøèíñòâà  èç  íèõ, íàõîäèâøèõñß  âíèçó  ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû,  îáúßâëßëîñü
íåïðàâåäíûì. Žíè ïîëó÷àëè ïðàâî ñàìèì åãî èçìåíèòü.
     ’åïåðü  ‘îñî -  ïîñòîßííûé ñëóøàòåëü âñåõ ìàðêñèñòñêèõ äèñïóòîâ.  ˆ âñå
çàìàí÷èâåå çâó÷èò äëß  ãîðäîãî,  íèùåãî ìàëü÷èêà âåëèêîå îáåùàíèå ðåâîëþöèè:
"Šòî áûë íè÷åì - òîò ñòàíåò âñåì".
     "‚ ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå âñòóïèë ñ 15 ëåò", - íàïèøåò îí âïîñëåäñòâèè.
     Ž’
     …ãî  õàðàêòåð  èçìåíèëñß, ïðîøëà âåñåëîñòü, ëþáîâü  ê  èãðàì.  "Ží ñòàë
çàäóì÷èâ,  êàçàëñß ìðà÷íûì  è  çàìêíóòûì,  -  ïèøåò åãî ñâåðñòíèê, -  îí  íå
ðàññòàåòñß ñ êíèãîé". ’î÷íåå - ñ íîâûìè êíèãàìè. ‚ ýòî âðåìß ‘îñî óæå âëàäåë
òàéíîé.  Ží ñêàçàë ñâåðñòíèêó: "îãà  íåò,  îíè  îáìàíûâàþò íàñ".  ˆ ïîêàçàë
èñïóãàííîìó ìàëü÷èêó  êíèãó  „àðâèíà.  ˆìåííî òîãäà  îí íàó÷èëñß òàèòü.  Ží,
òàéíûé íåâåðóþùèé, ïî-ïðåæíåìó áëåñòßùå îòâå÷àåò íà  óðîêàõ,  ãäå  ðåëèãèß -
ñìûñë è ñîäåðæàíèå. „âîåäóøèå ñòàíîâèòñß åãî ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ.
     …ãî ðàññòàâàíèå ñ ïðîøëûì, åãî îäèíî÷åñòâî íàõîäßò âûðàæåíèå  â ñòèõàõ,
÷òî  îáû÷íî  äëß þíîøè. Ží ïîñûëàåò  ñòèõè â  "ˆâåðèþ".  †óðíàëîì  ðóêîâîäèò
êîðîëü ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ - êíßçü ˆëüß —àâ÷àâàäçå.
     "ˆâåðèß" ïå÷àòàåò ñòèõîòâîðåíèß ‘îñî  - îáû÷íûå þíîøåñêèå ãðåçû î ëóíå,
öâåòàõ.  ‘åìü ñòèõîòâîðåíèé  â 1895-1896  ãîäàõ  îïóáëèêîâàë  â æóðíàëå ïîýò
‘îñî. åðâîå - áðàâóðíîå, ñ÷àñòëèâîå:
     –âåòè, ðîäíàß ˆâåðèß!
     ‹èêóé, ðîäèìûé êðàé...
     îñëåäíåå - òðàãè÷åñêîå:
     ’àì, ãäå ðàçäàâàëîñü áðßöàíèå åãî ëèðû,
     ’îëïà ñòàâèëà ôèàë, ïîëíûé ßäà, ïåðåä ãîíèìûì
     ˆ êðè÷àëà: "åé, ïðîêëßòûé!
     ’àêîâ òâîé æðåáèé, òâîß íàãðàäà çà ïåñíè.
     àì íå íóæíà òâîß ïðàâäà è íåáåñíûå çâóêè!"
     ‘îñî  ãîòîâèòñß  ê  æåðòâåííîìó  ïóòè.  Ží ïîìíèò  ñëîâà  "Šàòåõèçèñà":
"åâîëþöèîíåð åñòü ÷åëîâåê îáðå÷åííûé".
     ‘îãëàñíî ëåãåíäå,  —àâ÷àâàäçå âåðèë â áóäóùåå ïîýòà. „àæå íàïóòñòâîâàë:
"‘ëåäóé ýòîé äîðîãîé, ñûí ìîé". ‚îçìîæíî, ýòî íå òîëüêî ëåãåíäà: â 1907 ãîäó
"ƒðóçèíñêàß  õðåñòîìàòèß, èëè  ‘áîðíèê  ëó÷øèõ  îáðàçöîâ  ãðóçèíñêîé ïîýçèè"
ïåðåïå÷àòàëà ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå ‘îñî.
     î â òîì ãîäó íàø ïîýò óæå ñëàãàë ñîâñåì èíûå ñòèõè...
     ‘òèõè îêàçàëèñü åãî ïîñëåäíèì "ïðîñòè" ìàëåíüêîìó ‘îñî.
     ‚  ýòî  âðåìß ðîäèëîñü åãî íîâîå èìß. Šàê è ïîëîæåíî ïîýòó, îí  óâëåêñß
ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæåì. Šîáà  - èìß ãåðîß ëþáèìîãî ïðîèçâåäåíèß åãî þíîñòè,
íàïèñàííîãî ïèñàòåëåì  Šàçáåãè. Šîáà  -  ãðóçèíñêèé  îáèí  ƒóä,  áåññòðàøíî
ãðàáèâøèé áîãàòûõ. ‚ñå òî  æå íå÷àåâñêîå: "‘îåäèíèòüñß  ñ äèêèì ðàçáîéíè÷üèì
ìèðîì - ýòèì åäèíñòâåííûì ðåâîëþöèîíåðîì â îññèè".
     ˆíòåðåñíî  è  íàçâàíèå åãî  ëþáèìîãî ïðîèçâåäåíèß  - "Žòöåóáèéöà".  ‚ñå
ïðàâèëüíî: îí âîññòàë ïðîòèâ Žòöà. ˆ èìåííî â ýòî âðåìß îí óáèë â ñåáå Žòöà.
     ûâøèé  áëåñòßùèé ó÷åíèê „óõîâíîé ñåìèíàðèè ‘îñî  -  íûíå  ðåâîëþöèîíåð
Šîáà. òî èìß íà äîëãèå ãîäû ñòàíåò åãî ãëàâíîé êëè÷êîé.
     „‚€ …‚Ž‹ž–ˆŽ…€
     ‚ ýòî âðåìß â ñèáèðñêîé ññûëêå æèë ðåâîëþöèîíåð. Ží áûë âñåãî íà âîñåìü
ëåò ñòàðøå Šîáû. …ìó ñóæäåíî ñûãðàòü íå-îáû÷àéíóþ ðîëü â  åãî  æèçíè. XX âåê
çàïîìíèò ýòîãî ðåâîëþöèîíåðà ïîä èìåíåì ‹åíèí.
     Šàê íå ïîõîæè ýòè äâîå...
     ‘ûí äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, ïîòîìñòâåííûé äâîðßíèí,  ‹åíèí
ðîñ  â èíòåëëèãåíòíåéøåé  ðóññêîé ñåìüå. …ãî ðîäèòåëè  îáîæàëè  ñâîèõ äåòåé.
Žòåö,   îòäàâøèé  âñþ  æèçíü  äåëó  ïðîñâåùåíèß,   áûë  ïîïå÷èòåëåì  ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé... ˆ  ñûí ïüßíîãî ñàïîæíèêà,  íå âèäåâøèé îò  îòöà  íè÷åãî,  êðîìå
ïîáîåâ, è îò æèçíè íè÷åãî, êðîìå íèùåòû...
     ˆ ïðè ýòîì: êàê ñòðàííî îíè ïîõîæè!
     ‚ äåòñòâå ‹åíèí - ðåçîê, çàíîñ÷èâ. Šàê Šîáà.
     ‹åíèí  -  íåòåðïåëèâ,  âñïûëü÷èâ  è  ïðè  ýòîì  ìîæåò áûòü  óäèâèòåëüíî
âûäåðæàí, ñêðûòåí è õîëîäåí. Šàê Šîáà.
     Žáà áûëè ïîýòè÷åñêèìè íàòóðàìè. žíûé ‹åíèí áðîäèò  ïî àëëåßì äåäîâñêîãî
ïîìåñòüß,  çà÷èòûâàßñü ÷óâñòâèòåëüíûì ðîìàíîì î ëþáâè - "„âîðßíñêèì ãíåçäîì"
’óðãåíåâà. žíûé  Šîáà  ïèøåò ñåíòèìåíòàëüíûå ñòèõè. Žáà ïðè ìàëåíüêîì  ðîñòå
ôàíàòè÷íî, ïî÷òè áîëåçíåííî ñòðåìèëèñü áûòü ïåðâûìè - óæå â äåòñêèõ èãðàõ.
     Žáà ðàíî òåðßþò îòöîâ, îáà - êóìèðû ñâîèõ ìàòåðåé.
     Žáà íå  ñîáèðàëèñü  áûòü ðåâîëþöèîíåðàìè. ‹åíèí ñòàë èì ïîñëå òîãî, êàê
åãî ñòàðøèé  áðàò áûë ïîâåøåí çà ó÷àñòèå â  ïîïûòêå ïîêóøåíèß  íà €ëåêñàíäðà
III. ‹åíèí èñïûòàë îãðîìíîå  ïîòðßñåíèå: åãî áðàòà, ÷åñòíîãî, äîáðîãî þíîøó,
îòïðàâèëè íà âèñåëèöó!  ‘òðàäàíèå  ìàòåðè,  âíåçàïíîå  èçìåíåíèå ïîëîæåíèß â
îáùåñòâå  -  è  âîò  îí  óæå  âîçíåíàâèäåë  íåñïðàâåäëèâîñòü æèçíè.  ‹þáèìîå
ñî÷èíåíèå  êàçíåííîãî  áðàòà  -  ðîìàí  —åðíûøåâñêîãî  "—òî  äåëàòü?"  -  ïî
âûðàæåíèþ ‹åíèíà,  "ïåðåïàõàë"  åãî.  ’àê æå,  êàê "Žòöåóáèéöà"  "ïåðåïàõàë"
Šîáó.
     ƒðóáîå   ðîìàíòè÷åñêî-áóëüâàðíîå   ÷òåíèå  Šîáû  è   êíèãà  çíàìåíèòîãî
ôèëîñîôà-ðåâîëþöèîíåðà  áûëè   ïîõîæè.   ˆõ  ãëàâíàß   ìûñëü   -  óñòðàíåíèå
íåñïðàâåäëèâîñòè íàñèëèåì.
     ˆ  îáà, âñòóïàß  â  ðåâîëþöèþ,  òâåðäî óñâîèëè:  íàñòîßùèé ðåâîëþöèîíåð
äîëæåí  áûòü áåñïîùàäíûì è íå áîßòüñß êðîâè. Žáà èìåëè ïðåäàííûõ ñòîðîííèêîâ
è  îáëàäàëè ñåêðåòîì "õàðèçìû" - ãèïíîòè÷åñêîãî âëèßíèß íà ëþäåé, ãîñïîäñòâà
íàä íèìè.
     ƒ‹€‚€ 3
     Šîíåö ‘îñî

        € “…†… ‘’Ž‹…’ˆ‰
     Šîáå óäàåòñß óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ ðåâîëþöèîííûì ïîäïî-ëüåì.
     ‘òèõè  ïðåêðàòèëèñü. àâñåãäà. ’åïåðü  âî âðåìß îòëó÷åê èç ñåìèíàðèè îí
ðóêîâîäèò     ðàáî÷èìè     ìàðêñèñòñêèìè    êðóæêàìè     è    âñòóïàåò     â
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ "Œåñàìå-„àñè".
     ‚ 1898  ãîäó åãî  èìß ñòàíîâèòñß îäíèì èç ãëàâíûõ  â æóðíàëå ïðîñòóïêîâ
ó÷åíèêîâ:  "Ž  ÷òåíèè  âîñïèòàííèêîì ˆ. „æóãàøâèëè  çàïðåùåííûõ  êíèã",  "Žá
èçäàíèè ˆ. „æóãàøâèëè íåëåãàëüíîãî  ðóêîïèñíîãî  æóðíàëà"... à óêîðèçíåííûå
ñëîâà ó÷èòåëåé îí íàó÷èëñß îòâå÷àòü ïðåçðèòåëüíîé óëûáêîé. Ží ïðåçèðàåò ýòèõ
îáìàíùèêîâ, ñëóæàùèõ íåñóùåñòâóþùåìó îãó.
     Ží ïåðåñòàåò õîðîøî ó÷èòüñß - íå õî÷åò òðàòèòü íàïðàñíî âðåìß.
     î  ñàìîå  èíòåðåñíîå:  îí  ñòàë  îäíèì   èç  ãëàâíûõ  äåéñòâóþùèõ  ëèö
ñåìèíàðñêîé æèçíè.  ‚ñß ñåìèíàðèß äåëèòñß íà åãî äðóçåé è âðàãîâ. î è âðàãè
áîßòñß åãî ñêðûòíîãî, ìñòèòåëüíîãî õàðàêòåðà, åãî óòîí÷åííûõ èçäåâàòåëüñòâ è
ãðóáûõ âñïûøåê  åãî ãíåâà.  ˆ  ìåñòè  åãî  äðóçåé. ‘àìûå ñèëüíûå ìàëü÷èêè  â
êàêîì-òî ðàáñêîì ïîä÷èíåíèè ó òùåäóøíîãî ñåìèíàðèñòà ñ ìàëåíüêèìè  ãëàçêàìè,
êîòîðûå â ßðîñòè çàãîðàþòñß îïàñíûì æåëòûì îãíåì.
     ‚ ƒðóçèè öåíèòñß ìóæñêàß äðóæáà. “ íåãî ìíîãî äðóçåé.  ’î÷íåå, òåõ, êòî
ïîâåðèë, ÷òî îíè åãî äðóçüß. à  ñàìîì äåëå è òîãäà, è â áóäóùåì  îí îäèíîê.
ðîñòî åñòü  þíîøè, êîòîðûõ îí  óáåæäàåò  â ñâîåé äðóæáå  è  èñïîëüçóåò èõ â
áîðüáå ñ  äðóãèìè þíîøàìè, êîòîðûõ ñ÷èòàåò ñâîèìè âðàãàìè. ˆîñèô ˆðåìàøâèëè,
êîòîðûé ìíîãî áóäåò  ïèñàòü î  íåì â ñâîåé  êíèãå  âîñïîìèíàíèé, ïûëêèé Œèøà
„àâèòàøâèëè, áûâøèé  åãî âåðíîé òåíüþ... ñêîëüêî èõ áûëî è áóäåò, âåðèâøèõ â
åãî äðóæáó...
     €  çàïèñè  ïðîñòóïêîâ  â  æóðíàëå  ïðîäîëæàëèñü:  "—èòàë  íåäîçâîëåííûå
êíèãè", "ƒðóáîå îáúßñíåíèå ñ èíñïåêöèåé", "Žáûñê ó ˆîñèôà „æóãàøâèëè, èñêàëè
íåäîçâîëåííûå êíèãè"...
     Ží áóäòî ïðîâîöèðóåò àäìèíèñòðàöèþ èñêëþ÷èòü åãî èç ñåìèíàðèè.
     î÷åìó îí íå óøåë  ñàì?  ‘òðàõ  ïåðåä ìàòåðüþ?  ‚ òîò ïåðèîä îí  óæå íå
åçäèë äîìîé íà êàíèêóëû - âèäíî, íå õîòåë îáúßñíåíèé ñ íåé.
     ‚  1899  ãîäó  ñâåðøèëîñü:  îí  èñêëþ÷åí.  "‚ûøèáëåí  èç  ñåìèíàðèè  çà
ïðîïàãàíäó ìàðêñèçìà" - òàê îí îáúßñíèò ñàì. î...
     à  ñàìîì  äåëå  Šîáà  ïðåäïî÷åë  èçáàâèòüñß  îò  ñåìèíàðèè êóäà  áîëåå
áåçîïàñíûì  ñïîñîáîì.  åðåäî  ìíîé  "‚ûïèñêà  èç  æóðíàëà  îáùåãî  ñîáðàíèß
ïðàâëåíèß „óõîâíîé ñåìèíàðèè îá óâîëüíåíèè ˆîñèôà „æóãàøâèëè èç ñåìèíàðèè çà
íåßâêó íà ýêçàìåí".
     Šàê âñåãäà, îí äåéñòâîâàë îñòîðîæíî.
     ‚ êîíöå óìèðàâøåãî âåêà îí  îïðåäåëèë ñâîé ïóòü,  ÷òîáû  ñòàòü îäíèì èç
ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö âåêà ãðßäóùåãî.
     Œàòü óçíàåò: îí îòêàçàëñß îò ñëóæåíèß îãó. †åðòâû áûëè  íàïðàñíû. Žáåò
íàðóøåí. åëèãèîçíàß Šýêý ïåðåæèâàåò  ñòðàøíûé óäàð. Žíà áîèòñß: îã îñòàâèò
‘îñî. ˆ ïðèäåò äüßâîë?
     ‚ îæäåñòâî Šîáà ïîñòóïàåò íà ðàáîòó. òî ïåðâàß è... ïî-ñëåäíßß ðàáîòà
â åãî æèçíè.  ‘îõðàíèëàñü "‚ûïèñêà èç îò÷åòà ’èôëèññêîé  ƒëàâíîé  ôèçè÷åñêîé
îáñåðâàòîðèè  î ïîñòóïëåíèè  íà  ñëóæáó  ˆîñèôà  „æóãàøâèëè  26 äåêàáðß 1899
ãîäà".
     îñëå îæäåñòâà îí  ïðèõîäèò â îáñåðâàòîðèþ. …ãî ñëóæáó îïèñàë íåêèé Š.
„îìáðîâñêèé,     ðàáîòàâøèé     âìåñòå     ñ     íèì:     "ˆîñèô     ðàáîòàë
íàáëþäàòåëåì-âû÷èñëèòåëåì îáñåðâàòîðèè.  ’àì íå  áûëî  ñàìîïèøóùèõ ïðèáîðîâ,
ïîýòîìó  êðóãëîñóòî÷íàß  ðåãèñòðàöèß  âñåõ  ýëåìåíòîâ  ïîãîäû  âåëàñü æèâûìè
íàáëþäàòåëßìè.  „íåì è  íî÷üþ.  „íåâíîé  äåæóðíûé ðàáîòàë äî  äåâßòè âå÷åðà,
êîãäà åãî ñìåíßë íî÷íîé äåæóðíûé".
     îâûé  ãîä åìó  ïðèøëîñü  âñòðåòèòü  â  îáñåðâàòîðèè  íî÷íûì  äåæóðíûì.
ëèçèëñß íåèçâåñòíûé  XX  âåê - è ÷åëîâåê, êîòîðîìó  ñóæäåíî áûëî îïðåäåëèòü
åãî òå÷åíèå, ãëßäåë â ãëóáü ‚ñåëåííîé...
     Ž‘Ž‚€ˆ… …ƒŽ €’ˆˆ
     àáîòà  â  îáñåðâàòîðèè  áûëà ëèøü ïðèêðûòèåì. ’àì â ñâîåé êîìíàòêå  îí
ïðßòàë  íåëåãàëüíóþ  ëèòåðàòóðó  è  ëèñòîâêè  ’èôëèññêîãî  êîìèòåòà  íåäàâíî
ñîçäàííîé îññèéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè (‘„).
     à  èñõîäå  âåêà  ðóññêèå ìàðêñèñòû-ýìèãðàíòû  ïåðåøëè îò ñëîâ  ê äåëó.
ëåõàíîâ è  €êñåëüðîä íàñòàèâàëè  íà ñîçäàíèè ìàðêñèñòñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè. ˆ
ñâåðøèëîñü!  ‚ îñíîâàíèè íîâîé ïàðòèè àêòèâíî ó÷àñòâîâàë ‚ñåîáùèé  åâðåéñêèé
ðàáî÷èé  ñîþç  â   ‹èòâå,  îëüøå  è  îññèè  (óíä)  -  ìàññîâîå  äâèæåíèå,
îáúåäèíßâøåå áîëåå äâàäöàòè òûñß÷  åâðååâ-àíòèñèîíèñòîâ  è  ìàðêñèñòîâ.  Žíè
âåðèëè: òîëüêî ñîöèàëèçì ïîêîí÷èò ñ àíòèñåìèòèçìîì.
     ‚  1898 ãîäó â Œèíñêå ñîáðàëñß ïîäïîëüíûé ó÷ðåäèòåëüíûé  ñúåçä, êîòîðûé
òîðæåñòâåííî îñíîâàë îññèéñêóþ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ ðàáî÷óþ ïàðòèþ. ‘úåçä
èçáðàë –Š è ïðîâîç-ãëàñèë ñîçäàíèå ìåñòíûõ  êîìèòåòîâ. îëüøèíñòâî ÷ëåíîâ –Š
áûëî àðåñòîâàíî  ñðàçó æå ïîñëå ñúåçäà, íî ìåñòíûå êîìèòåòû  ìíîæèëèñü. Žäèí
èç íèõ, ïðè ó÷àñòèè Šîáû, è ïîßâèëñß â ’èôëèñå.
     ‹åíèí  ïîñëå  ññûëêè  âûåçæàåò  çà  ãðàíèöó è òàì  óâëåêàåò  ëåõàíîâà,
€êñåëüðîäà è ïðî÷èõ ìàðêñèñòîâ-ýìèãðàíòîâ èäååé íåîáû÷íîé ãàçåòû. Žíà äîëæíà
áûëà  èìåòü ñâîèõ  àãåíòîâ ïî  âñåé  îññèè. ƒàçåòà  íàçûâàëàñü  "ˆñêðà".  ˆ
ýïèãðàô  ê íåé:  "ˆç  èñêðû âîçãîðèòñß ïëàìß" - áûë ïðîãðàììîé. ‹åíèí  è åãî
ñïîäâèæíèêè ðåøèëè ñæå÷ü ñòàðóþ îññèþ.
     ˆì ýòî óäàñòñß.  îëüøèíñòâî  àãåíòîâ "ˆñêðû"  óâèäßò ïîáåäó ðåâîëþöèè.
—òîáû ïîãèáíóòü óæå ïîñëå ðåâîëþöèè - â ñòàëèíñêèõ ëàãåðßõ.
     ‚ 1900 ãîäó â ’èôëèñå ïîßâëßåòñß àãåíò "ˆñêðû" ‚èêòîð Šóðíàòîâñêèé.  Ží
ïåðåäàë ìåñòíîé  ß÷åéêå  ‘„  ãëàâíûå ìûñëè ‹åíèíà:  íîâàß  ïàðòèß  äîëæíà
ñòðîèòüñß  íà ñâåðõêîí-ñïèðàöèè. èêàêèõ øèðîêèõ  äèñêóññèé, íèêàêîé ñâîáîäû
ìíåíèé  â  ïàðòèè  áûòü  íå  ìîæåò. òî  áîåâàß îðãàíèçàöèß, ñòàâßùàß  öåëüþ
ðåâîëþöèþ.  Žòñþäà -  áåñïðåêîñëîâíîå ïîä÷èíåíèå ïðèêàçàì  öåíòðà è  æåñòêàß
äèñöèïëèíà.  Œàðêñèçì  - ñâßòàß ñâßòûõ íîâîé ïàðòèè. ‚ñßêàß ïîïûòêà  ðåâèçèè
ëþáîãî  ïîëîæåíèß  “÷åíèß  äîëæíà  îñóæäàòüñß  êàê ïðîèñêè  âðàãîâ  ðàáî÷åãî
êëàññà. Šîáà  ñðàçó  îöåíèë ñèëó ýòîãî  àçèàòñêîãî ìàðêñèçìà. Ží  ñðàçó ñòàë
ëåíèíöåì.
     …‚€Ÿ ŠŽ‚œ
     ‘èëó íîâûõ èäåé ïðîâåðèëè â äåëå - íà÷àëè ãîòîâèòü äåìîíñòðàöèþ ðàáî÷èõ
â ’èôëèñå, êîòîðàß äîëæíà áûëà  çàêîí÷èòüñß êðîâüþ.  ˆ Šîáà, è  Šóðíàòîâñêèé
íàäåßëèñü íà ýòó êðîâü.
     "Šîáà  ÷àñòî  ãîâîðèë: êðîâàâàß  áîðüáà  äîëæíà  ïðèâåñòè  ê  ñêîðåéøèì
ðåøåíèßì", -  âñïîìèíàë ˆðåìàøâèëè. Ží íå çíàë: Šîáà ëèøü ïîâòîðßë ëåíèíñêèå
ëîçóíãè, êîòîðûå ïðèâåç Šóðíàòîâñêèé.
     ‚ ýòî âðåìß ê íåìó  ïðèåçæàåò ìàòü. åêîòîðîå âðåìß  îíà æèâåò ó ñûíà â
îáñåðâàòîðèè.  ‚èäèìî,  Šýêý ïûòàëàñü  âåðíóòü  ‘îñî â  ñåìèíàðèþ.  Žíà  åùå
íàäåßëàñü... Žíà íå çíàëà: åå ‘îñî óìåð, è ïîßâèëñß Šîáà. îä ýòèì èìåíåì îí
áûë èçâåñòåí  òåïåðü  íîâûì áðàòüßì-ðåâîëþöèîíåðàì. ˆ âñêîðå  áåäíîé æåíùèíå
ïðèøëîñü  ïîíßòü  ñâîå áåññèëèå.  îã  óøåë  èç  ñåðäöà ‘îñî, ñ  íåé ãîâîðèë
íåçíàêîìåö - Šîáà. Œàòü âîçâðàùàåòñß â ƒîðè.
     ‡à  ìåñßö  äî  äåìîíñòðàöèè íà÷àëèñü àðåñòû. €ðåñòîâàí Šóðíàòîâñêèé, íî
Šîáà ñóìåë èñ÷åçíóòü. àêàíóíå äåìîíñòðàöèè îí ïîäàåò ïðîøåíèå îá óâîëüíåíèè
è â êîíöå ìàðòà óâîëüíßåòñß  èç îáñåðâàòîðèè. î  êîìíàòêà îñòàåòñß  ïîêà çà
íèì - êîìíàòêà, ïðåâðàùåííàß â ñêëàä íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû.
     1901 ãîä. ‚ ïåðâûé ìàéñêèé äåíü â öåíòðå ãîðîäà ïîßâèëèñü ëþäè â òåïëûõ
ïàëüòî è áàðàíüèõ øàïêàõ. òî ðàáî÷èå, ïðèãîòîâèâøèåñß ê âñòðå÷å ñ íàãàéêàìè
êàçàêîâ. „åìîíñòðàíòîâ áûëî  îêîëî  äâóõ òûñß÷. Šðèêè "„îëîé ñàìîäåðæàâèå!",
ïîëèöèß ðàçãîíßåò áóéíóþ òîëïó.
     ˆ  êðîâü  ïðîëèëàñü: áûëè  ðàíåíûå. ‚ñå  ýòî  áûëî âíîâå äëß  âåñåëîãî,
ëåãêîìûñëåííîãî  þæíîãî  ãîðîäà.  "Œîæíî  ñ÷èòàòü,  ÷òî  íà÷àëîñü   îòêðûòîå
ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå íà Šàâêàçå", - ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïèñàëà "ˆñêðà".
     ‚  ãîðîäå èäóò îáûñêè è àðåñòû. Žáûñê - â îáñåðâàòîðèè, â êîìíàòå Šîáû,
íî åãî  òàì  äàâíî  óæå íåò.  …ùå íå ðàç íàñ  ïîðàçèò åãî óìåíèå  èñ÷åçàòü â
ðåøàþùèå è îïàñíûå äíè.
     "Šîáà, îäèí èç ðàçûñêèâàþùèõñß  âîæàêîâ, óñïåë  ñêðûòüñß...  îí áåæàë â
ƒîðè...  òàéíî â íî÷íûå ÷àñû  îí  ïîñåùàë  ìåíß  â ìîåé êâàðòèðå",  -  ïèñàë
ˆðåìàøâèëè.
     ’àì, â ƒîðè, âèäèìî, ïðîäîëæàëèñü îáúßñíåíèß  ñ ìàòåðüþ. î ìàòü äîëæíà
ïîìîãàòü ñêðûâàòüñß ñûíó, è îíà ïîìîãàëà. ’îëüêî ìîãëà ëè îíà ëþáèòü Šîáó, â
ñåðäöå  êîòîðîãî  -  ïëàìß íåíàâèñòè?  Žíà,  áîãîòâîðèâøàß  ìàëåíüêîãî ‘îñî,
ìå÷òàâøàß óâèäåòü åãî ñâßùåííèêîì?
     Šîáå  òðóäíî æèòü â åå äîìå.  ðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè  îí âîçâðàùàåòñß â
îïàñíûé ’èôëèñ è ðàñòâîðßåòñß â ðåâîëþöèîííîì ïîäïîëüå.


         * —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ * 
     Šîáà: æèçíü è ñìåðòü
     ƒ‹€‚€ 4
     ‡àãàäêè Šîáû

        "‹…‚€Ÿ Žƒ€ ‹…ˆ€"
     à÷èíàåòñß    æèçíü    ïðîôåññèîíàëüíîãî    ðåâîëþöèîíåðà,    èìåíóåìàß
"íåëåãàëüíûì ïîëîæåíèåì". ”àëüøèâûå äîêóìåíòû, áåñêîíå÷íûå ßâî÷íûå êâàðòèðû,
ïîäâàëû,  ãäå  ïðß÷óò  ïîäïîëüíûå  òèïîãðàôèè... ’àéíîå  ñîîáùåñòâî  ìîëîäûõ
ëþäåé, èìåíóåìîå "’èôëèññêèé êîìèòåò ‘„"...
     "òî áûëî âðåìß  ëþäåé  îò  18  äî 30 ëåò.  åâîëþöèîíåðû  ñòàðøå ýòîãî
âîçðàñòà íàñ÷èòûâàëèñü åäèíèöàìè... ‘ëîâà "êîìèòåò", "ïàðòèß" áûëè åùå íîâû,
îâåßíû ñâåæåñòüþ è çâó÷àëè â ìîëîäûõ óøàõ çàìàí÷èâîé ìåëîäèåé. ‚ñòóïèâøèé  â
îðãàíèçàöèþ  çíàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ åãî  æäóò  òþðüìû  è  ññûëêà.
—åñòîëþáèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû ïðîäåðæàòüñß êàê ìîæíî äîëüøå äî àðåñòà,
òâåðäî äåðæàòüñß ïåðåä æàíäàðìàìè" (’ðîöêèé).
     î ïðîøëè ýòè íåñêîëüêî ìåñßöåâ, à Šîáà âñå åùå íà ñâîáîäå.
     ˆðåìàøâèëè:  "Ÿ  íåñêîëüêî  ðàç ïîñåùàë  Šîáó â  åãî  ìàëåíüêîé  óáîãîé
êîìíàòêå.   Ží  íîñèë   ÷åðíóþ  ðóññêóþ  áëóçó  ñ   õàðàêòåðíûì   äëß   âñåõ
ñîöèàë-äåìîêðàòîâ  êðàñíûì  ãàëñòóêîì.  …ãî íåëüçß áûëî âèäåòü èíà÷å, êàê  â
ýòîé ãðßçíîé  áëóçå  è íå÷èùåííûõ  áîòèíêàõ. ‚ñå,  íàïîìèíàâøåå  áóðæóà,  îí
íåíàâèäåë..."
     "ƒðßçíàß  áëóçà, íå÷èùåíàß îáóâü áûëè  îáùèì ïðèçíàêîì  ðåâîëþöèîíåðîâ,
îñîáåííî â ïðîâèíöèè", - ñ ñàðêàçìîì ïèøåò ’ðîöêèé.
     „à, íàèâíûé  þíûé  Šîáà ñòàðàåòñß ïîõîäèòü íà íàñòîßùåãî ðåâîëþöèîíåðà.
‚ñå  êàê ïîëîæåíî: íîñèò  ãðßçíóþ áëóçó è  õîäèò â ðàáî÷èå  êðóæêè îáúßñíßòü
ïðîëåòàðèßì  ó÷åíèå Œàðêñà.  ‡äåñü âûðàáàòûâàåòñß  åãî óáîãèé  ñòèëü,  ñòîëü
ïîíßòíûé ïîëóãðàìîòíûì  ñëóøàòåëßì. ‘òèëü, êîòîðûé ïîòîì ïðèíåñåò åìó ïîáåäó
íàä áëèñòàòåëüíûì îðàòîðîì ’ðîöêèì.
     ‚îñòîê  òðåáóåò êóëüòà. ˆ "àçèàò", êàê  íàçûâàë  åãî áîëüøåâèê  Šðàñèí,
íàøåë ñâîåãî áîãà - ‹åíèíà.
     "Ží ïðåêëîíßëñß  ïåðåä ‹åíèíûì, áîãîòâîðèë ‹åíèíà. Ží æèë åãî  ìûñëßìè,
êîïèðîâàë  åãî  íàñòîëüêî,  ÷òî  ìû â íàñìåøêó  íàçûâàëè  åãî  "ëåâîé  íîãîé
‹åíèíà", - âñïîìèíàë ðåâîëþöèîíåð . €ðñåíèäçå.
     ˆ  áîã Šîáû íå îáìàíóë  åãî. ‚ûøåäøàß  â 1902  ãîäó ðàáîòà  ‹åíèíà "—òî
äåëàòü?" áûëà  âçðûâîì  áîìáû. „î íåå ìàðêñèñòû áåçíàäåæíî ïîâòîðßëè: ïîêà â
îññèè ïî-íàñòîßùåìó  íå  ðàçîâüåòñß êàïèòàëèçì - íè  îäèí âîëîñ íå  ïàäåò ñ
ãîëîâû ñàìîäåðæàâèß. åâîëþöèß îòîäâèãàëàñü â òåìíîòó âðåìåíè, ðåâîëþöèîíåðû
äîëæíû áûëè  ðàáîòàòü äëß  ãðßäóùèõ ïîêîëåíèé. ‘âîåé êíèãîé  ‹åíèí âåðíóë èì
íàäåæäó. Ží çàßâèë:  ìîùíàß çàêîíñïèðèðîâàííàß îðãàíèçàöèß  ïðîôåññèîíàëüíûõ
ðåâîëþöèîíåðîâ  ïðè ïîìîùè  íàñèëüñòâåííîãî  ïåðåâîðîòà â  ñèëàõ îñóùåñòâèòü
ðåâîëþöèþ. ˆáî îññèß  -  ñòðàíà  âåêîâîé  ïîêîðíîñòè. ‚  îññèè  íóæíî ëèøü
çàõâàòèòü âëàñòü - è  îáùåñòâî ïîêîðèòñß.  ’àéíàß  îðãàíèçàöèß ãåðîåâ ñìîæåò
îïðîêèíóòü ñàìîäåðæàâèå. Šàê âñå ýòî ïî äóøå Šîáå!
     …‚›‰ €…‘’
     ðîäîëæàòü  íàõîäèòüñß   â  ’èôëèñå  -  çíà÷èò   óâåëè÷èâàòü  îïàñíîñòü
àðåñòà...  Œåæäó  òåì,  ñîãëàñíî  ’ðîöêîìó,  àðåñò  âõîäèë  â  "îáßçàòåëüíóþ
ïðîãðàììó"  ðåâîëþöèîíåðà,  èáî  "îòêðûâàë  âîçìîæíîñòü ñàìîãî âîëíóþùåãî  -
âûñòóïëåíèß íà ñóäå".
     ˆñòèííûå ðåâîëþöèîíåðû æàæäàëè áûòü àðåñòîâàííûìè, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ñóä
â òðèáóíó  äëß ïðîïàãàíäû. î ýòîò ïóòü çàêðûò äëß Šîáû ñ åãî òèõèì ãîëîñîì,
ìåäëåííîé  ðå÷üþ, ãðóçèíñêèì àêöåíòîì. ’îëüêî  íà ñâîáîäå,  â êîíñïèðàòèâíîé
òåíè, îí ÷óâñòâóåò ñåáß óâåðåííî.
     Šîáà íàïðàâëßåòñß Šîìèòåòîì â àòóì.
     àòóì -  þæíûé ïîðò  ñ  óçêèìè  óëî÷êàìè, âåòðîì  ñ  ìîðß,  ïðîõëàäíûìè
äâîðèêàìè, ãäå ñòèðàíîå áåëüå ïëåùåòñß íà âåòðó, êàê ïàðóñà êîðàáëåé. ƒîðîä,
ãäå  íàäî  ëþáèòü  è  âåñåëèòüñß.  ‡äåñü  ïðîäîëæàåòñß  åãî  òàéíàß  ðàáîòà.
‘âåðñòíèêè  âëþáëßþòñß,  æåíßòñß, äåëàþò  ïåðâûå  øàãè  â  êàðüåðå,  à  Šîáà
îäåðæèìî ìå÷åòñß  ïî íåëåãàëüíûì êâàðòèðàì.  ƒîòîâèòñß ìîùíàß  äåìîíñòðàöèß,
ïîõîæàß íà âîññòàíèå. óäåò ìíîãî êðîâè.
     Ží ïîìíèò çàâåò: â âåëèêîé êðîâè ðîæäàþòñß âåëèêèå ðåâîëþöèè.
     ’åïåðü  ó  áåçâåñòíîãî  þíîøè ïîßâèëñß  äîòîøíûé  ëåòîïèñåö -  ïîëèöèß.
‘åìíàäöàòü  ëåò  åãî  æèçíè  â  íîâîì  âåêå  îïèøóò  ïîëèöåéñêèå  ïðîòîêîëû.
Žñòàíóòñß åãî òî÷íûå ñëîâåñíûå ïîðòðåòû, ôîòîãðàôèè àíôàñ è â ïðîôèëü.
     Ÿ ïðîñìàòðèâàþ äåëà  ’èôëèññêîãî  æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèß. „îíåñåíèß  î
äåßòåëüíîñòè   ’èôëèññêîé   îðãàíèçàöèè   ‘„,   î  ðàáî÷èõ   ñõîäêàõ  ïîä
ðóêîâîäñòâîì „æóãàøâèëè...
     "Ží  âñå áîëåå  ñòàíîâèòñß âîæäåì ìàëåíüêîé  êó÷êè ñòîðîííèêîâ ‹åíèíà â
ƒðóçèè", - ïèñàë  ˆðåìàøâèëè.  „à, îí ñðàçó - ‚îæäü. ˆ äåñïîò. ‚ ïîëèöåéñêîì
äîíåñåíèè   ñîîáùàëîñü:   "‚î    ãëàâå   àòóìñêîé   îðãàíèçàöèè   íàõîäèòñß
„æóãàøâèëè...  „åñïîòèçì   „æóãàøâèëè  ìíîãèõ   âîçìóòèë,  è  â  îðãàíèçàöèè
ïðîèçîøåë ðàñêîë".
     î çàòî êàêîâû ðåçóëüòàòû åãî äåñïîòèçìà!
     ’èõèé àòóì  ïîòðßñàåò  íåâèäàííàß äåìîíñòðàöèß ðàáî÷èõ. ‘òîëêíîâåíèß ñ
ïîëèöèåé: ïîëòîðà äåñßòêà óáèòûõ,  ìíîæåñòâî ðàíåíûõ.  Šðîâü è ßðîñòü! Žïßòü
óäà÷à!
     €ðåñòû  â ãîðîäå... ˆ  ñíîâà  îí óñïåâàåò  èñ÷åçíóòü  -  áåæèò  â ãîðû.
‚ñïîìèíàåò  ðåâîëþöèîíåð  Šàòî à÷èäçå: "—åðåç ãîðíîå ñåëåíèå  Šðîì ïðîõîäèë
Šîáà, âûíóæäåííûé  ñêðûâàòüñß ïîñëå  äåìîíñòðàöèè. Šðåñòüßíêà ïðèþòèëà  åãî,
äàëà óìûòüñß è îòäîõíóòü".
     ƒîðû, ñîëíöå, áåëûå äîìèêè, ñòàðèêè â òåíè äåðåâüåâ ëåíèâî ïüþò âèíî...
âðåìß îñòàíîâèëîñü... ‡äåñü  èñïîêîí âåêîâ æèëè åãî ïðåäêè... åò, ýòà æèçíü
íå äëß íåãî. î â  ’èôëèñ âîçâðàùàòüñß îïàñíî - òàì åãî äàâíî èùóò; è â ƒîðè
íåëüçß - òàì åãî áóäóò èñêàòü. Ží ðåøàåòñß íà íåîæèäàííûé øàã - âåðíóòüñß íà
ìåñòî ïðåñòóïëåíèß, â àòóì. ’àêîé äåðçîñòè ïîëèöèß íå îæèäàëà.
     …ìó óäàåòñß ïðîäåðæàòüñß öåëûé ìåñßö. ‚ ýòî âðåìß îí çàíèìàåò ñëåäóþùóþ
ñòóïåíüêó â èåðàðõèè çàãîâîðùèêîâ - èçáðàí â ñîñòàâ ‚ñåêàâêàçñêîãî  êîìèòåòà
‘„.
     € ïîòîì  áûëà  þæíàß âåñåííßß  íî÷ü è  òàéíàß ñõîäêà ðåâîëþöèîíåðîâ. î
ñðåäè íèõ îêàçàëñß ïðîâîêàòîð - è äîì áûë îêðóæåí ïîëèöèåé.
     ˆ ïîëèöèß ïðîäîëæèëà ïèñàòü åãî áèîãðàôèþ:
     "àïîðò ïðèñòàâà ÷åòâåðòîãî ó÷àñòêà ã. àòóìà îá àðåñòå â 12 ÷àñîâ íî÷è
5  àïðåëß   1902  ãîäà  ˆ.  „æóãàøâèëè  íà  ñõîäêå  ðàáî÷èõ  â  êâàðòèðå  Œ.
„àðèâåëèäçå".
     î  ñ÷àñòëèâîìó  ãîðîäó â ÷àñ,  êîãäà  âûâàëèâàëèñü  èç  òðàêòèðîâ  åãî
áåççàáîòíûå ñâåðñòíèêè, Šîáó âåçóò  â òþðüìó. ‚ïåðâûå.  ˆ ñðàçó - â ñòðàøíóþ
áàòóìñêóþ  òþðüìó.  à÷èíàåòñß  åãî  ïóòåøåñòâèå   ïî  òþðüìàì:   áàòóìñêàß,
êóòàèññêàß...
     "“—ˆŒ‘Ÿ Ž…ŒŽƒ“, “—ˆŒ‘Ÿ"
     €çèàòñêàß  òþðüìà:  ïîáîè  íàäçèðàòåëåé,  ãðßçü,  àáñîëþòíîå  áåñïðàâèå
çàêëþ÷åííûõ, ðàñïðàâû óãîëîâíûõ íàä ïîëèòè-÷åñêèìè. ‚íà÷àëå Šîáà ðàñòåðßëñß,
çàìåòàëñß,  âûáðàñûâàåò  ÷åðåç îêíî  òþðåìíîãî  çàìêà  îò÷àßííóþ çàïèñêó áåç
ïîäïèñè. Ží ïðîñèò ïåðåäàòü åå ìàòåðè: "…ñëè ñïðîñßò: "Šîãäà òâîé ñûí âûåõàë
èç ƒîðè?" - ãîâîðè: "‚ñå âðåìß íàõîäèëñß â ƒîðè".
     Šîíå÷íî,  òþðåìíûé  íàäçîð  ïåðåõâàòèë  ïî÷òó.  ‡à íàèâíûì ïîñòóïêîì  -
îò÷àßíèå ïîòåðßâøåãî ãîëîâó.
     î ñêîðî îí îñâîèòñß â òþðüìå.
     åòð àâëåíêî: "“÷èìñß ïîíåìíîãó, ó÷èìñß", - ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷  ëþáèò
ïîâòîðßòü ýòè ñëîâà. ‘ ìßãêèì àêöåíòîì è òèõîé óñìåøêîé".
     "“÷èìñß ïîíåìíîãó, ó÷èìñß"...  Ží îòêðûë: â  òþðüìå,  íàðßäó  ñ âëàñòüþ
íàäçèðàòåëåé, ñóùåñòâîâàëà  íåçðèìàß âëàñòü óãîëîâíèêîâ.  ˆ åìó, íèùåìó ñûíó
ïüßíèöû,  íåòðóäíî  íàéòè ñ  íèìè  îáùèé  ßçûê. Ží - ñâîé.  ’àê îí  èñïîëíèë
çàïîâåäü "Šàòåõèçèñà ðåâîëþöèîíåðà" - ñîåäèíèëñß  ñ  ðàçáîéíè÷üèì ìèðîì.  Ží
ïîíßë ïîòåíöèàë ïðåñòóïíèêîâ â ðåâîëþöèè.
     ˆ ‹åíèí  âñåãäà  öåíèë åãî óìåíèå  íàéòè  îáùèé ßçûê  ñ óãîëîâíèêàìè. ‚
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîãäà  ÷àñòè, ñîñòàâëåííûå èç áûâøèõ àðåñòàíòîâ è  ïüßíûõ
ñîëäàò,  áóíòîâàëè,  ‹åíèí  òîò÷àñ  ïðåäëàãàë: "€  íå ïîñëàòü  ëè  íàì  òóäà
òîâàðèùà ‘òàëèíà - îí óìååò ñ òàêèìè ëþäüìè ðàçãîâàðèâàòü".
     …ãî  íîâûå  çíàêîìûå óâàæàëè ôèçè÷åñêóþ ñèëó.  “ íåãî  åå  íå áûëî. î,
ïðèâûêøèé ñ  äåòñòâà ê ïîáîßì,  îí äîêàçàë èì èíîå: ïðåçðåíèå ê ñèëå.  ‚ ýòî
âðåìß   íà÷àëüñòâî   òþðüìû   ðåøèëî  ïðåïîäàòü  óðîê   ïîëèòè÷åñêèì.   “ðîê
ïî-àçèàòñêè.
     ˆç âîñïîìèíàíèé ðåâîëþöèîíåðà  .  ‚åðåùàêà: "à ñëåäóþùèé  äåíü  ïîñëå
àñõè  ïåðâàß   ðîòà  âûñòðîèëàñü   â  äâà  ðßäà.  îëèòè÷åñêèõ  çàêëþ÷åííûõ
ïðîïóñêàëè ñêâîçü ñòðîé,  èçáèâàß ïðèêëàäàìè. Šîáà øåë, íå ñãèáàß ãîëîâû ïîä
óäàðàìè ïðèêëàäîâ, ñ êíèæêîé â ðóêàõ".
     ˆ âñêîðå, êàê â ó÷èëèùå, êàê â ñåìèíàðèè è â Šîìèòåòå, Šîáà çàõâàòûâàåò
âëàñòü  â òþðüìå. “ãîëîâíèêîâ ïîä÷èíèëà ñòðàííàß ñèëà