î
òåððîðà...
     ˜êëîâñêèé  ðàññêàçûâàåò,  è  åãî ìûñëü  äâèæåòñß,  êàê  àòîìíûé ðàñïàä:
"ƒîðüêèé  áûë ñòàðîãî çàêàëà  ïàïàøà  - íè÷åãî  íå ïîíèìàë  â €âàíãàðäå,  îí
êàçàëñß åìó íàäóâàòåëüñòâîì.  ‘òàëèí íå  çðß âñïîìíèë î ƒîðüêîì, êîãäà ðåøèë
ïîêîí÷èòü  ñ  èñêóññòâîì ðåâîëþöèè.  ƒîðüêèé ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë æèâîïèñü.
‚ñå  ãëàâíûå  äåéñòâóþùèå  ëèöà  €âàíãàðäà  ñôîðìèðîâàëèñü  äî  ðåâîëþöèè...
Œàëåâè÷, ’àòëèí, Œåéåðõîëüä, Œàßêîâñêèé, •ëåáíèêîâ. Œû íåíàâèäåëè "êëàäîâûå"
-  òàê  ìû íàçûâàëè äâîðöû  è  ãàëåðåè,  ãäå ïðîçßáàëî èñêóññòâî,  - è ïîñëå
Žêòßáðß  âûâåëè  åãî  íà  óëèöó. àñòóïèë  ìèð ëåâîãî  èñêóññòâà:  ’àòëèí  è
Œàëåâè÷... ’àòëèí êàê-òî ïðèõîäèë ê âàøåìó  îòöó,  âû íå  ïîìíèòå? €õ äà, âû
áûëè êðîøêîé. ’îãäà ’àòëèí áûë æàëîê,  ñëîìëåí. € â  20-õ ýòî áûë ìåññèß. Ží
íåíàâèäåë  Œàëåâè÷à  è  îáîæàë  åãî. ‚ ìàñòåðñêîé  îí  ïîñòàâèë  ïðåñëîâóòóþ
ïàëàòêó, ÷òîáû  Œàëåâè÷, ïðèäß, íå ïîõèòèë åãî èäåè.  Ží áûë ñåðüåçåí  è áåç
þìîðà. îñëå Žêòßáðß îí ñîçäàë áàøíþ ’ðåòüåãî ˆíòåðíàöèîíàëà - ñèìâîë íîâîãî
âðåìåíè.  Ží  çàäóìàë  åå  êàê  íîâóþ  ‚àâèëîíñêóþ  áàøíþ. Žòâåðãíóâøèé îãà
ïðîëåòàðèàò  ïî  åå ñïèðàëè  âçáèðàëñß íà  íîâûå  íåáåñà  -  íåáåñà  ìèðîâîé
ðåâîëþöèè. ‚ áàøíå  äîëæåí áûë ðàçìåñòèòüñß Šîìèíòåðí. òî  áûë ñèíòåç âñåãî
íîâîãî  - æèâîïèñè, àðõèòåêòóðû, ñêóëüïòóðû. ˆ êîíå÷íî æå, åå  íèêòî íå  ìîã
ïîñòðîèòü. òî áûëà  ìå÷òà. îòîì îí ñîçäàë ïðîåêò êîñòþìà äëß ïðîëåòàðèàòà,
êîòîðûé  íèêòî  íå  ìîã  íîñèòü.  îòîì   îí  ïîñòàâèë  ñïåêòàêëü  ïî  ïîýìå
•ëåáíèêîâà, êîòîðûé íèêòî íå ìîã ïîíßòü. îòîì îí ñîçäàë ìîäåëü ëåòàòåëüíîãî
àïïàðàòà,  êîòîðûé, êîíå÷íî æå, íå ìîã  ëåòàòü.  Ží ñ÷èòàë: èñêóññòâî äîëæíî
òîëüêî ñòàâèòü çàäà÷è ïåðåä òåõíèêîé. ‚ñå äåëàëîñü äëß áóäóùåãî".
     ’àòëèí  óâèäåë ýòî áóäóùåå.  ƒåíèé ‚åëèêîé  óòîïèè óìåð  â  1953 ãîäó â
Œîñêâå - â áåçâåñòíîñòè è ïîñòîßííîì ñòðàõå.
     ‚  êðîõîòíûõ  êîìíàòêàõ   êîììóíàëüíûõ  êâàðòèð  îíè  ñïîðèëè  î  íîâîì
èñêóññòâå.   ‚  àçèàòñêîé   îññèè  ðîæäàëèñü   óðáàíè-ñòè÷åñêèå   ìèðàæè  è
áåñ÷èñëåííûå ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèß.  Œåáåëè â êâàðòèðàõ íå  áûëî  -  ñîæãëè â
õîëîäíóþ  çèìó  1918  ãîäà,  à  ïîòîì  îáúßâèëè  åå  ìåùàíñòâîì. ˆõ  æåíùèíû
ïðåçèðàëè  ðàáîòó  ïî äîìó  - îêóðêè è  îáúåäêè  îíè  ïðîñòî ïîêðûâàëè ñëîåì
ãàçåò, òàê  ÷òî ïîë ïîäíèìàëñß ïîñëå êàæäîé âå÷åðèíêè. à ýòîì ãàçåòíîì ëîæå
îíè ëþáèëè ñâîèõ æåíùèí, âåðèâøèõ  â íîâîå èñêóññòâî. ‚îçëþáëåííûå âîçëåæàëè
ñðåäè ïàðòèéíûõ äèñêóññèé è ïðèçûâîâ ê ìèðîâîé ðåâîëþöèè.
     Ÿ ñïðàøèâàþ ˜êëîâñêîãî:
     - î÷åìó ëåâàß  èíòåëëèãåíöèß  ïîøëà  ñî ‘òàëèíûì,  êîãäà îí ñðàæàëñß ñ
óõàðèíûì?
     - ðàâûå  - ýòî áûë  ñûòûé  ìèð: íýïìàíû, ëàâî÷íèêè,  çàæèòî÷íûå  òóïûå
êðåñòüßíå.  Šîãäà  ‘òàëèí  ïðîâîçãëàñèë  èíäóñòðèàëèçàöèþ,  ìû ðàäîâàëèñü  -
íàñòóïàëî  âðåìß óðáàíèçìà è íîâîãî  èñêóññòâà. åäàðîì  â 1931 ãîäó ’àòëèíó
ïðèñóäèëè ñàìîå ïî÷åòíîå òîãäà çâàíèå - "çàñëóæåííûé õóäîæíèê".
     ˆ óæå â 1932 ãîäó åãî îáúßâèëè "áóðæóàçíûì ôîðìàëèñòîì".
     Ÿ ñëóøàë  ˜êëîâñêîãî è äóìàë: îíè âåðèëè? ˆëè ïðåäïî÷ëè ïîâåðèòü?  ‚åäü
ñòðàíîé  óæå ïðàâèë  òîòàëüíûé ñòðàõ, êîòîðûé çàñòàâèë éçåíøòåéíà áåññòûäíî
ïåðåäåëàòü  "Žêòßáðü",  êîòîðûé  äàë  •îçßèíó  âîçìîæíîñòü  ïðåñïîêîéíî, áåç
âñßêèõ ýêñöåññîâ óäóøèòü èñêóññòâî ‚åëèêîé óòîïèè.
     Žäèí èç âîæäåé €âàíãàðäà, ‚ëàäèìèð  Œàßêîâñêèé,  ïîñëåäîâàë îáßçàííîñòè
ðóññêîãî  ïîýòà  áûòü  ïðîðîêîì.  Šàê è  …ñåíèí, îí ÷óâñòâîâàë  áóäóùåå è íà
ïîðîãå ñòðàøíûõ 30-õ ãîäîâ,  â  ïðåääâåðèè êîíöà ëåâîãî èñêóññòâà, âûñòðåëîì
èç  ðåâîëüâåðà çàêîí÷èë  æèçíü. …ãî ãëàâíûå àãèòàöèîííûå  ñòðî÷êè - "ˆ æèçíü
õîðîøà, è æèòü õîðîøî!" - ñòàëè íàñìåøêîé íàä íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, ëåæàâøèì
íà ïîëó ñ ïóëåé â ãðóäè...
     ßäîì èçäûõàë €âàíãàðä.
     Žíè õîòåëè ðåâîëþöèè  â èñêóññòâå, à  íîâàß âëàñòü õîòåëà èñêóññòâà äëß
ðåâîëþöèè.  åðâîå íàñòóïëåíèå íà  ëåâîå èñêóññòâî  áûëî  çàäóìàíî  ‹åíèíûì.
‘ðàçó  ïîñëå  ó÷ðåæäåíèß  ïîñòà  ƒåíñåêà  îí  îáðàçîâàë  €  -  îññèéñêóþ
àññîöèàöèþ  ïðîëåòàðñêèõ  ïèñàòåëåé.  €  ñ  êîìàíäîé  ïàðòèéíûõ  êðèòèêîâ
ñòàíîâèòñß îðãàíèçàöèåé, îòêðûòî óïðàâëßþùåé èñêóññòâîì. î òàì ñèäåëî ìíîãî
òðîöêèñòîâ è çèíîâüåâöåâ, è •îçßèí ïîñòóïèë òîíêî: â 1932 ãîäó îí óíè÷òîæàåò
€,   ÷òî,   åñòåñòâåííî,   âûçâàëî   âîñòîðã  áîëüøèíñòâà   ïèñàòåëåé   è
âîñïðèíèìàëîñü êàê  ïîìßã÷åíèå.  î òåì  æå  ïîñòàíîâëåíèåì îí ðàñïóñòèë âñå
ëèòåðàòóðíûå  ãðóïïèðîâêè.  €âàíãàðä áûë  ïîïðîñòó  ïðèêðûò àäìèíèñòðàòèâíûì
ðåøåíèåì.
     Žäíàêî  ïåðåä îïóáëèêîâàíèåì ïîñòàíîâëåíèß  îí  çàõîòåë, ÷òîáû  ðîñïóñê
€à è êîíåö €âàíãàðäà ïðîèçîøëè ïî èíèöèàòèâå ñàìèõ ïèñàòåëåé...
     àññêàç  îá ýòîé  çíàìåíèòîé âñòðå÷å ß ñëûøàë â ðàçíûå  ãîäû - îò åòðà
àâëåíêî è …âãåíèß ƒàáðèëîâè÷à.
     àêàíóíå  ðîñïóñêà €à â êâàðòèðàõ ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé  çâîíèë
òåëåôîí: èõ çâàëè ïðèáûòü â îñîáíßê ƒîðüêîãî. ‡à÷åì - íå îáúßñíßëè.
     èñàòåëè  ñúåõàëèñü.  ƒîðüêèé  òàèíñòâåííî âñòðåòèë ãîñòåé íà ëåñòíèöå,
ïðèãëàñèë â  ãîñòèíóþ. ’àì ïèñàòåëè  äîëãî ñèäåëè - êîãî-òî æäàëè. àêîíåö â
êîìíàòó  âîøëè  äîðîãèå  ãîñòè:  ‘òàëèí  â  îêðóæåíèè  ãëàâíûõ   ñîðàòíèêîâ.
ƒàáðèëîâè÷  ðàññêàçûâàë,  êàê  îí  âïèëñß  ãëàçàìè  â  äèêòàòîðà:  "òî  áûë
ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â òåìíî-çåëåíîì ôðåí÷å òîíêîãî ñóêíà, îò íåãî ïàõëî ïîòîì,
íå÷èñòûì  òåëîì.  ‡àïîìíèëèñü  ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû,  íàåõàâøèå íà ìàëåíüêèé
ëîá, è ðßáîå  ëèöî, áëåäíîå îò  ïîñòîßííîé  ðàáîòû â êàáèíåòå. Ží  áûë î÷åíü
ïîäâèæåí,  êàê  âñå  ìàëåíüêèå ëþäè, è ÷àñòî ñìåßëñß -  ïðûñêàë  ñìåõîì  ïîä
óñàìè, è  â  ëèöå  ïîßâëßëîñü  ÷òî-òî õèòðîâàòîå, ãðóçèíñêîå.  î  êîãäà  îí
ìîë÷àë,  êóñòèñòûå  áðîâè, èäóùèå êîñî íàâåðõ,  ïðèäàâàëè åãî ëèöó æåñòêîå è
íåïðåêëîííîå âûðàæåíèå".
     Ží  âåæëèâî ñëóøàë  âûñòóïëåíèß ïèñàòåëåé, íî ïî  åãî  ðåïëèêàì  âñå  ñ
èçóìëåíèåì   ïîíßëè:   îí   ïîääåðæèâàë   áåñïàðòèéíûõ    ïèñàòåëåé   ïðîòèâ
ìîãóùåñòâåííîãî €à.  îòîì îí ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé  óíè÷òîæàë ïðåæíèõ
ðàïïîâñêèõ  íà÷àëüíèêîâ  è  ñëàâèë ñîáðàâøèõñß  ïèñàòåëåé:  "‚û  ïðîèçâîäèòå
íóæíûé íàì òîâàð. óæíåå ìàøèí, òàíêîâ, ñàìîëåòîâ - äóøè ëþäåé..." Ží íàçâàë
ïèñàòåëåé "èíæåíåðàìè  ÷åëîâå÷å-ñêèõ äóø".  „óøè  åãî î÷åíü  èíòåðåñîâàëè, è
îòòîãî îïðåäåëåíèå åìó íðàâèëîñü.  ‚  ïåðåðûâå, áåñåäóß ñ ïèñàòåëßìè, îí åãî
ïîâòîðèë, ïðè ýòîì åãî ïàëåö óïåðñß â ãðóäü îäíîãî èç ãîñòåé.
     Žò ñòðàõà òîò áåññìûñëåííî áîðìîòàë:
     - Ÿ? Ÿ ÷òî? Ÿ íå âîçðàæàþ...
     - ’î åñòü êàê ýòî "íå âîçðàæàþ"? ˆñïîëíßòü íàäî, - ïî-ñëåäîâàëà ðåïëèêà
ïðîñòîäóøíîãî ‚îðîøèëîâà.
     èñàòåëü çàêèâàë. Ží íå çíàë òî÷íî, ÷òî èñïîëíßòü. î áûë ãîòîâ.
     ‘ðåäè ïðèñóòñòâîâàâøèõ áûë ˜îëîõîâ - àâòîð çíàìåíèòîãî "’èõîãî „îíà". ‚
òî  âðåìß óæå  ïîßâèëèñü  ñëóõè,  ÷òî îí  óêðàë  ðîìàí  ó  ðåïðåññèðîâàííîãî
êàçà÷üåãî  îôèöåðà - íå  âåðèëè, ÷òî ýòîò ìîëîäîé è ñòîëü íåèíòåëëåêòóàëüíûé
÷åëîâåê ìîã íàïèñàòü âåëèêóþ êíèãó.
     ˜îëîõîâ áûë åãî ïèñàòåëü. ‘òàëèí çàïðåòèë ðàçãîâîðû ïîä óãðîçîé àðåñòà,
íî  ñëóõè  ïðîäîëæàëèñü,  èáî íèêòî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó  òàê  æàëêî è ñòðàííî
âåäåò  ñåáß ñàì ˜îëîõîâ, ïî÷åìó îí  íå áîðåòñß  çà ñâîþ ðåïóòàöèþ. €âòîðñòâî
"’èõîãî „îíà" ñòàëî îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ çàãàäîê âåêà.
     à ñàìîì äåëå âñå îáúßñíèìî.  åäíûé ˜îëîõîâ íå ñìåë íè÷åãî äîêàçûâàòü,
èáî  íåçàäîëãî  äî  âûõîäà  êíèãè  áûë  àðåñòîâàí  ÷åëîâåê,  æèçíü  êîòîðîãî
ïîñëóæèëà îñíîâîé äëß ðîìàíà.
     ˆç ðàññåêðå÷åííîãî äåëà:  "6  èþíß 1927 ãîäà íà  êîëëåãèè ƒ“ çàñëóøàëè
äåëî íîìåð  45529 ïî  îáâèíåíèþ ãðàæäàíèíà …ðìàêîâà... îñòàíîâèëè: …ðìàêîâà
•àðëàìïèß ‚àñèëüåâè÷à - ðàññòðåëßòü".
     ‚ äåëå  - ôîòîãðàôèß ìîëîäîãî óñàòîãî  êàçàêà è áèîãðàôèß …ðìàêîâà. òî
áèîãðàôèß ƒðèãîðèß Œåëåõîâà,  ãåðîß "’èõîãî „îíà".  ’àê æå,  êàê è  Œåëåõîâ,
…ðìàêîâ áûë  ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó â  1913  ãîäó, âîåâàë,  áûë íàãðàæäåí
÷åòûðüìß  ƒåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè,  ïðîèçâåäåí â õîðóíæèè.  ’àê  æå  äðàëñß ñ
áàíäàìè ïîëêîâíèêà —åðíåöîâà íà ñòîðîíå êðàñíûõ, òàê  æå  âåë ñåáß âî  âðåìß
âîññòàíèß â ñòàíèöå ‚åøåíñêîé, è òàê äàëåå.
     ‹þáîïûòíåéøèé  äîêóìåíò íàõîäèòñß â äåëå -  ïèñüìî  ê …ðìàêîâó ìîëîäîãî
˜îëîõîâà, òîãäà  åùå  ìàëîèçâåñòíîãî ïèñàòåëß: "Œîñêâà. 6.  4. 26. “âàæàåìûé
òîâàðèù  …ðìàêîâ! Œíå  òðåáóåòñß  ïîëó÷èòü îò  âàñ íåêîòîðûå  äîïîëíèòåëüíûå
ñâåäåíèß  îòíîñèòåëüíî ýïîõè  1919 ãîäà, íàäåþñü, ÷òî  âû íå îòêàæåòå  ìíå â
ëþáåçíîñòè ñîîáùèòü ýòè ñâåäåíèß... ïîëàãàþ áûòü ó âàñ â ìàå-èþíå ñåãî ãîäà.
‘ ïðèâåòîì ˜îëîõîâ".
     „à,  ˜îëîõîâ  íå  ìîã  ïðèâåñòè  ñàìîå  ïðîñòîå  äîêàçàòåëüñòâî  ñâîåãî
àâòîðñòâà  -  èìß  ãåðîß è èíôîðìàòîðà. òî  çíà÷èëî  çàðóáèòü  êíèãó:  âåäü
•àðëàìïèé  …ðìàêîâ,  ãåðîé  ëó÷øåãî  ñîâåòñêîãî ðîìàíà,  áûë âðàãîì  íàðîäà,
ðàññòðåëßííûì ƒ“.
     …ðìàêîâ  áûë  ðåàáèëèòèðîâàí  òîëüêî  â 1989  ãîäó,  óæå  ïîñëå  ñìåðòè
˜îëîõîâà. ’àê ÷òî ïèñàòåëþ äî êîíöà æèçíè ïðèøëîñü ìîë÷àòü. ˆ ïèòü.


        ‚…‹ˆŠ€Ÿ €ŒˆŸ ˆ‘Š“‘‘’‚
     ’åïåðü âñå ïèñàòåëè, ïàðòèéíûå è áåñïàðòèéíûå, äîëæíû áûëè îáúåäèíèòüñß
â ‘îþç  ïèñàòåëåé  - îðãàíèçàöèþ, ñîçäàííóþ ïî òî÷íîìó îáðàçöó ïàðòèè: òå æå
ñåêðåòàðè, òå æå ïëåíóìû è ñúåçäû. ‚î  ãëàâå ýòîé ëèòåðàòóðíîé ïàðòèè ‘òàëèí
ïîñòàâèë  âîæäß  -  ƒîðüêîãî, ñ  åãî íåïðèßòèåì ëåâîãî  èñêóññòâà. ‚ñå  áûëî
ïðîäóìàíî:   èìß   ƒîðüêîãî   äîëæíî   çàñëîíèòü  îò  åâðîïåéñêèõ  ðàäèêàëîâ
ïðèäóøåííûé €âàíãàðä.
     Žðãàíèçàöèþ  ‘îþçà ïèñàòåëåé  ‘òàëèí  ïîðó÷èë  óõàðèíó  -  ýòà  ðàáîòà
îòîäâèãàëà  åãî îò  æèçíè  ïàðòèè.  àäçèðàòåëåì  ê  óõàðèíó  îí  ïðèñòàâèë
èñïîëíèòåëüíîãî  ˆâàíà  ƒðîí-ñêîãî  -  ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû "ˆçâåñòèß",
æóðíàëîâ "îâûé ìèð" è "Šðàñíàß èâà".
     òîò òðèæäû ãëàâíûé ðåäàêòîð, åñòåñòâåííî, áóäåò àðåñòîâàí â 1937 ãîäó.
î  ÷òî íååñòåñòâåííî -  îí  èçáåæèò ðàññòðåëà  è  âåðíåòñß èç ëàãåðåé ïîñëå
ñìåðòè ‘òàëèíà.
     “ ƒðîíñêîãî áûëà ðåïóòàöèß íå î÷åíü óìíîãî, íî î÷åíü  äîáðîãî ÷åëîâåêà.
î âîò ÷òî ðàññêàçàë  ýòîò  äîáðßê  â  1963 ãîäó íà  âñòðå÷å  ñ ñîòðóäíèêàìè
àðõèâà ƒîðüêîãî: "Šàê-òî  ïðèåçæàþ ê ƒîðüêîìó. ‘òîèò ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà.
ƒîðüêèé åãî  ïðåäñòàâëßåò:  "‘âåòëåéøèé êíßçü ‘âßòîïîëê-Œèðñêèé" -  îäíà  èç
çíàòíåéøèõ  ôàìèëèé  öàðñêîé  îññèè". Žíè  ñåëè çà ñòîë,  è  òóò  ƒðîíñêîãî
ïîðàçèëî: "÷åì áîëüøå êíßçü ïèë, òåì äåëàëñß îñòîðîæíåé". Žñòîðîæíîñòü êíßçß
åìó  íå  ïîíðàâèëàñü,  è,  âåðíóâøèñü,   ƒðîíñêèé  ïîïðîñèë  ƒ“  "ïîäîáðàòü
ìàòåðèàëû íà êíßçß" è âûßñíèë, ÷òî òîò îêîí÷èë àæåñêèé êîðïóñ, áûë çíàêîì ñ
„åíèêèíûì  è  ‚ðàíãåëåì, æèë  â  €íãëèè,  ïðåæäå  ÷åì  âåðíóòüñß  â  îññèþ.
äèòåëüíûé   ƒðîíñêèé  íåìåäëåííî  "óçíàë  ðàáîòó  "ˆíòåëëèäæåíñ  ñåðâèñ"  -
áðèòàíñêîé ðàçâåäêè -  è îáðàòèëñß  ê  Ÿãîäå è ëè÷íî ê  ‘òàëèíó,  ïîñëå ÷åãî
íåñ÷àñòíûé êíßçü, êîòîðîãî óãîâîðèëè  ïåðååõàòü â ‘‘‘, èñ÷åç  â  ëàãåðßõ. ˆ
âîò ƒðîíñêèé, óæå ñàì îòñèäåâ íè çà ÷òî ïîëòîðà äåñßòêà ëåò â  ëàãåðíîì àäó,
ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîþ áäèòåëüíîñòü.
     ’àê ÷òî äîáðßê ƒðîíñêèé áûë "ñâîèì" â ýòîì áåçóìíîì âðåìåíè...
     Ží, ïîæàëóé, ïåðâûé î÷åâèäåö,  ðàññêàçàâøèé ïðàâäó îá îòíîøåíèè •îçßèíà
ê  ƒîðüêîìó:  "å ðàç  ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü òàêèå ðàññóæäåíèß: "—òî òàêîå
€ëåêñåé Œàêñèìîâè÷?" ˆ ‘òàëèí íà÷èíàë ïåðå÷èñëßòü äëèííûé ñïèñîê âûñòóïëåíèé
ƒîðüêîãî  ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ.  î  îí ïîíèìàë: ƒîðüêèé  -  ýòî  ïîëèòè÷åñêèé
êàïèòàë".
     àêàíóíå  ñîçäàíèß ‘îþçà ïèñàòåëåé ‘òàëèí ïðèñâîèë èìß ƒîðüêîãî ãîðîäó,
ãäå  òîò  ðîäèëñß,  ãëàâíîé  óëèöå  â  Œîñêâå,  çíàìåíèòîìó  •óäîæåñòâåííîìó
òåàòðó...
     -  ’îâàðèù  ‘òàëèí,  -  ðîáêî  âîçðàæàåò  ƒðîíñêèé, - ýòî ñêîðåå  òåàòð
—åõîâà.
     -  å  èìååò  çíà÷åíèß,  - îòâå÷àåò  ‘òàëèí, -  ƒîðüêèé  - ÷åñòîëþáèâûé
÷åëîâåê, è ìû äîëæíû ïðèâßçàòü åãî ê ïàðòèè êàíàòàìè.
     ƒðîíñêèé íå çíàë: •îçßèí ñìîòðåë äàëåêî âïåðåä. ‚ òîì êðîâàâîì áóäóùåì,
î êîòîðîì îí  óæå òîãäà äóìàë, ƒîðüêîìó ïðèäåòñß ñî ìíîãèì ñìèðèòüñß. ‘òàëèí
çàðàíåå çàäàáðèâàë  åãî,  ñâßçûâàë êàíàòàìè  òùåñëàâèß, ÷òîáû  åìó  áûëî ÷òî
òåðßòü.  •îçßèí  çíàë  ñèëó  ÷åñòîëþáèß  -   ýòîé  æàëêîé  ñëàáîñòè   æàëêèõ
èíòåëëèãåíòîâ, ýòîé ïðèìàíêè, íà êîòîðóþ âñå îíè ñ óäèâèòåëüíûì îäíîîáðàçèåì
êëåâàëè.
     à   þáèëåå  ƒîðüêîãî  ïðèñóòñòâîâàë  ïðèåõàâøèé  â  Œîñêâó  çíàìåíèòûé
ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü €íðè àðáþñ. Ží ïèñàë ïðîòðîöêèñòñêèå ñòàòüè, çà ÷òî íà
íåãî îáðóøèëèñü ôðàíöóç-ñêàß êîìïàðòèß è Šîìèíòåðí.
     "„óðàêè,  -  ñêàçàë  ‘òàëèí  ƒðîíñêîìó.  -  àðáþñ -  ýòî  ïîëèòè÷åñêèé
êàïèòàë, à îíè åãî ðàñòðàíæèðèâàþò".  ˆ îí çàáðàë ñåáå  ýòîò êàïèòàë, ïîéìàâ
ôðàíöóçà íà òó æå óäî÷êó.
     àðáþñ  ñêðîìíî  ñèäåë  íà  þáèëåéíîì  çàñåäàíèè â  îëüøîì  òåàòðå.  ‚
ñåðåäèíå òîðæåñòâåííîãî äîêëàäà •îçßèí âåëåë èçâëå÷ü àðáþñà èç íåäð çàëà. ˆ
âîò ƒðîíñêèé âûâîäèò  íè÷åãî  íå ïîíèìàþùåãî ïèñàòåëß  íà ñöåíó.  ‘àì ‘òàëèí
òîðæåñòâåííî  âñòàåò è,  ïðåðâàâ äîêëàä, íà÷èíàåò  àïëîäèðîâàòü.  ðåçèäèóì,
åñòåñòâåííî,  òîò÷àñ  âñêàêèâàåò   âñëåä   çà  •îçßèíîì,  âñòàåò  íè÷åãî  íå
ïîíèìàþùèé,  íî  ïîêîðíûé  çàë.  îä   ãðîì  àïëîäèñìåíòîâ   ‘òàëèí   ñàæàåò
ïîòðßñåííîãî àðáþñà íà ñâîå ìåñòî, à ñàì ñêðîìíî îòñàæèâàåòñß â òðåòèé ðßä.
     ˆ àðáþñ íàïèøåò  î íåì âäîõíîâåííî: "Šòî áû âû íè áûëè, ëó÷øåå â âàøåé
ñóäüáå...  íàõîäèòñß  â  ðóêàõ  ýòîãî  ÷åëîâåêà  ñ  ãîëîâîé  ó÷åíîãî,  ëèöîì
ðàáî÷åãî, â îäåæäå ïðîñòîãî ñîëäàòà".
     "Ží  áûë  âåëèêèé  àðòèñò,  -  ïèøåò ƒðîíñêèé.  -  ‚îò  îí  áåñåäóåò  ñ
÷åëîâåêîì: ëàñêîâ, íåæåí, âñå èñêðåííå. ðîâîæàåò äî äâåðåé è òóò æå: "Šàêàß
ñâîëî÷ü".
     Žðãàíèçàöèß  èäåîëîãèè  ïðîäîëæàåòñß.  ‚ñëåä  çà   ïèñàòåëßìè  ââîäèòñß
åäèíîîáðàçèå  âî  âñþ  êóëüòóðó:  €âàíãàðä  óíè÷òîæàåòñß  è  â  ìóçûêå, è  â
æèâîïèñè. ‘îçäàþòñß ‘îþçû êîìïîçèòîðîâ, õóäîæíèêîâ - îïßòü æå ñ ñåêðåòàðßìè,
ïëåíóìàìè, ñúåçäàìè...  âñå  òå  æå  çåðêàëüíûå  îòðàæåíèß  ïàðòèè.  èêàêèõ
íå-îôèöèàëüíûõ  ãðóïï   â  èñêóññòâå  áîëåå  íå  áóäåò.  ƒðîíñêèé   ñîáèðàåò
õóäîæíèêîâ  â  Œîñêâå  è  ïîä  óëþëþêàíüå  çàëà  çàßâëßåò: "‘îöèàëèñòè÷åñêèé
ðåàëèçì - ýòî åìáðàíäò è åïèí, ïîñòàâëåííûå íà ñëóæáó ðàáî÷åìó êëàññó".
     ‘âèñòßò íîâàòîðû, îòìåíèâøèå  â÷åðà  áóðæóàçíîå èñêóññòâî, íî  ƒðîíñêèé
ïðîäîëæàåò: "àïðàñíî áåñíóåòåñü,  ãîñïîäà. ”îðìàëèñòè÷åñêèé õëàì  íàì áîëåå
íå íóæåí".
     •îçßèí âîçâðàùàë ïðåæíèõ õóäîæíèêîâ  - õóäîæíèêîâ ˆìïåðèè.  åíàâèñòíûé
ðåàëèñò  åïèí,  íàïèñàâøèé ãèãàíò-ñêîå  ïîëîòíî "‡àñåäàíèå ƒîñóäàðñòâåííîãî
ñîâåòà",  îáúßâëåí   îáðàçöîì.  ‚îññòàíîâëåíà  €êàäåìèß  õóäîæåñòâ,  ñìåíåíà
ýêñïîçèöèß â ’ðåòüßêîâñêîé ãàëåðåå: €âàíãàðä çàãíàëè â êðîõîòíóþ êîìíàòêó.
     Žòíûíå  âñå äåßòåëè  êóëüòóðû  ïîëó÷èëè  åäèíûé òâîð÷åñêèé  ìåòîä  - ïî
îáðàçöó ïàðòèè.  ’îëüêî  ïðèçíàþùèå  åãî èìåþò ïðàâî  áûòü  ÷ëåíàìè  ‘îþçîâ.
‚ñßêîå îòñòóïëåíèå îò ìåòîäà äîëæíî êàðàòüñß, êàê è ôðàêöèîííîñòü  â ïàðòèè.
Œåòîä,    ðàçðàáîòàííûé    óõàðèíûì    è    ƒîðüêèì,   èìåíóåòñß    ìåòîäîì
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.  ƒëàâíûé åãî  ñìûñë  -  â "ïàðòèéíî-ñòè". ’îëüêî
ïðîèçâåäåíèß,  ñëóæàùèå  ïàðòèè,  èìåþò   ïðàâî   íà  ñóùåñòâîâàíèå.  „ðóãèå
ñîñòàâíûå ÷àñòè  ìåòîäà  - "ðåàëèçì" è  "íàðîäíîñòü"  -  çàïðåòèëè  íàâñåãäà
ïðåêðàñíûå áåçóìñòâà €âàíãàðäà.
     Žòíßâ  ñâîáîäó,  •îçßèí  ñ  âîñòî÷íîé  ùåäðîñòüþ  íàãðàäèë ÷ëåíîâ íîâûõ
‘îþçîâ.  ‚åëèêîëåïíûå áåñïëàòíûå ìàñòåðñêèå è  ïðîäîâîëüñòâåííûå  ïàéêè â òî
ãîëîäíîå  âðåìß  ïîëó÷èëè õóäîæíèêè.  î  îñîáåííî ùåäð  îí  ê  ïèñàòåëßì  -
îòäåëüíûå  êâàðòèðû, çàãîðîäíûå  äîìà  è  ñûòûå  ïàéêè  ïîä÷åðêèâàëè  îñîáóþ
âàæíîñòü  â  èäåîëîãèè  "èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ  äóø".  ‚  îáìåí  íà ñâîáîäó
äåßòåëè êóëüòóðû ñòàíóò  îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ, ñàìûõ âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ
ãðóïï â åãî ˆìïåðèè.
     à  âñòðå÷å  ñ •îçßèíîì  â îñîáíßêå ƒîðüêîãî ïèñàòåëè,  åùå  íå çíàß  î
ãðßäóùèõ ëüãîòàõ, êëßí÷èëè áëàãà. à óíûëûé íàìåê ïèñàòåëß  ‹åîíîâà  î  òîì,
÷òî  ó íåãî íåò ïîäõîäßùåé äà÷è,  ïî-ñëåäîâàëà  íåîæèäàííàß ìðà÷íàß  ðåïëèêà
•îçßèíà: "„à÷è Šàìåíåâà è ‡èíîâüåâà îñâîáîäèëèñü, ìîæåòå çàíßòü".
     „à÷è â ýòî âðåìß äåéñòâèòåëüíî îñâîáîäèëèñü...
     ƒ‹€‚€ 13
     ƒèáåëü íàäåæäû

        …„ˆ‘’‚…›‰ ‡€ƒŽ‚Ž
     ‚åñü 1932  ãîä  ‘òàëèí  ïðîäîëæàåò áåñïðåñòàííî áîðîòüñß. Ží áåñïîùàäíî
ðàçãðîìèë  "øêîëó  óõàðèíà",  ÷òîáû  íå ïåðåä  êåì áûëî ôîðñèòü ãåíèàëüíîìó
èêîëàþ  ˆâàíîâè÷ó.  €ííà ‹àðèíà - æåíà óõàðèíà  -  ðàññêàçûâàåò:  âûéäß  ñ
çàñåäàíèß îëèòáþðî, óõàðèí îáíàðóæèë, ÷òî ïîòåðßë ñâîé ëþáèìûé êàðàíäàøèê.
‚åðíóâøèñü â êîìíàòó çàñåäàíèé è íàãíóâøèñü çà óïàâøèì êàðàíäàøîì, îí óâèäåë
íà ïîëó áóìàæêó,  íà êîòîðîé  ðóêîé ‘òàëèíà áûëî íàïèñàíî:  "àäî óíè÷òîæèòü
áóõàðèíñêèõ ó÷åíèêîâ". òî ñëó÷èëîñü åùå â 1929 ãîäó.
     „à, êîíå÷íî, îí óæå òîãäà âñå ïðèäóìàë. î ñíà÷àëà îí çàñòàâèë óõàðèíà
íå òîëüêî  îòðå÷üñß  îò  óáåæäåíèé, íî  è ïðåäàòü  âåðíûõ  ó÷åíèêîâ.  ˆ  òîò
èñïîëíèë! “÷åíèêè  áûëè  âûñëàíû  èç Œîñêâû,  íî ‘òàëèí  çíàë:  ìîëîäåæü  íå
ïîêîðèòñß.
     ‚ñêîðå ƒ“ ñîîáùèëî: îíè ïî-ïðåæíåìó ñîáèðàþòñß, âåäóò ñâîþ ïðîïàãàíäó.
ˆ •îçßèí ñìîã çàâåðøèòü çàäóìàííîå:  â  îêòßáðå  1932  ãîäà  áûëî àðåñòîâàíî
÷åòûðå äåñßòêà áóõàðèíñêèõ ó÷åíèêîâ.
     Œîëîòîâ  âñïîìèíàë: "‚ñå áûëî, ãîëîä  è  âîëíåíèß.  î  óæ òóò ðóêè  íå
äðîæàò, ïîäæèëêè íå äîëæíû òðßñòèñü, à ó êîãî çàäðîæàò - áåðåãèñü, çàøèáåì!"
     ‚  ýòîì ðàçáîéíîì êëè÷å - àòìîñôåðà áîðüáû è ßðîñòè. óñòü ãîëîä, òðóïû
- íî ‘òàëèí âîëî÷èë  ñòðàíó  ïî  çàäóìàííîìó ïóòè. "ˆñïîëèíñêàß, íåñãèáàåìàß
ñèëà âîëè", - ñêàçàë î íåì —åð÷èëëü.
     ‹åòîì 1932 ãîäà ‘òàëèí óçíàë,  ÷òî  â ïàðòèè ñîñòàâëåí çàãîâîð.  åðâûé
äîñòîâåðíûé çàãîâîð. ˆ •îçßèí ïîñòàðàëñß, ÷òîáû îí ñòàë ïîñëåäíèì.
     ‘îëíå÷íûì àâãóñòîâñêèì óòðîì  1932 ãîäà â äåðåâíå  ƒîëîâèíî ïîä Œîñêâîé
ïîßâèëîñü  íåñêîëüêî  ßâíî ãîðîäñêèõ æèòåëåé. ‚ äåðåâíþ ñúåõàëèñü:  ‚ëàäèìèð
Šàþðîâ -  ó íåãî êîãäà-òî ñêðûâàëñß ‹åíèí â èþëå  1917 ãîäà; Œèõàèë ˆâàíîâ -
òîæå èç ñòàðîé ãâàðäèè,  ÷ëåí ïàðòèè  ñ 1906 ãîäà; ñûí Šàþðîâà ‚àñèëèé, ÷ëåí
ïàðòèè ñ 1914 ãîäà, è åùå íåñêîëüêî ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ.
     ‚ñåõ  èõ  ñîáðàë â  äåðåâíå Œàðòåìüßí  þòèí.  …ùå  íåäàâíî  îí èçáèâàë
ñïîäâèæíèêîâ  ’ðîöêîãî  âî âðåìß  äåìîíñòðàöèè 1927 ãîäà.  î áûë  þòèí  èç
êðåñòüßí,  ó÷èòåëüñòâîâàë â  ñåëå, è ýòî âñå îïðåäåëèëî: îí  íå ïðèìèðèëñß ñ
ðàçãðîìîì ïðàâûõ, ñ óíè÷òîæåíèåì äåðåâíè.
     •îçßèíó ïðèøëîñü "âûøèáèòü" åãî èç ðàéêîìà. ‚ 1929 ãîäó þòèíà óñëàëè â
‘èáèðü óïîëíîìî÷åííûì  ïî êîëëåêòèâèçàöèè. î îí  ïîëüçîâàëñß  àâòîðèòåòîì â
ïàðòèè, è  •îçßèí ðåøèë ñîõðàíèòü åãî. þòèíà âûçûâàþò â  Œîñêâó è â ôåâðàëå
1930  ãîäà   íàçíà÷àþò   ÷ëåíîì   ïðåçèäèóìà   ‚‘•   è   ãëàâîé  “ïðàâëåíèß
êèíîôîòîïðîìûøëåííîñòè.
     ‚ àâãóñòå 1930 ãîäà •îçßèí îòäûõàë â ‘î÷è.  þòèí òîãäà òîæå îòäûõàë íà
Šàâêàçå, è ‘òàëèí ïîçâàë  åãî ê ñåáå. Ží ïðåäëîæèë þòèíó ïóáëè÷íî ïîêàßòüñß
è îñóäèòü ïðàâûõ, íî èç ðàçãîâîðà íè÷åãî íå âûøëî: þòèí "óâèëüíóë".
     ‚ ñåíòßáðå  ïîñëåäîâàë  îòâåò  •îçßèíà.  Žòäûõàâøèé  âìåñòå  ñ  þòèíûì
ðàáîòíèê íàðêîìàòà îáîðîííîé  ïðîìûøëåííîñòè €. åìîâ  íàïèñàë  äîíîñ  è  íà
î÷íîé  ñòàâêå  çàßâèë,  ÷òî  þòèí  íàçûâàë  ‘òàëèíà  "øóëåðîì, ïîëèòèêàíîì,
êîòîðûé  äîâåäåò ñòðàíó  äî ãèáåëè". ˆ âîò  óæå ‘òàëèí  ïèøåò Œîëîòîâó: "Œíå
êàæåòñß, íåëüçß â îòíîøåíèè þòèíà îãðàíè÷èòüñß èñêëþ÷åíèåì (èç ïàðòèè. - .
.).  …ãî  ïðèäåòñß  âûñëàòü  êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå.  òó  êîíòððåâîëþöèîííóþ
íå÷èñòü íàäî ðàçîðóæèòü äî êîíöà".
     …ãî èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, àðåñòîâàëè, íî âñêîðå îñâîáîäèëè. Šîíå÷íî, ýòî
•îçßèí  âåëåë  åãî îñâîáîäèòü. Ží ïîíßë  åãî õàðàêòåð: þòèí  íå ñäàñòñß.  ˆ
ñêîðî ìîæíî áóäåò ïîéìàòü ðûáêó ïîêðóïíåå.
     ’àê   è  ñëó÷èëîñü:   îñâîáîæäåííûé   þòèí  òîò÷àñ  íà÷àë   ïîäïîëüíóþ
äåßòåëüíîñòü,  êàê  â  äîáðûå  öàðñêèå  âðåìåíà,  -  ñîçäàë  "‘îþç  èñòèííûõ
ìàðêñèñòîâ-ëåíèíöåâ" äëß áîðüáû ñ íåèñòèííûì -  ‘òàëèíûì. ˆ êîíå÷íî, âñå ýòî
âðåìß çà íèì ñëåäèò áäèòåëüíîå ƒ“.
     „ëß îôîðìëåíèß ‘îþçà îíè è ïðèáûëè â äåðåâíþ ƒîëîâèíî.
     þòèí ñäåëàë äîêëàä "Šðèçèñ ïàðòèè è ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû". “òâåðäèëè
ïëàòôîðìó íîâîãî ‘îþçà è  âîççâàíèå, èçáðàëè ðóêîâîäñòâî - êîìèòåò. þòèí  â
íåãî íå âîøåë "ïî ïðè÷èíàì êîíñïèðàòèâíîãî õàðàêòåðà".
     àçúåõàâøèñü, íà÷àëè ðàñïðîñòðàíßòü äîêóìåíòû  ‘îþçà. •îçßèí èì ïîêà íå
ìåøàë. îëüøèíñòâî äîêóìåíòîâ îêàçàëîñü â àðõèâå ƒ“, èáî ïî÷òè âñå, êîìó èõ
ïåðåäàâàëè,  íåìåäëåííî ïåðåñûëàëè èõ òóäà. ’àê ÷òî  â ÷ëåíàõ  ñâîåé  ïàðòèè
‘òàëèí íå îøèáñß.
     å îøèáñß îí è  â áûâøèõ âîæäßõ.  Ží  óæå  çíàë: óõàðèí  ñ äîêóìåíòàìè
îçíàêîìèëñß, ‡èíîâüåâ è Šàìåíåâ - òîæå. î íèêàêîãî çàßâëåíèß - íè â ƒ“, íè
â –Š - íå ïîñëåäîâàëî. ’àê îíè íàðóøèëè îáßçàííîñòü ÷ëåíîâ ïàðòèè íåìåäëåííî
èíôîðìèðîâàòü ïàðòèþ è ƒ“ îá îïïîçèöèè. ’àê îíè ïîïàëèñü.
     ðåäñòàâëßþ,  êàê   îí  ÷èòàë  ðþòèíñêèå  äîêóìåíòû,  âñå  ýòè  ãðîçíûå
îáâèíåíèß:  "àâàíòþðèñòè÷åñêèå  òåìïû  èíäóñòðèàëèçàöèè è  êîëëåêòèâèçàöèè",
"èçìåíåíèé   æäàòü   íåâîçìîæíî,   ïîêà  âî  ãëàâå   –Š  -  ‘òàëèí,  âåëèêèé
àãåíò-ïðîâîêàòîð, ðàçðóøèòåëü ïàðòèè, ìîãèëüùèê ðåâîëþöèè â îññèè", "íà âñþ
ñòðàíó  íàäåò  íàìîðäíèê",  "áåñïðàâèå,  ïðîèçâîë  è  íàñèëèå",  "äàëüíåéøåå
îáíèùàíèå,   îäè÷àíèå  äåðåâíè",  "òðóä  äåðæèòñß  íà  ãîëîì  ïðèíóæäåíèè  è
ðåïðåññèßõ", "ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî íèçâåäåíû äî óðîâíß ñëóæàíîê è ïîäïîðîê
ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà".  ˆ  âûâîä:  "èëè äàëüøå  áåçðîïîòíî îæèäàòü ãèáåëè
ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû... èëè ñèëîé óñòðàíèòü ýòó êëèêó".
     ó ÷òî æ, îíè äî êîíöà âûñêàçàëèñü. ’åïåðü îí ìîã îòâåòèòü.
     15 ñåíòßáðß 1932  ãîäà  âñß  ãðóïïà áûëà  àðåñòîâàíà ƒ“.  à  Šîìèññèþ
ïàðòêîíòðîëß  áûëè âûçâàíû ‡èíîâüåâ  è  Šàìåíåâ.  ˆì ïðåäúßâëåíî  îáâèíåíèå:
çíàëè  î êîíòððåâîëþöèîííîé  ãðóïïå, íî íå  ñîîáùèëè.  ðèïîìíèëè Šàìåíåâó è
ðàçãîâîð ñ  óõàðèíûì, è ñîþç ñ òðîöêèñòàìè... ‚îæäè Žêòßáðß áûëè  èñêëþ÷åíû
èç ïàðòèè è îòïðàâëåíû â ññûëêó - Šàìåíåâ â Œèíóñèíñê, ‡èíîâüåâ â Šóñòàíàé.
     óõàðèíà îí íå òðîíóë. óõàðèí äîëæåí áûë  åùå ïîðàáîòàòü íà •îçßéñòâî.
î ìàòåðèàë êîïèëñß...
     îñëå ÷åãî  ‘òàëèí  ðàñïðàâèëñß  ñ  ðþòèíöàìè. 11 îêòßáðß  êîëëåãèß ƒ“
ïðèãîâîðèëà  âñåõ ê ðàçíûì ñðîêàì òþðüìû. „åñßòü ëåò ïîëó÷èë  ñàì þòèí. …ãî
îòïðàâèëè îòáûâàòü ñðîê  â ‚åðõíå-“ðàëüñêèé  ïîëèòè÷åñêèé èçîëßòîð. ‚ áûâøåé
öàðñêîé òþðüìå áûâøèé íàðîäíûé ó÷èòåëü è áûâøèé ïàðòèéíûé  ôóíêöèîíåð  þòèí
âñòðåòèë ïðàçäíèê Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè â 1932 ãîäó.
     ‚ñå  ýòî  âðåìß îí  ïèñàë ïèñüìà æåíå: "‚îò  óæ ñóòêè,  êàê ß äîåõàë...
åðâû  óñïîêîèëèñü áîëåå-ìåíåå... Ÿ æèâó òåïåðü îäíîé  íàäåæäîé: ïàðòèß è –Š
ïðîñòßò â êîíöå êîíöîâ ñâîåãî áëóäíîãî ñûíà".
     ’àêîâ ýòîò åäèíñòâåííûé ïàðòèéíûé áîðåö  - ñðàçó çàãîâîðèë î  ïðîùåíèè.
Ž÷åðåäíîé  âîëê  íå  ìîæåò  âûéòè  çà  ôëàæêè, èáî âñå îíè ïàíè÷åñêè  áîßòñß
îêàçàòüñß  âíå  ñâßùåííîé  ïàðòèè.  ˆ  þòèí,  òàê  ñìåëî  îáëè÷àâøèé  óæàñû
äèêòàòóðû ‘òàëèíà, óæå íàçûâàåò ñåáß "áëóäíûì ñûíîì" è æàæäåò ïîùàäû.
     "Žáðàùåíèå, - ïèøåò þòèí, - ïðåäóïðåäèòåëüíîå, òàêòè÷íîå, âåæëèâîå"...
…ùå äåéñòâóåò ëåíèíñêîå òàáó î íåïðèêîñíîâåííîñòè ÷ëåíîâ ïàðòèè. àññòðåëû -
ýòî óäåë áåñïàðòèéíûõ.
     ƒîëîä,  àâàðèè íà ïðîèçâîäñòâå,  âîññòàíèß êðåñòüßí -  âñå ýòî  îæèâèëî
îïïîçèöèþ.  ‚ñå ñèëüíåå íåíàâèñòü.  î çîðêî ñëåäèò Ÿãîäà -  ïàðòèß  îïóòàíà
ñòóêà÷àìè, è ìßòåæ ïðåñåêàåòñß íà êîðíþ.
     „îíåñëè ‘òàëèíó è î ïðåñòóïíûõ ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå âåëèñü â ïðàçäíè÷íóþ
íî÷ü   7  íîßáðß  íà  êâàðòèðå  âèäíîãî  ïàðòèéíîãî  ôóíêöèîíåðà  è  ñòàðîãî
áîëüøåâèêà  €.  éñìîíòà:  "…ñëè  ãîâîðèòü â îòäåëüíîñòè  ñ ÷ëåíàìè  –Š,  òî
áîëüøèíñòâî ïðîòèâ ‘òàëèíà, íî êîãäà ãîëîñóþò, òî ãîëîñóþò åäèíîãëàñíî "çà".
‚îò  ìû  çàâòðà  ïîåäåì  ê  €ëåêñàíäðó  åòðîâè÷ó  ‘ìèðíîâó  (òîæå   ñòàðîìó
áîëüøåâèêó. - . .), è ß çíàþ - ïåðâàß ôðàçà áóäåò: "Šàê  âî âñåé ñòðàíå íå
íàéäåòñß ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû åãî óáðàòü?" - ðàññóæäàë éñìîíò.
     éñìîíòà è  ‘ìèðíîâà ïîòîì àðåñòóþò, íî ‘òàëèíó áóäåò óæå  íå äî íèõ. ‚
ñëåäóþùóþ íî÷ü - ñ 8 íà 9 íîßáðß - êîãäà þòèí ïèñàë ïèñüìî  æåíå èç òþðüìû,
à äîâåð÷èâûé éñìîíò  ïðîäîëæàë  âåñåëèòüñß  è  áîëòàòü  ñ  ïðîâîêàòîðîì,  â
ñòàëèíñêîì äîìå ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà.
     Ž—Ž‰ ‚›‘’…‹
     ðàçäíè÷íûå  äíè ïðèíåñëè  ‘òàëèíó îáû÷íûå õëîïîòû. 7  íîßáðß  âìåñòå ñ
ñîðàòíèêàìè îí ïðèíèìàë  âîåííûé ïàðàä íà Šðàñíîé ïëîùàäè. 8 íîßáðß òîæå áûë
ïðàçäíè÷íûé äåíü. ‚ñå  ïàðòèéöû âåñåëèëèñü. ðàçäíîâàë  è  •îçßèí.  ‚ìåñòå ñ
æåíîé îí ïðèøåë  â  ãîñòè ê ‚îðîøèëîâó.  ‚ òó íî÷ü  â Šðåìëå íà åãî êâàðòèðå
ñîáðàëîñü âûñøåå îáùåñòâî.
     ‘òàëèí ìíîãî ïèë, ñòàðàëñß ðàññëàáèòüñß - îí î÷åíü óñòàë. ‘òðàøíûé ãîä.
Ží  ïîíèìàë:  åùå  îäèí  ãîä  ãîëîäà -  è  íàðîä íå âûäåðæèò, ãîëîäíîå áðþõî
ïîáåäèò  ñòðàõ.  ˆ  ïîêîðíûå  ñîðàòíèêè íà÷íóò áóíò.  éñìîíò,  þòèí  - ýòî
ñèãíàëû...  î âèäó îí íå ïîêàçûâàë  -  ïðàçäíîâàë.  ‚åñåëèëñß  ãðóáî, ìíîãî
ìàòåðèëñß. Žáðàç ãðóáîãî ñîëäàòà ïàðòèè óæå ñòàë åãî ñóùåñòâîì.
     “òðîì  ïîñëå ýòîé âåñåëîé íî÷è  åãî æåíó íàøëè ñ ïóëåé â  ñåðäöå. ßäîì
âàëßëñß ïèñòîëåò  - ìàëåíüêèé "âàëüòåð",  ñòîëü óäîáíûé äëß äàìñêîé ñóìî÷êè.
òîò ïèñòîëåò ïîäàðèë åé ðîäíîé áðàò, àâëóøà €ëëèëóåâ.
     —åðåç  øåñòüäåñßò  ñ  ëèøêîì  ëåò  ïîñëå  ýòîãî  ñîáûòèß  ß  áåñåäóþ  ñ
€ëëèëóåâîé-îëèòêîâñêîé, äî÷åðüþ òîãî ñàìîãî àâëóøè.
     Šèðà àâëîâíà €ëëèëóåâà-îëèòêîâñêàß çàêîí÷èëà òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Žíà
ñîáèðàëàñü ïîñòóïèòü â Œàëûé òåàòð, ãîòîâèëàñü ñíèìàòüñß â ôèëüìå, íî  àðåñò
åå ìàòåðè â  äåêàáðå 1948 ãîäà (ìû  åùå ê íåìó âåðíåìñß), à çàòåì  è  óæå åå
ñîáñòâåííûé àðåñò íàâñåãäà ïðåðâàëè ìíîãîîáåùàþùóþ êàðüåðó.
     îñëå îñâîáîæäåíèß îíà èãðàëà  â ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ, ïîòîì ðàáîòàëà
íà òåëåâèäåíèè... Ÿ âñòðåòèëñß ñ íåþ â 1992 ãîäó â åå ìàëåíüêîé êâàðòèðêå  -
â îäíîì èç òèïîâûõ ìîñêîâñêèõ äîìîâ, çàòåðßííûõ  â ðàéîíå  å÷íîãî  âîêçàëà.
åñìîòðß  íà áåñêîíå÷íûå  óäàðû ñóäüáû, îíà äîáðà è ðàçãîâàðèâàòü ñ íåþ áûëî
ðàäîñòíî è ëåãêî...
     Žíà íà÷àëà ñâîé ðàññêàç ñ èñòîðèè ñåìüè:  "ðàáàáóøêà ó €ëëèëóåâûõ áûëà
öûãàíêà - è ìû âñå ÷åðíûå è ïîðîé áåøåíûå, âñïûëü÷èâûå... ƒîâîðßò, àäß áûëà
î÷åíü âåñåëàß  äåâóøêà,  õîõîòóøêà... î ß ýòîãî óæå  íå  çàñòàëà. Šîãäà âñå
ïîíßëè, ÷òî îí çà íåé óõàæèâàåò, åé ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî ó íåãî î÷åíü òßæåëûé
õàðàêòåð. î îíà áûëà  â íåãî âëþáëåíà, ñ÷èòàëà, ÷òî îí ðîìàíòèê. Šàêîé-òî ó
íåãî  áûë ìåôèñòîôåëåâñêèé âèä,  øåâåëþðà òàêàß ÷åðíàß, ãëàçà îãíåííûå...  ‚
åòåðáóðãå  îíà  íå   áûëà   åùå  åãî  æåíîé,  æäàëè,  êîãäà  åé  èñïîëíèòñß
øåñòíàäöàòü.  îñëå  ïåðååçäà ïðàâèòåëüñòâà  â Œîñêâó  àäß ïîåõàëà ñ íèì  â
–àðèöûí - ñåêðåòàðøåé, ïîòîì ñòàëà åãî æåíîé"...
     îòîì îíà ðàáîòàëà â ñåêðåòàðèàòå ó ‹åíèíà (òàê ÷òî, ïîëàãàþ, Šîáå áûëî
íåòðóäíî  ìíîãîå óçíàâàòü  ÷åðåç íàèâíóþ  ìàëåíüêóþ àäþ).  Žäíàêî âñêîðå åé
ïðèøëîñü  óéòè  -  îíà  áûëà "â  ïîëîæåíèè". î  ïîñòåñíßëàñü  ñêàçàòü,  ÷òî
áåðåìåííà,  îáúßñíèëà óõîä  æåëàíèåì  ìóæà.  ‹åíèí ïîæàë  ïëå÷àìè  è ñêàçàë:
"€çèàò", âïðî÷åì, íàâåðíßêà ñ íåæíîñòüþ - îí òîãäà ëþáèë Šîáó.
     ‚ 1921  ãîäó,  âî  âðåìß î÷åðåäíîé ÷èñòêè  ïàðòèè, àäþ  èñêëþ÷èëè "êàê
áàëëàñò,  íå  èíòåðåñóþùèéñß  ïàðòèåé".  Žíà  îáúßñíßëà   ñâîþ  íåàêòèâíîñòü
ðîæäåíèåì ðåáåíêà,  íî òùåòíî.  Žäíàêî  ‹åíèí,  âûäâèãàâøèé  òîãäà Šîáó,  íå
ïîçâîëèë óäàðèòü ïî  åãî ïðîòåæå. Ží  íàïèñàë  â äåêàáðå 1921 ãîäà  ïèñüìî î
çàñëóãàõ €ëëèëóåâûõ, åå îñòàâèëè â ïàðòèè, íî ïåðåâåëè â êàíäèäàòû.
     "Žíà  áûëà  ïîðîé  êðàñèâà, à ïîðîé  î÷åíü  äóðíà  -  ýòî  çàâèñåëî  îò
íàñòðîåíèß", -  âñïîìèíàë  î÷åâèäåö.  "Žíà íå  áûëà êðàñèâà, íî ó  íåå  áûëî
ìèëîå, ñèìïàòè÷íîå ëèöî, -  ïèñàë àæàíîâ. -  „îìà  ‘òàëèí áûë òèðàí, íå ðàç
àäß ãîâîðèëà ìíå, âçäûõàß: "’ðåòèé äåíü ìîë÷èò, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåò è
íå îòâå÷àåò, êîãäà ê íåìó îáðàùàþòñß, ÷ðåçâû÷àéíî òßæåëûé ÷åëîâåê".
     ‚èäèìî,  ñíà÷àëà, êàê êîãäà-òî åãî  ìàòü, îíà  -  öåëèêîì  â ïîä÷èíåíèè
ìóæà.  î  òàê æå, êàê åãî  ìàòü, ñêîðî  ñòàëà  ïðîßâëßòü  ñâîé âñïûëü÷èâûé,
íåçàâèñèìûé íðàâ.
     åâîçâðàùåíåö ãåíåðàë  Žðëîâ, ðàáîòàâøèé â âåðõóøêå ƒ“,  ïèñàë â ñâîåé
êíèãå  âîñïîìèíàíèé: "òî àäß êðîòêàß? - íàñìåøëèâî ñïðîñèë  ìåíß íà÷àëüíèê
îõðàíû ‘òàëèíà àóêåð. - Žíà î÷åíü âñïûëü÷èâà!"
     òî - ñåìåéíàß ÷åðòà. €ëëèëóåâà-îëèòêîâñêàß  ðàññêàçàëà ìíå ýïèçîä: åå
îòåö,  äîáðåéøèé  àâåë, ðàññåðäèëñß - è âî âíåçàïíîì ïðèïàäêå íåîáóçäàííîãî
ãíåâà ðàçëîìàë áèëüßðäíûé êèé.  Žíà ïîßñíèëà, ïðåëåñòíî âçäîõíóâ: "–ûãàíñêàß
êðîâü!"
     î  â  ïåðâûå  ãîäû  îíè,  âèäèìî,  ñ÷àñòëèâû.  …ãî  áåñïðèþòíàß  æèçíü
çàêîí÷èëàñü:  òåïåðü  ó íåãî åñòü äîì. Žíà  óñòðàèâàåò  ýòîò  äîì  â  áûâøåì
ïîäìîñêîâíîì èìåíèè íåôòßíûõ êîðîëåé  ‡óáàëîâûõ. à èõ çàâîäàõ â  àêó îí  â
ìîëîäîñòè îðãàíèçîâûâàë  ñòà÷êè  è ðåâîëþöèîííûå êðóæêè. ûë  îñîáûé ñìûñë â
òîì,   ÷òî  îí  è  äðóãîé  áàêèíñêèé  ðåâîëþöèîíåð,  Œèêîßí,   ïîñåëèëèñü  â
çóáàëîâñêèõ  âëàäåíèßõ. ìèãðèðîâàâøèå  íåôòßíûå êîðîëè  âñå îñòàâèëè  íîâûì
õîçßåâàì  - ãîáåëåíû, ìðàìîðíûå  ñòàòóè,  ïàðê, òåííèñíûé êîðò, îðàíæåðåè...
…ìó  âñå  òîãäà  óäàâàëîñü,  îí   ñòðåìèòåëüíî  øåë  ê  âëàñòè.  ßäîì  æèëè
ñïîäâèæíèêè.  ˆì âñåì  áûëî  ÷òî  âñïîìíèòü -  ñòîëüêî ëåò  ñêèòàíèé, òþðåì,
ïîäïîëüß, òåððîðà è êðîâè...
     Žíà ðîäèëà åìó ñûíà. ‘ûí - ñ÷àñòüå äëß ãðóçèíà... åò, æèçíü ðåøèòåëüíî
åìó óëûáàëàñü! ˆ îòçâóêè  òîãî ñ÷àñòüß -  â  åãî ïèñüìå  ê  „åìüßíó åäíîìó:
"Ž÷åíü õîðîøî, ÷òî ó âàñ  ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå. àøó ôèëîñîôèþ ìåòêî ïåðåäàë
àìåðèêàíåö “èòìåí: "Œû æèâû, êèïèò íàøà àëàß êðîâü îãíåì íåèñòðà÷åííûõ ñèë".
     î  â  åãî  äîìå  æèë  åùå  îäèí  ìàëü÷èê,  êàê  íàïîìèíàíèå î  äðóãîé,
èñ÷åçíóâøåé æèçíè. "ðàò" Šèðîâ äîñòàâèë åìó çàáûòîãî ñûíà Ÿêîâà...
     àæàíîâ: "à êâàðòèðå ‘òàëèíà æèë åãî ñòàðøèé ñûí, êîòîðîãî íàçûâàëè íå
èíà÷å, êàê Ÿøêà. òî áûë  ñêðûòíûé þíîøà,  âèä ó íåãî áûë  çàáèòûé... Ží áûë
âñåãäà  ïîãðóæåí â  êàêèå-òî âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèß. Œîæíî áûëî îáðàùàòüñß ê
íåìó, íî îí âàñ íå ñëûøàë, âèä ó íåãî áûë îòñóòñòâóþùèé".
     …ñòü ìíîãî ðàññêàçîâ î òîì, êàê àäß æàëåëà Ÿøó, ÷òî ÷óòü ëè íå ðîìàí ó
íåå áûë ñ ìàëü÷èêîì è... ïðî÷àß íåëåïàß ÷óøü.
     à ñàìîì äåëå îíà íå ëþáèëà ïàñûíêà  -  äèêîâàòîãî ìàëü÷èêà.  î æàëåëà
ˆîñèôà  è ñàìà  íàïèñàëà  îá  ýòîì åãî òåòêå Œàðèè ‘âàíèäçå: "Ÿ óæå ïîòåðßëà
âñßêóþ  íàäåæäó, ÷òî îí (Ÿêîâ.  - . .)  êîãäà-ëèáî  ñìîæåò  âçßòüñß çà óì.
îëíîå îòñóòñòâèå  âñßêîãî  èíòåðåñà  è  âñßêîé öåëè... Ž÷åíü  æàëü  è î÷åíü
íåïðèßòíî çà ˆîñèôà,  åãî  ýòî  (ïðè  îáùèõ  ðàçãîâîðàõ ñ òîâàðèùàìè) èíîãäà
î÷åíü çàäåâàåò".
     åäíûé  Ÿøà -  íåëþäèìûé, çàêîìïëåêñîâàííûé.  ‚  €ðõèâå ïðåçèäåíòà åñòü
íåñêîëüêî âîñïîìèíàíèé åãî  ñâåðñòíèêîâ. ‚. óòî÷íèêîâ  ó÷èëñß  â  Šðåìëå  â
âîåííîé øêîëå è äðóæèë ñ ýòèì  íåðàçãîâîð÷èâûì þíîøåé: "Ÿøà ïî÷òè íèêîãäà íå
ïðèíèìàë   ó÷àñòèß   â   îæèâëåííîì  ðàçãîâîðå,   èñêëþ÷èòåëüíî  ñïîêîåí   è
îäíîâðåìåííî - âñïûëü÷èâ".
     ’îæå âñïûëü÷èâ!  ’ðîå âñïûëü÷èâûõ ëþäåé  îêàçàëèñü  ïîä  îäíèì  êðîâîì.
åðâûì íå âûäåðæàë ñàìûé ñëàáûé.  Ÿøà íå ïåðåíåñ ïîñòîßííîãî ïðåçðåíèß îòöà.
—óâñòâåííûé,  êàê  âñå  þæàíå, îí  ðàíî  ðåøèë æåíèòüñß. î  îòåö íå  òîëüêî
çàïðåòèë -  ïîñìåßëñß  íàä  íèì.  ˆ Ÿøà  ïûòàëñß çàñòðåëèòüñß,  íî,  âèäèìî,
èñïóãàëñß è  òîëüêî ðàíèë ñåáß. îñëå  ýòîãî  íå çàõîòåë  îñòàòüñß â äîìå  -
ðåøèë óåõàòü, áåæàòü â ‹åíèíãðàä, ê €ëëèëóåâûì.
     9  àïðåëß 1928  ãîäà. ‘òàëèí  - àäåæäå:  "åðåäàé  Ÿøå îò ìåíß, ÷òî îí
âåäåò ñåáß êàê õóëèãàí è  øàíòàæèñò, ñ êîòîðûì ó  ìåíß  íåò è  íå ìîæåò áûòü
íè÷åãî îáùåãî. óñòü æèâåò ãäå õî÷åò è ñ êåì õî÷åò".
     îäèâ ñûíà, îíà íå ðàáîòàëà,  æèëà çàìêíóòî. € îí âñåãäà áûë íà ðàáîòå.
‚å÷íî îêðóæåííûé  ñîðàòíèêàìè, ‘òàëèí  æèë â ìóæñêîì áðàòñòâå,  âñåõ  æåíùèí
íàçûâàë "áàáàìè".  òà ïðåíåáðåæèòåëüíîñòü ðàíèëà åå. Žðäæîíèêèäçå âçßë àäþ
â ñâîé  ñåêðåòàðèàò, íî ýòà ñêó÷íàß  ðàáîòà  áûëà  åé ïðîòèâíà. Žíà íèêàê íå
ìîãëà íàéòè ñåáß è îïßòü ñèäåëà äîìà.
     î  òåïåðü  ýòîìó áûëî  õîòü  êàêîå-òî  îáúßñíåíèå -  îíà  âíîâü íîñèëà
ðåáåíêà. ‚ òî âðåìß íåðåäêèìè ãîñòßìè â åå äîìå  áûëè ‘âàíèäçå - €ëåøà, áðàò
ïåðâîé æåíû ˆîñèôà, è åãî æåíà, íåìîëîäàß ïåâèöà èç ’èôëèñà. Žíà áûëà áëèçêà
àäå ñâîèì îäèíî÷åñòâîì. Žáå æàëîâàëèñü äðóã äðóãó íà áåñïðî-ñâåòíóþ æèçíü â
êðóãó ñòàðåþùèõ ðåâîëþöèîíåðîê - æåí êðåìëåâñêèõ âîæäåé.
     ‚ àðõèâå ñðåäè áóìàã Œàðèè ‘âàíèäçå ß óâèäåë  àäèíî ïèñüìî ê íåé: "Ÿ â
Œîñêâå ðåøèòåëüíî íè ñ êåì íå èìåþ äåëà. ˆíîãäà äàæå ñòðàííî: çà ñòîëüêî ëåò
íå  èìåòü ïðèßòåëåé, áëèçêèõ. î ýòî, î÷åâèäíî, çàâèñèò îò õàðàêòåðà. ðè÷åì
ñòðàííî: áëèæå ÷óâñòâóþ ñåáß ñ ëþäüìè áåñïàðòèéíûìè, æåíùèíàìè, êîíå÷íî. òî
îáúßñíßåòñß òåì,  ÷òî ýòà ïóáëèêà  ïðîùå,  êîíå÷íî...  ‘òðàøíî  ìíîãî  íîâûõ
ïðåäðàññóäêîâ.  …ñëè òû íå ðàáîòàåøü -  òî óæå  "áàáà". •îòß, ìîæåò áûòü, íå
äåëàåøü  ýòîãî,  ïîòîìó  ÷òî  ñ÷èòàåøü  ðàáîòó  áåç êâàëèôèêàöèè  ïðîñòî  íå
îïðàâäûâàþùåé ñåáß...  ‚û  äàæå  íå ïðåäñòàâëßåòå,  êàê òßæåëî  ðàáîòàòü äëß
çàðàáîòêà,  âûïîëíßß ëþáóþ  ðàáîòó.  óæíî èìåòü  îáßçàòåëüíî ñïåöèàëüíîñòü,
êîòîðàß  äàåò  âîçìîæíîñòü  íå  áûòü  íè  ó  êîãî  íà  ïîáåãóøêàõ,  êàê  ýòî
îáûêíîâåííî  áûâàåò  â  ñåêðåòàð-ñêîé  ðàáîòå... ˆîñèô  ïðîñèò  ïåðåäàòü âàì
ïîêëîí,  îí  ê âàì  î÷åíü  õîðîøî îòíîñèòñß  (ãîâîðèò - "òîëêîâàß áàáà"). å
ñåðäèòåñü - ýòî åãî îáû÷íîå âûðàæåíèå ("áàáà") ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó áðàòó".
     "Ÿ  î÷åíü îäèíîêà áåç àäè, - íàïèøåò Œàðèß ïîñëå åå ñìåðòè. - Žíà áûëà
óìíà, áëàãîðîäíà, ñåðäå÷íà, ïðßìà, ñïðàâåäëèâà. èêîãäà íè î êîì íå ãîâîðèëà
äóðíî, íå ñïëåòíè÷àëà".
     Œóæñêèå   ãðóáîâàòûå   îòíîøåíèß  -   òàêîâ   ñåìåéíûé  áûò   íàñòîßùèõ
áîëüøåâèêîâ. èêàêîé  áóðæóàçíîé  ñåíòèìåíòàëüíîñòè! "’âåðäûé",  "æåëåçíûé",
"ñòàëüíîé"  -  âîò  íîâûå êîìïëèìåíòû íîâîãî  ñòðîß.  åðàáîòàþùàß  æåíùèíà,
êîòîðàß íå  ìîæåò áûòü  òîâàðèùåì ïî ïàðòèè,  - êòî  îíà? Šîíå÷íî, "áàáà". ˆ
òîëüêî "áàáà".
     ‚çðîñëåß, îíà âñå  ÷àùå íå  óñòóïàëà  åìó  - êàê êîãäà-òî åãî  ìàòü  íå
óñòóïàëà  åãî  îòöó. Žíà óæå íå ïðîùàëà  åìó  ãðóáîñòè. ‚îçíèêàëè  ñêàíäàëû.
Žáèäåâøèñü, îíè ìîãëè ìîë÷àòü ïî íåñêîëüêó äíåé.
     Žíà  ãîâîðèëà  åìó "âû",  îí  åé  -  "òû".  Žäíàæäû îí  ïåðåñòàë ñ  íåé
ðàçãîâàðèâàòü,  è  òîëüêî ÷åðåç  íåñêîëüêî äíåé îíà âûßñíèëà: îí îáèæåí, ÷òî
îíà çîâåò åãî íà  "âû".  Žíè  óìåëè  îáèæàòüñß  îáà  - íàäîëãî îáèæàòüñß, íî
âñå-òàêè  ýòî  áûëà  ëþáîâü -  ëþáîâü  äâóõ  ñòðàííûõ,  òî÷íåå, ñòðàøíûõ äëß
ñåìåéíîé æèçíè ëþäåé.
     Šîãäà îíè  íàäîëãî  îñòàâàëèñü  âäâîåì,  îíè ñâîäèëè  äðóã äðóãà  ñ óìà
îáèäàìè. î,  ðàññòàâøèñü, íå  ìîãëè äðóã áåç äðóãà. ‚ïðî÷åì, ïîäîëãó âäâîåì
îíè, ê ñ÷àñòüþ, áûâàëè òîëüêî íà îòäûõå -  íà  þãå. ‚ ìîñêîâñêîé æèçíè äîìîé
îí ßâëßëñß ïîçä-íî, óñïåâàë âûïèòü ÷àþ - è ñïàòü!
     Žíà  ðîäèëà  åìó  âòîðîãî  ðåáåíêà. „î÷êà  áûëà  ñâåòëåíüêàß,  è  îí  ñ
óäîâîëüñòâèåì íàçâàë åå ‘âåòëàíîé.  ‚îæäü îññèè äîëæåí èìåòü  ñâåòëîâîëîñóþ
ðóññêóþ äî÷êó...
     „î÷êó îí ëþáèë, íî æåñòîêèå ññîðû äâóõ òðóäíûõ õàðàêòåðîâ ïðîäîëæàëèñü.
ˆ êàê-òî, ïîñëå î÷åðåäíîé ññîðû, îíà  óåõàëà ñ äåòüìè "íàâñåãäà" â ‹åíèíãðàä
ê €ëëèëóåâûì. ˆñòîðèß ñòðàííî ïîâòîðßëàñü:  òàê æå êîãäà-òî ñïàñàëàñü îò åãî
îòöà ìàòü, óáåãàß ñ äåòüìè èç äîìà.
     ˆ  îïßòü  îíè  ìèðèëèñü...  Žíà  çàäóìàëà   èçìåíèòü   æèçíü,  ïîëó÷èòü
ïðîôåññèþ, ïåðåñòàòü áûòü "áàáîé",  ÷òîáû åìó  íå  êðàñíåòü çà åå áåçäåëüå -
çíàëà,  êàê  îí  áîëåçíåííî  ñàìîëþáèâ  âî  âñåì.  Žíà  ðåøèëà  ïîñòóïèòü  â
ðîìûøëåííóþ  àêàäåìèþ  -  òàê  åé  ñîâåòîâàë  óõàðèí,  áûâøèé äî ïàðòèéíûõ
ñðàæåíèé  îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé äîìà. ‚ïðî÷åì, è òåïåðü, ïîñëå ñâîåé
êàïèòóëßöèè, îí ÷àñòî  çàõàæèâàåò â äîì. „åòè  åãî  îáîæàþò. Ží íàïîëíèë  èõ
äà÷ó çàáàâíûìè æèâîòíûìè  - ïî êîìíàòàì áåãàëè åæè, à íà áàëêîíå æèëà ðó÷íàß
ëèñà.
     Šîãäà èêîëàß  ˆâàíîâè÷à  ðàññòðåëßþò, "ïî  îáåçëþäåâøåìó Šðåìëþ  äîëãî
áåãàëà ëèñà óõàðèíà", - âñïîìèíàëà â ñâîåé êíèãå ‘âåòëàíà €ëëèëóåâà.
     ˆ‘œŒ€ ˆŽ‘ˆ”€ ˆ €„…†„›
     î ñåé÷àñ 1929 ãîä. Žíè åùå æèâû - è àäåæäà, è óõàðèí.
     ‚  ýòîì  ãîäó, ïîêà  îíà  ñäàåò  ýêçàìåíû, ‘òàëèí,  êàê  âñåãäà îñåíüþ,
îòäûõàåò  íà Šàâêàçå. àíüøå îíè îòäûõàëè âäâîåì, íî òåïåðü îíà âîçâðàùàåòñß
â Œîñêâó ðàíüøå - èç-çà €êàäåìèè.
     Žíè ïåðåïèñûâàþòñß. ‘òàëèí ñîõðàíèë â ñâîåì ëè÷íîì àðõèâå ýòó ïåðåïèñêó
- òî íåìíîãîå, ÷òî îñòàëîñü  îò ïîãèáøåé æåíû. Œàëåíüêèå êîíâåðòèêè, êîòîðûå
äîñòàâëßë åé ôåëüäú-åãåðü, ñ íàäïèñüþ: "àäåæäå  ‘åðãååâíå  €ëëèëóåâîé ëè÷íî
îò ‘òàëèíà" è åå îòâåòû. èñüìà îò íåå îí  ñîõðàíèë íå âñå - òîëüêî ïî  1931
ãîä. ‡à ñëåäóþùèé ãîä - ãîä åå òàèíñòâåííîé ãèáåëè - ïèñüìà îòñóòñòâóþò.
     …ãî  ïèñüìà  î÷åíü  êðàòêè.  Žäíàæäû  îí  ñêàçàë „åìüßíó  åäíîìó,  êàê
íåíàâèäèò ïèñàòü ïèñüìà. ðîäîëæåíèå òîãî æå ïàðòèéíîãî ìåíòàëèòåòà: ïèñüìà,
äíåâíèêè - ýòî âñå ëè÷íîå, ýòî âñå èç ìèðà, êîòîðûé îíè ðàçðóøèëè.
     ‚  €ðõèâå  ïðåçèäåíòà  -  â  áûâøåé  êâàðòèðå  •îçßèíà -  ß  ÷èòàë  ýòè
íåâûðàçèòåëüíûå  ïèñüìà.  ˆ  âñå-òàêè...  ñëûøàòñß,  ñëûøàòñß â  íèõ  (òàéíà
ïèñåì!) èõ ãîëîñà.
     "01. 09. 29. ‡äðàâñòâóé, ’àòüêà! (’àê îí  åå çâàë - ëàñêîâî, äåòñêèì åå
ïðîçâèùåì. - .  .)  Žêàçûâàåòñß,  â  àëü÷èêå  ß áûë  áëèçîê ê  âîñïàëåíèþ
ëåãêèõ...  ó ìåíß õðèï  â  îáîèõ  ëåãêèõ, è  íå ïîêèäàåò  êàøåëü. „åëà, ÷åðò
ïîáåðè".
     "02. 09.  29.  ‡äðàâñòâóé, ˆîñèô!  (î-ïàðòèéíîìó,  áåç ñåíòèìåíòàëüíûõ
ýïèòåòîâ. ˆíîãäà ïîßâëßåòñß "„îðîãîé ˆîñèô" - íî ýòî ìàêñèìóì íåæíîñòè. - .
.) Ž÷åíü ðàäà  çà òåáß, ÷òî â ‘î÷è òû ÷óâñòâóåøü ñåáß ëó÷øå. Šàê ìîè äåëà ñ
ðîìàêàäåìèåé?  ‘åãîäíß  óòðîì  íóæíî  áûëî â  ðîìàêàäåìèþ  ê  9  ÷àñàì, ß,
êîíå÷íî, âûøëà â 8.  30. ˆ ÷òî æå - èñïîðòèëñß òðàìâàé. ‘òàëà æäàòü àâòîáóñà
- íåò  åãî! ’îãäà ß  ðåøèëà,  ÷òîáû íå îïîçäàòü, ñåñòü  íà òàêñè...  Žòúåõàâ
ñàæåíåé ñòî, ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. “  íåå  òîæå ÷òî-òî  èñïîðòèëîñü. ‚ñå  ýòî
óæàñíî ìåíß  ðàññìåøèëî. ‚ êîíöå êîíöîâ â  €êàäåìèè ß  æäàëà äâà ÷àñà íà÷àëà
ýêçàìåíà..."
     …ùå ñîõðàíßëèñü îñòàòêè "ïàðòèéíûõ  íîðì"  ïåðâûõ  ëåò  ðåâîëþöèè: æåíû
âîæäåé åçäèëè íà òðàìâàßõ.
     "16. 09. 29.  ’àòüêà! Šàê  òâîè äåëà?  Šàê  ïðèåõàëà?  Žêàçûâàåòñß, ìîå
ïåðâîå ïèñüìî  (óòåðßííîå) ïîëó÷èëà â Šðåìëå òâîß ìàòü. „î ÷åãî æå íàäî áûòü
ãëóïîé, ÷òîáû ïîëó÷àòü è âñêðûâàòü ÷óæèå ïèñüìà! Ÿ âûçäîðàâëèâàþ ïîìàëåíüêó,
öåëóþ, òâîé ˆîñèô".
     îñòóïàß  â  €êàäåìèþ,  îíà óæå ïûòàåòñß  âìåøèâàòüñß â ïàðòèéíûå äåëà,
÷òîáû îí  ÷óâñòâîâàë: îíà  ïåðåñòàëà áûòü "áàáîé". ‚  òî  âðåìß îí ÷èñòèë îò
ïðàâûõ  ðóêîâîäñòâî  è,  êîíå÷íî, "ðàâäó",  êóäà ïðåæíèé  ðåäàêòîð  óõàðèí
ïðèãëàñèë ñâîèõ ñòîðîííèêîâ.
     "16.  09.  29.  „îðîãîé  ˆîñèô!  Œîëîòîâ  çàßâèë,  ÷òî  ïàðòèéíûé îòäåë
"ðàâäû"  íå ïðîâîäèò  ëèíèþ  –Š...  (äàëåå  îíà  çàñòóïàåòñß çà çàâåäóþùåãî
îòäåëîì, íåêîåãî Šîâàëåâà. - . .). ‘åðãî  íå äàë åìó äîãîâîðèòü äî  êîíöà,
ñòóêíóë  òðàäèöèîííî  êóëàêîì ïî  ñòîëó  è  ñòàë  êðè÷àòü:  "„î êàêèõ  ïîð â
"ðàâäå" áóäåò ïðîäîëæàòüñß "êîâàëåâùèíà"!.. Ÿ çíàþ, òû î÷åíü íå ëþáèøü ìîèõ
âìåøàòåëüñòâ, íî ìíå âñå æå êàæåòñß, ÷òî òåáå íóæíî âìåøàòüñß â ýòî çàâåäîìî
íåñïðàâåäëèâîå  äåëî...  ˆ ìàìàøó òû îáâèíèë íåçàñëóæåííî  - îêàçàëîñü,  ÷òî
ïèñüìî âñå-òàêè íå ïîñòóïàëî..."
     Ží  ñðàçó  ïîíèìàåò:  ÷åðåç  íåå  äåéñòâóþò  ïðàâûå,  êîòîðûõ  ìíîãî  â
€êàäåìèè, íåäàðîì óõàðèí ñêëîíßë åå ïîñòóïàòü èìåííî òóäà. ˆ îí ðåàãèðóåò:
     "23.  09.  29.  ’àòüêà!  „óìàþ,  òû  ïðàâà. …ñëè  Šîâàëåâ  è âèíîâåí  â
÷åì-ëèáî, òî  áþðî  ðåäêîëëåãèè  "ðàâäû"  âèíîâíî  âòðîå... âèäèìî, â  ëèöå
Šîâàëåâà õîòßò èìåòü êîçëà  îòïóùåíèß. –åëóþ  ìîþ ’àòüêó  êåïêî, î÷åíü ìíîãî
êåïêî..."  ("Šåïêî" - òàê ñìåøíî  ïðîèçíîñèëà  íå  âûãîâàðèâàâøàß "ð"  äî÷êà
‘âåòëàíà.)
     Žíà áûëà äîâîëüíà - ïîìîãëà åìó ðàçîáðàòüñß. ’îëüêî ïîòîì îíà ïîéìåò: â
ðåçóëüòàòå ïîñòðàäàë íå òîëüêî Šîâàëåâ,  íî áûëà áåñïîùàäíî ðàçãðîìëåíà  âñß
ðåäêîëëåãèß.
     î ìû çàïîìíèì: îíà çàñòóïèëàñü çà ïðàâûõ.
     ˆ îí ýòî îòìåòèë.
     ðàâûå äåéñòâèòåëüíî èìåëè áîëüøîå âëèßíèå  â ðîìàêàäåìèè. ‚îò îòðûâîê
èç  ïîêàßííîãî ïèñüìà îäíîãî èç èõ  âîæäåé,  . “ãëàíîâà: "‚åñü  1929 ãîä ìû
ïûòàåìñß  îðãàíèçîâàòü êàäðû  ñâîèõ  ñòîðîííèêîâ. Žñîáåííî  ìû  íàïèðàëè  íà
çàêðåïëåíèå ïðàâîé  îïïîçèöèè â  ðîìàêàäåìèè". ˆ  ñàìà  àäåæäà  â øóòëèâîé
ôîðìå ïèøåò  ìóæó îá  ýòîì âëèßíèè: "27. 09. 29.  ‚ îòíîøåíèè óñïåâàåìîñòè ó
íàñ îïðåäåëßþò ñëåäóþùèì îáðàçîì: êóëàê, ñåðåäíßê,  áåäíßê.  ‘ìåõó  è ñïîðîâ
åæåäíåâíî ìàññà. ‘ëîâîì, ìåíß óæå çà÷èñëèëè â ïðàâûå..."
     î âðßä ëè îí îäîáðßë ýòó øóòêó. Šîãäà îí áîðîëñß - îí íåíàâèäåë.
     "‡àøèáåì" - êàê ïèñàë åãî äðóã Œîëîòîâ.
     ‚ 1930 ãîäó îí  îòïðàâèë  åå â Šàðëñáàä -  ëå÷èòü æåëóäîê. ‚èäèìî, áûëî
÷òî-òî  äîñòàòî÷íî ñåðüåçíîå,  èíà÷å  ê íåìöàì îí  åå  íå ïîñëàë áû.  ˆ  êàê
âñåãäà, â ðàçëóêå îí ïîëîí ëþáâè è çàáîòû. …å áîëåçíü òðåâîæèò åãî: "21. 06.
30. ’àòüêà! Šàê äîåõàëà, ÷òî âèäåëà, áûëà ëè ó âðà÷åé, êàêîâî  ìíåíèå âðà÷åé
î òâîåì çäîðîâüå, íàïèøè... ‘úåçä îòêðîåì 26-ãî... „åëà èäóò  íåïëîõî. Ž÷åíü
ñêó÷àþ  áåç òåáß, ’àòî÷êà,  ñèæó äîìà  îäèí,  êàê ñû÷...  ó, äî ñâèäàíèß...
ïðèåçæàé ñêîðåå. –å-ëó-þ".
     "02. 07. 30. ’àòüêà! îëó÷èë âñå òðè ïèñüìà. å ìîã îòâåòèòü, áûë î÷åíü
çàíßò. ’åïåðü  ß  íàêîíåö  ñâîáîäåí. ‘úåçä  êîí÷èëñß. óäó  æäàòü  òåáß.  å
îïàçäûâàé  ñ   ïðèåçäîì.  î,  åñëè  èíòåðåñû  çäîðîâüß  òðåáóþò,  îñòàâàéñß
ïîäîëüøå... –å-ëó-þ".
     ˆíòåðåñû çäîðîâüß, âèäèìî, òðåáîâàëè. ’îëüêî  â êîíöå àâãóñòà îíà âíîâü
âåðíóëàñü â Œîñêâó.
     ‚ ƒåðìàíèè îíà âñòðå÷àëàñü ñî ñâîèì áðàòîì àâëóøåé.
     Šèðà  €ëëèëóåâà-îëèòêîâñêàß: "Žíà ê íàì â ƒåðìàíèþ  ïðèåçæàëà.  îìíþ,
êàê  ìû  æèëè  òîãäà â  ƒåðìàíèè:  ïàïà  ÷òî-òî  ïîêóïàë,  ìàìà  ðàáîòàëà  â
òîðãïðåäñòâå".
     (‚îðîøèëîâ âêëþ÷èë àâëà  â ñîñòàâ òîðãîâîé  ìèññèè  -  îí íàáëþäàë  çà
êà÷åñòâîì ïîñòàâëßåìîãî  â ‘‘‘ íåìåöêîãî àâèàöèîííîãî îáîðóäîâàíèß. ‚èäèìî,
âûïîëíßë  è äðóãèå çàäàíèß, êàê âñå áîëüøåâèêè  çà ãðàíèöåé.  ƒåíåðàë  Žðëîâ
ãëóõî íàïèøåò: "Œû ïðîðàáîòàëè ñ íèì âìåñòå 2,5 ãîäà".)
     "àïà è ïîäàðèë  åé òîò  ìàëåíüêèé ïèñòîëåò "âàëüòåð".  Œîæåò áûòü, îíà
åìó  ãîâîðèëà,  ÷òî   æèâåò   ïëîõî.  å  çíàþ,  è  ìàìà  òîæå  íèêîãäà   íå
ðàññêàçûâàëà... î, âî âñßêîì ñëó÷àå, ïèñòîëåò åé  ïàïà ïîäàðèë. Œîæåò áûòü,
îíà åìó ïîæàëîâàëàñü... ‘òàëèí,  êîãäà ýòî  ñëó÷èëîñü,  âñå  ïîâòîðßë:  "ó,
íàøåë,  ÷òî ïîäàðèòü". Šîíå÷íî,  ïàïà ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ïîòîì âèíîâàòûì. „ëß
íåãî ýòî áûëî ïîòðßñåíèåì. Ží î÷åíü åå ëþáèë".
     …‚Ž‘’œ
     î  ýòî  âñå ñëó÷èëîñü ïîòîì. €  òîãäà,  â  1930 ãîäó, îíà  ïðèåõàëà èç
ƒåðìàíèè. Ží îòäûõàë íà þãå. Žíà ïîåõàëà ê íåìó, íî ïðîáûëà íåäîëãî - âñêîðå
âåðíóëàñü â Œîñêâó.
     "19. 09. 30. î ýòîìó ñëó÷àþ íà ìåíß íàïàëè Œîëîòîâû  ñ óïðåêàìè, êàê ß
ìîãëà îñòàâèòü òåáß îäíîãî... Ÿ îáúßñíèëà ñâîé îòúåçä çàíßòèßìè, ïî ñóùåñòâó
æå ýòî,  êîíå÷íî, íå òàê. òî ëåòî ß íå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåáå  áóäåò ïðèßòíî
ïðîäëåíèå  ìîåãî ïðåáûâàíèß,  à íàîáîðîò. ðîøëîå ëåòî î÷åíü  ÷óâñòâîâàë